![]()
|
|||||||
Table of Contents 8 страница* * * Еще через милю самолет закладывает резкий вираж, сверкает крыльями и направляется на восток, в сторону реки. Некоторое время его силуэт отчетливо виден, и я пытаюсь угадать по расположению двигателей, какая это модель. Когда он пролетает надо мной, я задираю голову, и в поле моего зрения попадает панельная башня. Я гляжу на окно Большого Луи. Оно приоткрыто — самую чуточку, — чтобы тоненькая струйка свежего воздуха хоть немного развеяла духоту. Интересно, виден ли самолет из квартиры Луи? Если только Луи стоит у окна и смотрит в небо, как я. 22 Когда я возвращаюсь домой, Джо ковыряется со своими растениями и укрепляет беседку. Джо всегда все делает, как надо. Солнце все-таки победило тучи. Стало немного потеплее, и я чувствую — да простит меня Большой Луи, — что неплохо бы провести денек на воздухе. Меня прямо тянет вон из помещения. Тем более что такая возможность есть — сегодня мы даем Лорне урок бега. — Куда отправляемся? — В гости к Лорне. — Я вручаю Джо чистую рубашку и пару кроссовок. — Это еще зачем? — Я же тебе говорила. Мы будем учить Лорну бегать. — Как это получилось, что она до сих пор не умеет? — Бегать она может. Только со стороны ее бег смахивает на ослиную трусцу. Да и я бегаю не лучше. — Не понимаю, — скалит зубы Джо, — ты хочешь сказать, что Лорна бегает, как девчонка? — М-м… ну да. — Мне кажется, что Лорна и естьдевчонка. Впрочем, это и так всем видно. Так в чем проблема? Я с трудом удерживаюсь, чтобы не напихать в кроссовки Джо земли вместе с червяками. — У Мэг скоро день спорта. — Я корчу Джо рожу. — Все родители должны будут бежать стометровку. Лорна хочет всем показать, что хоть она и мать-одиночка, но забег выиграть способна. И сохранить при этом достойный вид. — Все ясно. А когда именно состоится этот самый день спорта? — В июле. — Впереди еще почти четыре месяца. — Марш, марш, — я толкаю Джо к двери, — тренировки могут занять больше времени, чем ты думаешь. — Тогда звони Питу. Он не захочет пропустить такое зрелище. * * * — Не собираюсь, не буду. — Пошевеливайся. Ноги в руки — и вперед. Сама говорила, что тебе нужна моя помощь. — Это точно. Твояпомощь. А эти двое тут при чем? Джо и Пит неловко переминаются с ноги на ногу. Звучит робкое предложение, чтобы они посидели в пивной, пока мы не закончим. — Нет, — твердо говорю я. — Что толку с нас двоих? Я бегаю не лучше тебя. Нам нужен Джо. Он очень хороший спринтер. Выступал за школьную команду. — Правда? — Лорна выжидательно смотрит на Джо. Джо делает вид, что стесняется (это Джото! ), и выпячивает несуществующий пивной животик. Дескать, сейчас в это трудно поверить, но вот когда-то… — Ладно. — Лорна вытаскивает из-под дивана старенький тренировочный костюм. — У нас в запасе два часа, пока Мэг не вернулась. Не будем терять время. Начало урока бега не задалось. Лорна принимает позу, которая на языке спортсменов называется «низкий старт», и на счет «три» срывается с места. Спортивная форма висит на ней мешком. У финиша стоит Джо и помирает со смеху. Трясясь и колыхаясь, Лорна ест Джо глазами, чем только подливает масла в огонь. Согнувшись пополам, Джо кричит, чтобы она не обращала на него внимания. Правда, когда приступ смеха проходит, Джо показывает себя терпеливым учителем. Он долго объясняет, что нельзя так сутулиться и что руки надо держать совсем иначе. Минут сорок пять напряженной тренерской работы — и тело Лорны обретает под руководством Джо какую-никакую симметрию. Следующие полчаса я издаю одобрительные выкрики и даже немного бегаю сама, чтобы согреться. Тем временем Пит становится у финишной черты с секундомером в руках и пялится то на меня, то на Лорну. — Одри? — А? — Тебя бегать учили? — Ага. — Тогда подумай хорошенько, может, вам с Лорной стоит снять лифчики? В целях улучшения результатов. * * * У Джо и Лорны последний забег. На этот раз он бежит рядом с ней и на ходу выдает инструктаж: шире шаг, старайся использовать подушечки пальцев и так далее. На Лорну вполне можно смотреть. Она уже не так похожа на жирафа, страдающего плоскостопием. Может даже показаться, что в юности она и впрямь была капитаном школьной спортивной команды. — Ну как? — Лорна пересекает финишную черту. — Я по-прежнему похожа на Большую Птицу из «Улицы Сезам»? — Нет. На этот раз все нормально. — Джо подбегает поближе и пожимает Лорне руку. — Тебе следовало больше заниматься физкультурой в школе. Из тебя вышла бы неплохая волейболистка. — Правда? — Лорна, задыхаясь, опирается на плечо Джо и сует руку в карман треников в поисках сигареты. — То есть я всегда думала, что волейбол — дурацкая игра. Даже не побегаешь с мячом как следует. Хотя… может, я и добилась бы чего. Если бы эти коровы взяли меня в команду. — Может, они все были лесбиянки. — Что-что-что? — Эти девицы, которые не взяли тебя в команду. Может, ты им просто не нравилась. Была не в их лесбиянском вкусе. Лорна улыбается и выпускает струйку дыма. — Знаешь что, Пит? Если подумать, ты, наверное, прав. Две-три из них уж точно были лесбиянки. — Как ты их распознала? — Пит с секундомером в руках подходит поближе. Лорна мычит и вытирает мокрый лоб рукавом. — Сама не знаю как. В душевой их было видно. — Подробности давай… — Намыливаешься, а они обязательно глазеют на тебя. — Угу. А еще? — Одеваешься, а они подходят поближе, и полотенце с них обязательно падает, и они остаются все голые и покрытые капельками воды. — А еще? — М-м-м. Волосатые ноги, усики, короткие стрижки и грубые рабочие башмаки. Этакие оторвы. — Поздравляю, Лорна. Спасибо тебе. У меня теперь наверняка будут проблемы с эрекцией. В голову только и лезет, что «Виллидж Пипл» [31]. 23 — Как там твои занятия по покеру? — По-моему, нормально. Правда, мы еще ни одной партии не сыграли. Большой Луи знакомит меня с общими принципами. — Это с какими же? — Ну хотя бы с тем, что в покере необходима строжайшая дисциплина. Что в этой игре мастерство важнее удачи. — На первом занятии он спалил ей двадцатифунтовую бумажку. — Джо настроен скептически. — Правда? — поражается Лорна. — На кой ляд? — Он просто… э-э… хотел втолковать мне кое-что насчет цены денег. Пожалуй, этот урок я до сих пор не вполне усвоила. Лорна и Джо обмениваются быстрыми взглядами. Это меня немножко злит. В разговор встревает Пит. Он воображает себя советником. — Ты взяла себе покерный псевдоним? — Что взяла? — Покерный псевдоним. Ведь все мастера выступают под звучными прозвищами. Хочешь, я придумаю тебе что-нибудь крутое? Я силен в таких делах. — Давай, — соглашаюсь я. — Почему бы и нет? Пит скрипит мозгами (даже слышно, ей-богу), а я замечаю, что Джо и Лорна уже обсуждают что-то другое. Я не успеваю расслышать, про что они говорят, — Пит пихает меня под ребро и пристает с вопросами, какой имидж мне больше подойдет, — но, наверное, Джо продолжает просвещать Лорну, как надо правильно бегать. — Помнишь женщину-крупье из «Малыша Цинциннати» [32]? У нее было прозвище Леди Ловкие Ручки. Пожалуй, тебе подойдет. — Вряд ли, — не соглашаюсь я. — Отдает какой-то гинекологией. — Угу, — скалит зубы Пит. — Я об этом не подумал. Лорна и Джо перестают шушукаться и вносят свои предложения насчет псевдонима, но они мне тоже не нравятся. Я очень серьезно подхожу к вопросу. — Джо прав. — Лорна потягивается. — Этот Луи какой-то извращенец. С чего это он приглашает дам к себе в трущобу и часами плетет душещипательные истории из своей жизни? — Луи не извращенец. Он хороший учитель. И он любит компанию. — Думаешь, ему хватит двух напольных весов? — возбуждается Пит. — То есть если весы будут одни, он их, наверное, раздавит? — Понятия не имею. Думаю, он не взвешивался давным-давно. — Надо бы позвонить в местную газету. Неплохой материальчик для них. Самый жирный и самый противный псих на Кингс-Кросс. История из реальной жизни. Это сейчас модно. По коже у меня бегут мурашки. Мне не очень нравится выслушивать всякие гадости про Большого Луи. Он им не урод какой-нибудь. — А кто еще к нему ходит? — Джо опять за свое. — Наверное, такие же придурки. Ты поосторожнее там. — Точно. — Лорна стряхивает пепел с сигареты. — Игроки — они все такие. В комнате становится тихо. — Прости, я не имела в виду твоего отца… Я не хотела никого обидеть. Лица у моих друзей обеспокоенные. Я достаю из кармана список, который составил для меня Большой Луи. Пусть убедятся, что он не замышляет ничего плохого. — Посмотрите. — Я поднимаю список повыше. — Вот что он мне дал. Перечень лучших покерных сайтов и дискуссионных форумов в Интернете. Он убил на меня массу времени. Пит так быстро выхватывает бумажку у меня из рук, что мне хочется треснуть ему по башке. — Все правильно, — Пит утыкается носом в список, — тут целая куча игровых залов в реальном времени. Он точно на них работает. За каждого нового лоха ему приплачивают. Я вырываю список у Пита. Лорна и Джо опять обмениваются взглядами. Джо вздыхает, подается вперед и уже хочет что-то сказать, но тут раздается звонок в дверь. Пришла Мэг. * * * Дочка Лорны врывается в квартиру как мини-торнадо. Джинсовая куртка летит в одну сторону, обувь, кусок торта в пакете и гроздь наполовину сдувшихся воздушных шариков в форме животных — в другую. Мэг была на чьем-то дне рождения — отец одной из девочек отвез ее домой — и на ней любимые джинсы и футболка с портретом Бритни Спирс, а на голове ведьмовская шляпа из бумаги. — Весело было, зайка? — Класс! — Мэг поднимает плечи высоко-высоко. — А фокусник был? — Угу. — Хороший фокусник? — Не-а. Ужасный. Фокусы были дурацкие, а звери из шариков — вылитые цыплята. И у него изо рта воняло. — Ну хоть что-нибудь у него получилось? Вещи у него исчезали? — Он понарошку отрубил Саре Уитакер голову, — с удовольствием вспоминает Мэг. — Это было здорово. — Голову надо было засунуть в воняющий потом бархатный ящик? — Да, — хмурится Мэг. — А ты откуда знаешь? — Это просто. Бархатные ящики, воняющие потом, есть у всех фокусников. Мэг недоверчиво кивает и сдвигает на затылок свою ведьмовскую шляпу. — Хочу бутерброд с тунцом. — Ты что, ничего не ела в гостях? — У них были только яйца. — Вот оно что. — И еще мясные рулеты. — И больше ничего? Мэг вспоминает про именинный торт и поднимает изрядно запачканный пакет с пола. — Они бухнули в торт смородины, — морщится она. Лорна пробует торт. — Не так уж и плохо, — заключает она. — Не возражаешь, если я его съем? — А Джо дашь? — Дам, конечно. Лорна отламывает кусок, и Мэг церемонно вручает его Джо. Тот принимается поглощать торт с таким видом, будто в жизни не ел ничего вкуснее. — Торт «Смерть мухам». — Джо выковыривает ягодки из общей массы. — Очень вкусно. Мэг хихикает и предлагает Джо посмотреть ее рисунки. Джо в восторге. С моего места мне не разобрать, что там намалевано, но Джо схватывает все на лету. Розовое пятно — это небо, желтое — лодка, а динозавр о трех ногах — Лорна. — Тебе нравятся ее бусы? — Мэг тычет пальцем в красную полоску на одной из динозавровых ног. — Нравятся, — с готовностью отвечает Джо. — Бусы ей очень к лицу. И парочка с головой уходит в беседу. Щебетание насчет акварельных красок, шариков в форме собачек и огромной головы Сары Уитакер стихает, только когда Лорна возвращается из кухни с бутербродом для Мэг. Лорна садится рядом с ними, ерошит дочке волосы и бормочет слова благодарности за то, что Джо не дал девочке скучать. — Эй, Мэг, — обращается к ребенку Пит, решивший составить конкуренцию Джо. — Сколько наклеек с покемонами ты уже собрала? Наверное, не меньше пары сотен? Мэг смотрит на него как на идиота. — Я больше не собираю наклейки с покемонами, — сухо говорит она. — И никто не собирает. Они скучные. — А как насчет Гарри Поттера? — осведомляется Джо. — Вот уж кто тебе, наверное, нравится! Глазки у Мэг загораются, и она заводит длинную речь насчет Хогвартса и Кровавого Барона, а Джо по ходу дела дает нам необходимые пояснения. И откуда он все это знает? А ведь как хорошо у него получается! Пит места себе не находит. Глядя на эту троицу — Джо, Мэг с бутербродом во рту у него на коленях и раскрасневшуюся Лорну (она еще не пришла в себя после бега), — он вдруг объявляет, что помоет посуду. Собрав чашки и кружки, Пит направляется на кухню. Я решаю помочь ему и иду следом. — Я мою, ты вытираешь, — предлагаю я. — Ладно. — Пит становится у мойки бочком, чтобы хватило места нам двоим. — Поехали. — Слушай, — он передает мне моющую жидкость, — получается, зря я за ней бегаю? Ведь я здесь ничего не добьюсь? Даже за миллион лет? Я помалкиваю. Ведь ответ хорошо известен нам обоим. — Ты только полюбуйся на них троих. Им так уютно на диване. Прямо семейка. Кого это он из себя корчит? — Пит, угомонись. Это чисто дружеские отношения, вот и все. Да и Мэг его любит. Она ведь нечасто так тесно общается со взрослыми мужчинами. Это ей только на пользу. — Значит, по-твоему, все идет нормально? Твой лучший друг нежится в компании твоей лучшей подруги и ее дочки — и ничего? — Прекрати. Ты смешон. Тебе просто не удалось добиться своего. — И тебе все равно, а? — Все равно. — И ты ни капельки не расстроена? — Я же сказала. Ни капельки. Пит смотрит на меня через стакан. — Одри? — А? — Ты уже мыла эту кружку. — Блин. Серьезно? — Еще как, — бурчит Пит. — Ты ее моешь уже по третьему разу. 24 Мама оттирает посуду с таким скрипом, что у меня сводит челюсти и волосы на загривке встают дыбом. Не знаю, как это у нее получается. И все из-за папы. Уже поздно, а его еще нет. Вообще он стал приходить домой позже, чем обычно. С тех пор как связался с новыми друзьями и этим болваном, Джимми Шелковые Носки. Джимми теперь частый гость в нашем доме. Его кривые зубы, его клетчатая куртка и его девушки (ни одна из них не носит колготок) так и мелькают перед глазами. У одной из его подружек на лодыжке татуировка — туз червей, а другая душится каким-то тошнотворным зельем, отдающим дешевым тальком и пармскими фиалками. Когда Джимми напивается до положения риз, то ночует у нас на раскладном диване. Порой он ложится прямо в своей белой фетровой шляпе, порой шляется по всему дому без рубашки, хотя знает, что мама этого терпеть не может. А вот своих наручных часов Джимми не снимает никогда. Часы у него золотые, массивные и тяжеленные (видно, как они оттягивают ему руку), но время показывают неправильно. Папа говорит, что Джимми забывает их завести. Кстати сказать, личности вроде Джимми часов не наблюдают. Прошло шесть месяцев с той пятницы, когда компания приятелей-картежников распалась — уж очень высоки оказались ставки, — и папа теперь пропадает по выходным в казино или играет в покер в игорном доме рядом с вокзалом. Мама говорит, что он шляется по притонам и борделям. Я бы с ней согласилась, только не очень себе представляю, что такое бордель. Поначалу большая игра проходит раз в неделю, в субботу вечером, и папа весь предшествующий день сидит у себя в кабинете и готовится, не отрываясь от книги Дойла Брансона «Супер/Система» и делая иногда пометки на полях мягким карандашом. Папа штудирует эту книгу, как заядлый турист — путеводитель. Одну и ту же страницу он читает снова и снова, пока глаза не наполнятся слезами и не покраснеют, а губы не пересохнут. Перед ним мелькают алгоритмы и таблицы вероятности, и он не реагирует на раздражители вроде хлопанья дверью, звука разбитой тарелки или скрипа, с которым мама оттирает посуду. Папа не разговаривает даже со мной. Раньше по субботам мы с ним частенько играли в карты — в вист, в криббидж или в «двадцать одно», — теперь, похоже, с забавой покончено. Порой я проскальзываю к нему в кабинет — подсмотреть, чем он занят, — но он меня и не замечает. Разок поднимет глаза и скажет: «Рыжик, я, кажется, раскусил секрет» — вот и все. А по большей части папа и вовсе молчит. * * * Мама сидит на одном месте у окна уже больше часа, держа перед собой раскрытую книгу. Притворяясь, будто читает, мама покачивает головой и сжимает губы, словно пытаясь сосредоточиться, но уже минут десять не переворачивает страницу. Время от времени мама поднимается, чтобы выпить чаю, но дело ограничивается кипячением воды. Про заварку и все остальное мама забывает. Когда она проделывает это в третий раз, я достаю из холодильника молоко и сама готовлю ей чай. С дымящейся чашкой в руках я подхожу к маме. Она хватает меня за запястье и больно стискивает. — С нами всебудет хорошо. — Мама отпускает мою руку. — Нам недолго осталось ждать, обещаю тебе. Я не очень понимаю, про что она, но на всякий случай киваю. На глаза мне попадается хлеб, и я отрезаю себе пару кусочков и кладу в тостер. Когда хлеб темнеет и запах теплого мякиша наполняет кухню, мама почему-то улыбается. Теперь вид у нее уже не такой несчастный. Книга у мамы в руках — это Библия. Я слышу шелест переворачиваемых страниц и толстым слоем намазываю холодное масло на тост. * * * На следующее утро папа будит меня в несусветную рань. Пальто и выходной костюм еще на нем, щеки и подбородок заросли щетиной. Я чувствую запах виски, а от его пиджака пахнет потом и табачным дымом. Он хочет мне что-то сказать, только чтобы я не расстраивалась. Оказывается, теперь мне придется ходить в школу пешком, машины у нас больше нет. Ничего страшного, говорю я ему. Школа не очень далеко, и как я туда буду добираться, мне решительно все равно. * * * Месяцы идут, зима в самом разгаре, и мама больше не ждет его по вечерам. Она отправляется прямиком в спальню, прихватив с собой горячую грелку и стаканчик подогретого виски с молоком, и уходит по утрам на работу, даже не проверив, вернулся ли папа. Папы нет все чаще. Он в каком-то лондонском казино, а может быть, в чужом доме, а может быть, — обычно на выходные или праздники — прихватил с собой паспорт и синюю банковскую книжку и улетел с Джимми Шелковые Носки в Лас-Вегас. Или в Вену. Или в Амстердам. Или еще куда-то, в какое-нибудь гиблое место, о котором я и не слыхивала, и я стараюсь отыскать это место на глобусе. Теперь я никогда не знаю, вернется ли папа ночью домой. Однажды он явился в порванном пиджаке и с пятнами крови на рубашке. Рука у него была перевязана носовым платком. До этого он три дня безвестно отсутствовал. Когда я наконец смогла задать ему вопрос, как это он так поранился, папа посмотрел на меня с недоумением. «Откровенно говоря, Рыжик, я и сам не знаю» — вот и все, что он сказал. * * * За два месяца до переезда папа выиграл целую кучу денег. Мятые банкноты торчали у него из всех карманов под разными углами, и папа вываливал их на диван, словно разбрасывал конфетти. Мама старалась принять равнодушный вид, но ей было меня не обмануть. Я видела, как просветлело у нее лицо и разгладились морщинки у глаз. В тот день папа вытащил нас из дома. Перво-наперво мы взяли такси, отправились в «Магазин подержанных автомобилей Джимми», купили ярко-красную машину с откидным верхом и вдоволь накатались по набережной вдоль моря. Машина ревела, словно буря, и мчалась вперед, и лица у нас горели от ветра. По дороге домой мы остановились у нашего любимого кафе, и папа заказал по блюду ледяных устриц каждому. Мы сдабривали их лимонным соком, посыпали молотым перцем и быстренько проглатывали. Мама ела устрицы, улыбка играла у нее на лице, глаза цвета речной воды сияли, и папа — впервые за многие месяцы — смотрел на нее, не отрываясь. Мама даже смутилась. Они взялись за руки, и папа объявил, что хочет сделать важное заявление. Пора ему окончательно бросать работу. Сегодня наступил перелом, которого он столько времени добивался. Надо переходить в профессионалы. Плечи у мамы поникли. Именно с этого момента она стала походить на собственную ксерокопию, силуэт ее как-то сразу утерял былую четкость. Дура я, дура, только и сказала мама, и устричная раковина хрустнула в ее сильной руке. Почему это папу до сих пор еще не поперли с работы, а? Почему нас всех еще не выкинули на улицу? Причина проста: мама целый год плакалась в жилетку миссис Сантос, чтобы школа проявила снисхождение и папу перевели хотя бы на почасовую оплату. У нас дома лежат счета за прошлый год и нераспечатанные письма из банка. Мама просто боится их открывать. И вообще, если принюхаться, то от него так и разит пармскими фиалками. Они ругались еще некоторое время, их сердитые голоса звучали то громче, то тише, смущая других посетителей. Потом папа поднялся, повернулся к нам спиной и вышел из кафе. Мы быстро доехали до дома. Верх у машины был поднят, и ветер бился в стекла. Я видела, что маме противно даже смотреть на наш новый автомобиль. Хлопнула дверь, мама сделала шаг по тротуару, замерла на мгновение, придерживая юбку, и взгляд ее наполнился отвращением. Как хрупко все хорошее, и как легко его разрушить! * * * Потом все покатилось очень быстро. Папу выгнали с работы, банковские счета опустели, дом, в котором прошло мое детство, пошел с молотка. Пока мы еще не выехали, папа порой прокрадывался по утрам в мою спальню и вытрясал пару монеток из моей копилки. По большей части я притворялась, что сплю. Если я «просыпалась», папа старался превратить все в игру. Когда светило солнце, мы загадывали, какого цвета будет следующая машина. Когда шел дождик, мы загадывали, чья капля упадет быстрее. Выигрывал папа. За пару дней до переезда мама поймала его с поличным. Папа выходил из моей комнаты с монетами, зажатыми в кулаке, и медяки рассыпались у него по полу. Мне пришлось заткнуть уши, так громко кричали родители. И вот миссис Сантос подгоняет свой автомобиль, мы грузим пожитки в багажник и перебираемся в меблирашки на набережной. При виде нас и нашего багажа хозяйка только головой качает. Мы поднимаемся по лестнице, пахнущей картошкой, жаренной на свином жире, и вселяемся в комнату. Здесь нам предстоит спать и есть еще целую неделю. В следующий понедельник за нами приезжает человек в безукоризненном пальто. Мама знакомит меня с ним. Его зовут Фрэнк. — Мы теперь будем жить у Фрэнка, — говорит мама, застегивая мне куртку. Наши чемоданы уже в багажнике его машины. — Тебе там понравится. У Фрэнка большой дом с садом и центральным отоплением. У тебя будет своя собственная новенькая спальня. Я тупо смотрю на Фрэнка и не знаю, что сказать. Мне интересно, смогу ли я надуть свой глобус, когда мы приедем, но вопрос мой приходится как-то не ко двору. Фрэнк предлагает купить мне новый глобус или куклу Барби. Помню еще, что он пытается взять меня за руку, а я вырываюсь, и ему остается только похлопать меня по плечу. — Поехали. — Мама сажает меня в машину. — Тебе у Фрэнка понравится. У него два сына-близнеца. Они ненамного старше тебя, так что тебе будет с кем играть. Мы садимся в машину, мама целует Фрэнка в щеку, и он весь заливается краской. Мы трогаемся и едем по набережной, и мама поворачивается ко мне и повторяет уже сказанное. У Фрэнка мне будет тепло. У Фрэнка мне не будет одиноко. Я ее почти не слушаю. Я-то знаю: не меня она старается убедить. 25 У меня выдалась беспокойная ночь. Мне снилось, что я занимаюсь сексом с Боно и Эйджем. Замечательным, мерзким, потным, грязным перепихоном на кровати размером с небольшую страну третьего мира. Все началось здорово — Эйдж был очень ласков, — и я уже была близка к оргазму, как вдруг волосы у Боно стали выпадать пучками — горячие жирные пряди, пропитанные клеем для париков и пахнущие пармскими фиалками, так и липли к моим рукам. Интересно, что такой сон может значить? Надо бы спросить у Джо. М-да. Нет, не стоит вмешивать Джо. Отношения у нас в последнее время и так стали какие-то сухие — наши свежевымытые тела были близки не меньше двух недель назад, — и он только расстроится, когда представит себе, как 75 процентов «U2» терзали меня и катали по кровати (у меня осталось смутное подозрение, что Ларри Маллен-младший [33]тоже участвовал). Безнадежное дело. Хоть застрелись. Я выскальзываю из спальни (Джо еще спит), пробираюсь на кухню и готовлю кофе. В никелированных боках кофейника отражается моя сонная физиономия. Я поворачиваю кофейник, чтобы было лучше видно, и всматриваюсь. Зрелище не вдохновляет. Возле глаз какие-то черточки — через пару месяцев они превратятся в полноценные морщинки, — на лбу коричневая полоса — надо поменьше бывать на солнце. Я бросаю в чашку два куска сахара и шарю по полкам в поисках банки с огурцами. Если Джо рядом, я стараюсь не есть их на завтрак. А ведь так здорово начать день с огурцов — ранним утром у них особый вкус. Ничто так не пробуждает организм, как соленая острота маринованного огурца. Ничто так не приглушает горечь преждевременного кризиса среднего возраста, как хорошая маринованная луковица. Я вгрызаюсь в хрустящую огуречную мякоть, слизываю уксус с пальцев и двигаю бровями, чтобы представить, какой у меня будет вид после подтяжки. Довольно-таки гадкий, скажу я вам. Что-то вроде покерного выражения лица — наглядного свидетельства запора. Может, стоит сделать инъекцию ботокса? Или стимулировать мускулы лица электрошоком? Лорна говорит, мне надо пить больше жидкости. Сомневаюсь. Просто чаще буду бегать в туалет, а лицо останется какое есть. * * * На следующей неделе мне исполнится тридцать три. Папа был немногим старше, когда ушел в профессионалы. До сих пор не могу понять, что толкнуло его на это. Он всегда был очень рациональным человеком, для которого мир представлялся четко организованной системой. И денег он никогда не просаживал зря, и всегда делал все как положено. У него было приличное образование, надежная работа и жена, в которой он души не чаял. Правда, люди они были разные — аналитик и хлопотунья, — но противоположности сошлись. Мамин страх перед жизнью уравновешивался папиным жизнелюбием, непонимание компенсировалось ясностью мыслей. Я иногда думаю: может, папе просто надоела спокойная жизнь и захотелось разнообразия? Но ведь несмотря на жажду острых ощущений и перемен, в глубине души он всегда обожал маму. Надо будет спросить у Большого Луи, что испытываешь, когда рискуешь по-настоящему. Когда можешь потерять все. Когда твоя прежняя жизнь кончена — и что-то новое брезжит во мраке. Я могу понять, чем его привлекал покер, я даже могу понять его страсть к повышению ставок. Я не понимаю другого: его стремления испытывать судьбу. Выиграв, он рисковал снова и снова. Даже сорвав большой куш, он все просаживал. Мама рассказывала, что, выиграв в покер, он тотчас кидался к рулетке, садился играть в «двадцать одно» или в кости, а то и мчался на собачьи бега. Его разум раздирали противоречия. Азарт захлестывал его и перерастал в самоуничтожение. Мне было страшно, когда я видела, как он теряет над собой контроль. Ведь все, чему он меня учил, рассыпалось в прах, и светлый папин образ трещал по всем швам и разваливался. * * * Еще до своих поездок в Лас-Вегас с Джонни Шелковые Носки папа всей душой принадлежал Новому Свету. Он обожал все, что в Америке было хорошего. Он любил американский размах, американские расстояния, американское кино, американскую еду, американский шик, стремительный и дорогостоящий. Он восхищался атмосферой придорожных закусочных, и джаз-клубов, и коктейль-баров, открытых всю ночь напролет. У него вызывали восторг и горы, и небеса, и занюханные игорные залы, и даже то, что никто не извиняется. Да, простота нравов ему нравилась больше всего. Никто не важничает, никто не ставит тебя на место. В Вегасе все равны по рождению. Любой торговец подержанными машинами может нацепить белую шляпу, назваться Джимми Шелковые Носки, и никто и не поморщится. Вегас — это такое место, где самый непримечательный человек может оказаться за одним карточным столом с миллионером или чемпионом мира. В Вегасе у женщин на губах яркая помада, и в напитках засахаренные вишни, и учителю средней школы ничего не стоит заделаться королем. Пусть даже на минуту. В ту последнюю зиму перед отъездом папа как-то зашел к Фрэнку (это случалось все реже и реже) и забрал меня на прогулку. В руке его была зажата сложенная двадцатифунтовая купюра, и папа торжественно расправил ее передо мной и спрятал в бумажник. На пути к набережной я задала ему вопрос, что испытываешь, когда выигрываешь. Папа надолго задумался. Мы уже подошли к морю, и волны вздымались перед нашими глазами, когда он ответил. Это самое чистое чувство в мире, сказал он. Тогда я спросила, что чувствуешь, когда проигрываешь. Папа стиснул мне руку: — Примерно то же самое. * * * Папин день рождения через несколько недель после моего. В этом году ему исполняется пятьдесят восемь. Интересно, какой он сейчас? Потолстел или похудел? А глаза у него как и раньше — карие? И он по-прежнему потирает большой палец об указательный, когда старается сосредоточиться? И что у него с голосом — не стал ли он ниже за эти годы?
|
|||||||
|