Благодарности 13 страница

Через несколько дней к нам, словно ангел-спаситель, явилась Каролина. Она притащила несколько чемоданов зимних вещей, шапок, ботинок, витаминов, китайских лекарственных трав. Кроме того, она принесла надувной матрац, на случай если придут гости (пусть даже мы и не собирались никого принимать). А теперь представьте, как нам втроем было тесно в той маленькой квартирке.

Из Центрального парка еще не успели убрать «Ворота» супругов Кристо, [45] и мы прошагали немало километров по этой галерее, окутанной оранжевой тканью, ярко выделявшейся на фоне укрывшего парк белого снега. В прежние времена Нью-Йорк был гораздо скучнее.

Джил приступила к репетициям, Каролина отправилась домой, а я целыми днями бродил по улицам, по нескольку часов писал, ходил по магазинам. Время от времени названивал агентам и спрашивал, нет ли для меня какой-нибудь работы. В основном я встречался со старыми друзьями. Увиделся с Дэвидом и Сьюзен Лидерман, которые до сих пор никак не могли смириться с тем, что мы вот уже двадцать лет как уехали из Нью-Йорка. Они были вне себя от радости, что мы вернулись. Сейчас они держали ресторанчик и располагали хорошими связями (как, собственно, и раньше) в кругах людей, имеющих отношение к ресторанному бизнесу Нью-Йорка.

Всякий раз, когда Дэвид и Сьюзен наведывались по делам, мы обязательно назначали с ними встречу и отправлялись пообедать. У меня было такое ощущение, что я вообще никуда не уезжал. Сьюзен, которая чуть ли не всю жизнь занималась поставками вин в рестораны, включила меня в члены собственного клуба любителей вин. Благодаря этому у меня появилась возможность каждые две недели покупать редчайшие, малоизвестные сорта вин по совершенно смешным ценам. Уже ради одного этого имело смысл перебраться в Нью-Йорк.

Мы снова стали видеться с Роном Шехтманом и Линн Мидоу (Линн является директором театра, где некогда выступала Джил). В промежутках между встречами с ними и Лидерманами, всякий раз, когда у нас с Джил выдавался свободный день, мы, откликаясь на приглашения, выезжали за пределы Нью-Йорка, отправляясь в Коннектикут и Уэстчестер.

Время от времени меня приглашали на закадровое озвучивание фильмов. Там судьба свела меня с приятелями, с которыми я познакомился давным-давно, еще в молодости. Да, прошло столько лет, но ума у нас не прибавилось. Как-то раз я столкнулся на улице с Крисом Мюрни. Мы сели на скамейку прямо на Бродвее и, потягивая кофе под шум проносящихся мимо машин, предались воспоминаниям, совсем как два старика. Впрочем, почему как?

Джил по уши ушла в работу. Всякий раз, когда она возвращалась домой, я ждал ее, приготовив горячий ужин. Мне это нравилось. Если бы это происходило раньше (а такое случалось), я бы завидовал ей и брюзжал, а теперь… Теперь всего этого не было. Почему? Может, потому, что я стал старше, может, потому что мы прожили вместе столько лет, может, сыграли свою роль курсы, которые мы посещали в Калифорнии, а может, тот факт, что мне удалось добиться успеха своими силами. Мне больше не нужно было ничего доказывать, и я просто радовался оттого, что она рядом со мной. Я даже позволил Джил немного влюбиться в партнера по спектаклю.

Мы пригласили Лору к нам в гости на премьеру. Это должно было искупить чувство вины, которое Джил испытывала из-за того, что не поехала навестить мать. Через три недели после начала репетиций Джил вернулась домой, сияя как медный грош.

— Солнышко, я все поняла! Нам надо время от времени играть в нью-йоркских театрах.

Я не имел ничего против. Сама идея проводить часть нашего времени в Нью-Йорке казалась мне просто отличной. Если поток предложений станет иссякать, мы просто сядем на самолет и отправимся в Умбрию печь пиццу. Я удержал себя лишь чудовищным усилием воли: мне захотелось немедленно снять трубку телефона, связаться с агентом по недвижимости в Милл-Вэлли и отдать ему распоряжение выставить наш дом на продажу. Я слишком хорошо понимал, что восторг, который тебя окрыляет после трех недель репетиций, могут резко остудить критики, явившиеся на премьеру. Они мастера спускать актеров с небес на землю. В итоге мы пришли к выводу, что примем окончательное решение только после премьеры. Если Джил и тогда не откажется от намерения перебраться из Милл-Вэлли в Нью-Йорк, что ж, тогда и будем действовать.

При этом я все равно начал больше гулять по округе, осматривая выставленное на продажу жилье — просто для того, чтобы получить общее представление о ситуации с недвижимостью. По идее, задача была не такой уж и сложной — отыскать квартиру, за которую просят столько же, сколько мы получим за наш дом в Милл-Вэлли. После того как я осмотрел с дюжину квартир требуемой ценовой категории, меня охватило отчаяние. Я позвонил Дэвиду Лидерману, который в вопросах недвижимости настоящий спец, не имеющий, правда, ни стыда ни совести, и поделился с ним наболевшим.

— Цену я тебе сказал. Я хочу найти квартиру этой стоимости, причем такую, чтоб не стыдно было приглашать друзей.

— Можешь поставить на этой затее крест, — отрезал Дэвид. — За такие деньги ты ничего приличного не купишь. Впрочем, могу дать тебе одну подсказку.

— Я само внимание.

— Назови квартиру «временным пристанищем». Тогда все твои друзья будут от нее без ума. «Какое у тебя потрясающее пристанище», — станут говорить они. В итоге у тебя будет дерьмовая квартира и при этом отличное пристанище.

Посреди всей этой кутерьмы совершенно неожиданно для нас произошло еще одно событие. На третьей неделе марта наступила весна. Мы забыли, каково это — ждать ее долгую холодную зиму. Весна в Калифорнии приходит незаметно. К тому же там она столь похожа на зиму, что у вас вряд ли получится с уверенностью заявить: «Ну вот, пришла весна! » Нет, весна — это когда после долгих морозных месяцев начинает оттаивать земля, источая аромат, похожий на тот, что исходит от поднимающегося теста, приготовленного для пиццы. Весна — это когда за одну ночь на тощих веточках за окном набухают почки и так происходит со всеми деревьями в квартале. Весна — это когда ты гуляешь с тысячами других людей по Центральному парку и вы вместе радуетесь тому, что можно носить куртки нараспашку, наслаждаясь ласковым солнцем. Весна разнузданна и дика. Джил каждый день ходила на репетиции и обратно через парк. Думаю, эти прогулки доставляли ей не меньше удовольствия, чем сама работа. Весна всегда несет в себе перемены. На этот раз они ждали и нас.

Критики приняли спектакль и Джил весьма благосклонно. По сути дела, они повторили то, что Джил заявила мне после трех недель репетиций: ее место в Нью-Йорке, и ей надо играть в театре. Что ж, выбор сделан. Рубикон перейден. Мы переезжаем в Нью-Йорк.

Я позвонил Каролине сообщить новости, которые — мы прекрасно знали это — ее не обрадуют. Фактически продавался и ее дом, а я и Джил, ее вторая приемная семья, перебирались в Нью-Йорк. Мы понимали, что Каролина становится все более самостоятельной, и все же нам было непросто принять решение. Кроме того, мы хотели попросить ее забрать себе нашу собаку Бадди. Бадди было уже двенадцать лет, и она привыкла к определенному образу жизни. Она считала, что в Милл-Вэлли слишком много машин. Что бы она в таком случае подумала о Нью-Йорке? Нет, переезда в Нью-Йорк она бы не перенесла. Кроме того, наша подруга согласилась, что Бадди не следует разлучать с псом Каролины Джейдом — они дружили очень много лет.

Однако за Каролину можно быть спокойной — она всегда найдет выход. Она подыскала себе отличное жилье, взяв в аренду домик для гостей, принадлежавший Биргитте, той самой Биргитте, к которой мы отправились на день рождения в Апулии, с чего, собственно, и началась вся наша итальянская эпопея. В этом доме Каролина вполне могла держать двух собак, гулять с ними в привычных для них местах. Все останется без изменений: друзья, работа, соревнования по триатлону — вот только мы, Майк и Джил, больше не вернемся домой.

Для нас все это тоже стало серьезным шагом. Впервые за тридцать лет нам предстояло жить вдвоем. Наши дети выросли, у них началась своя, самостоятельная жизнь, теперь то же самое ждало и Каролину. Нам предстояло узнать, каково это — после всех прожитых лет снова остаться наедине друг с другом.

Потом состоялся триумфальный визит мамы Джил. Мы поселили ее в квартиру, находившуюся на расстоянии одного квартала от нас. Обычно эту квартиру сдавали оперным певцам, приезжавшим выступать в Метрополитен-опера. Лоре жилье очень понравилось — по ее словам, это было как раз то, что ей нужно: отдельная квартира, своя ванная, кухня, да к тому же рукой подать до нашего дома. Потом она отправилась на спектакль, в котором играла Джил. Лора была в восторге. Мы заранее снабдили ее текстом пьесы, поскольку слух у Лоры уже не тот, что прежде. А так, с пьесой в руках, ей было просто следить за сюжетом. Мы решили показать ей Нью-Йорк во всей его красе и многообразии: с выставками, шоу, концертами, картинными галереями, обедом в Центральном парке — короче, все как полагается. Благодаря поездке к нам у Лоры целые четыре месяца были насыщены событиями: сначала она месяц готовилась к путешествию, потом месяц наслаждалась жизнью в Нью-Йорке и еще два месяца рассказывала об этом друзьям и подругам в Санта-Барбаре. Сначала она волновалась, что такая поездка окажется ей не по силам, но как только Лора оказалась в Нью-Йорке, она словно помолодела на пятьдесят лет. Мы тут же договорились, что на следующий год она приедет к нам снова.

Я снялся в одной серии «Закона и порядка». Мне понравилось. Пару раз принял участие в радиопостановках. С большим удовольствием читал закадровые тексты в документальных фильмах. А еще я планировал празднование своего шестидесятилетия, которое должно было состояться в Умбрии. Мы намечали его на середину июня, но администрация театра сообщила о том, что собирается давать спектакль, в котором играла Джил, до первого июля. Вздохнув, я решил, что празднование придется отменять. Впрочем, многие из гостей сказали, что все равно приедут, и когда мы узнали, что руководство театра изменило решение и сезон закроется как обычно, пришлось действовать по изначальному плану. Ну что ж, праздник будет скромнее. В смысле количества гостей, а не угощения.

Лидерман, который давно грозился запечь у меня в печи поросенка, теперь захотел зажарить там и ягненка. В связи с этим он поинтересовался, нет ли у меня на примете знакомого мясника поприличней. Поприличней? У меня таких целых четыре! Дэвид сказал, что, по его прикидкам, гулять мы будем как минимум неделю.

Мы нашли «временное пристанище» — милую трехкомнатную квартиру всего в шести кварталах от того места, где снимали в молодости жилье. Наш домик в Милл-Вэлли купили в одно мгновение. С помощью Каролины мы договорились о перевозке мебели и прочих вещей и о том, где все это будет храниться до нашего возвращения из Италии. Как вернемся, заселимся в купленную квартиру и начнем новую жизнь.

Глава 30

Стоило нам приехать в Умбрию, как мы тут же погрузились в водоворот гулянок и пирушек. Воскресным вечером Марианна и Джордж устроили в «Due Querce» («Двух дубах» — траттории-пиццерии, располагавшейся неподалеку от их дома) отвальную для Брюса и Джоджо. Сняв целый дворик, они собрали на роскошном пире около пятидесяти друзей. Этот торжественный ужин стал первым в череде многочисленных отвальных, которые затевались в том числе и для того, чтобы у Брюса с Джоджо не осталось ни единого шанса позабыть своих друзей, оставшихся в Умбрии. Однако, поскольку они уезжали только после празднования моего дня рождения — а оно должно было состояться в воскресенье, — мы решили совместными усилиями закатить еще один торжественный ужин посреди недели. Для этого пира мы выбрали задний дворик «Palazzaccio». Приехали мои друзья — Эд и Барб, Барбара Боссон и ее подруга Сара из Лос-Анджелеса, Лорин и Маргарита из Сан-Франциско (кстати, как раз они сняли дом Брюса и Джоджо на целый год, благодаря чему у тех появились деньги на поездку в Мексику). Кроме того, прибыли Дэвид и Сьюзен Лидерман и уже вовсю колесили по деревням и фермам в поисках живности, которую собирались зажарить в моей печке. Участники отвальной смешались с гостями, приглашенными на мой день рождения, и вскоре все уже являли собой единое целое.

— Еще свинины! Еще ягнятины! — кричал Лидерман.

— И пиццу. Если закончится мясо, весь остаток вечера будем готовить пиццу.

Стоило Дэвиду услышать, как все нахваливают пиццу Брюса, как он тотчас же загорелся идеей устроить с Брюсом кулинарное состязание. Однако на это предложение Брюс лишь улыбнулся, сказав, что отказывается от короны. Он уже мечтал о мексиканских маисовых лепешках-тортиллах.

После ужина, когда трапеза подошла к концу и на стол принесли, чопорно пустив по кругу, здоровенную бутыль граппы, гости принялись рассказывать анекдоты — просто изумительные, хоть и бородатые. Впрочем, половина народу, прожившего в Италии много лет, их не знала, а многие из другой половины успели их позабыть и все равно слушали будто в первый раз. Я уже не помню, когда так смеялся. Анекдоты были совершенно неполиткорректными и в равной степени задевали евреев, негров, японцев и итальянцев (особенно карабинеров). Все так и покатывались со смеху.

В четверг я решил на всякий случай подстраховаться и обратиться за помощью к профессионалу. Взобравшись на холм, я зашел в «Da Beppino», чтобы поговорить с Бенедетто — владельцем этого ресторана. Не может ли он приготовить мне на праздник своего знаменитого антипасто? Можно ли у него позаимствовать столы, стулья, скатерти и салфетки?

— Si, certo, con piacere. Да, конечно, с удовольствием.

Мы обговорили, что именно из антипасто следует приготовить, остановившись на карпаччо из оленины, карпаччо из гусятины, сосисках в тесте, жареных овощах, prosciutto in pane и нарезке из разносортных домашних колбас и сыров. Все это уже будет расставлено на столах к прибытию гостей.

Дэвид решил, что для поросенка нам понадобится нечто вроде жаровни с грилем, и мы отправились по магазинам. К сожалению, ничего более или менее достойных размеров нам отыскать не удалось. Тогда мы позвонили Мейес, и она отправила нас в магазин, в котором, вероятно, могло найтись то, что нам нужно. Следуя ее указаниям, неподалеку от автострады мы обнаружили лавку под названием «Raspa». Мне никогда не доводилось бывать в подобных магазинах. Там можно было купить все что угодно — скобяные товары, золотых рыбок, мебель для сада, корм для скота, очень милые вельветовые брюки — одним словом, все, но только не жаровню, так необходимую Дэвиду. И все же где-то в углу ему удалось разглядеть прямоугольный кусок листового железа. Одолжив у хозяина кувалду и спросив разрешения, Дэвид принялся за работу, желая придать металлу нужную форму. Затем, разворошив сваленную в углу груду мусора, он отыскал нечто вроде двух открытых алюминиевых полок, которые можно было установить на жаровне. Теперь у нас имелось все, что нужно.

В пятницу перед праздником мы с Лидерманом отправились в путь. Нам предстояло объехать мясников. Перво-наперво я, естественно, отвез Дэвида к Уго. Но купить у него то, что мы хотели, не получилось, поскольку Уго был человеком строгих правил и считал, что сейчас для молочных поросят не сезон. Да, спору нет, их можно найти, но молочного поросенка, maialino, вообще-то готовят зимой, в канун Нового года. Несмотря на неудачу, мы все равно отведали прошутто и сходили на экскурсию на задворки магазина, где оно было приготовлено.

Потом мы направились к Фабио, сыну и наследнику Лауро. Именно там мы нашли молочного поросенка и ягненка. Кроме того, приобрели пару куриц, поскольку Дэвид хотел проверить на них печку. Мы собирались развести в ней вечером огонь, чтобы Дэвид понял все тонкости обращения с ней. Туши оттащили в «фольксваген-гольф». Со стороны мы, наверное, смотрелись как два киллера на службе у мафии, избавляющиеся от жертв преступления. По дороге домой заехали еще в «Fortunati» — там я всегда беру трюфели. Дэвид выбрал самые лучшие экземпляры — он собирался нарезать их тоненько, как бумагу, и сунуть курицам под кожу перед тем, как их зажарить.

Барб, жена моего брата, вызвалась помогать Дэвиду, согласившись, по сути дела, на время стать его рабыней. За следующие сутки она узнала о внутренностях куриц, свиней и овец больше, чем, возможно, ей того хотелось. Ее выдержке можно было только позавидовать. Где за эти сутки успели побывать ее руки, я вам рассказывать не буду. Мы с Дэвидом и Эдом сложили костер в печи и подожгли его. Дэвид пришел в восторг оттого, что дымоход расположен снаружи, прямо над топкой, а сама печная камера представляла собой замкнутое пространство, поэтому пламя, вырываясь из топки, когда ты собираешься засунуть что-нибудь в печку, бьет прямо тебе в лицо. Должно быть, в семнадцатом веке эта печь играла немаловажную роль в регулировании численности населения.

— Ну и здоровая у тебя печка, — с важным видом промолвил Дэвид, увидев, как побелели от жара ревущего пламени кирпичи. — Придется подождать пару часов. Пока класть туда куриц нельзя. В идеале нам бы сейчас следовало печь пиццы. Ну и жар дает эта печь!

Два часа спустя мы принялись жарить нашпигованных трюфелями куриц. Дэвид настаивал на том, что жар еще слишком большой и надо подождать, но наше терпение уже было на исходе — всем очень хотелось есть. Дэвид со всей осторожностью то ставил куриц в духовку, то вынимал их, чтобы повернуть. Благодаря его искусству курицы получились на удивление удачно. Дэвид постепенно осваивался с печкой.

— Сегодня вечером зажарим поросенка. Будем жарить его всю ночь. К тому моменту, когда завтра соберется народ, поросенок как раз будет готов. Печь у тебя просто потрясающая.

Съев всех куриц и убрав со стола, мы уселись в беседке и славненько поболтали. Около полуночи Дэвид объявил, что пора приниматься за дело. Барб, заместитель командующего, отвечавшая за фаршировку, маринование, натирание и умащение maialino, помогла Дэвиду принести его с кухни. Перед тем как отправиться спать, мы установили импровизированную жаровню, сооруженную Дэвидом, в наименее жаркое место в печи, подальше от груды углей, и прикрыли дверцу печки.

На следующее утро я проснулся от шума. Вокруг бассейна расставляли столы и столики. Этим занимался Бенедетто в компании двух крепких молодых парней. Я вышел к ним и предложил выпить кофе. Бенедетто осмотрел amplificazione и остался очень доволен. Все было сделано как надо — в старинном стиле.

— Buon lavoro, [46] — пробормотал он, разглядывая каменную кладку. Поскольку мы были его единственными соседями, он хотел убедиться, что мы не испортили вид. Потом он велел своим помощникам швырнуть меня в бассейн. По всей вероятности, в Италии так принято поступать с теми, кто празднует день рождения. Не являясь приверженцем традиций, я пытался сопротивляться. Бенедетто всласть посмеялся.

— Такер, зови всех! Пусть люди посмотрят! — закричал Дэвид, крутившийся у печи. Он разглядывал maialino, жарившегося всю ночь.

Бенедетто пошел на его зов. Я вытерся и двинулся следом. Поросенок приобрел темный, чуть ли не пурпурный цвет. Поначалу я решил, что мы переборщили.

— Нет.? perfetto, [47] — объявил Бенедетто, который в этих делах настоящий дока. Постучав пальцами по твердой коже поросенка, он с явным уважением посмотрел на Дэвида. Дэвид с гордым видом стоял рядом с поросенком, совсем как начинающий охотник, только что заваливший своего первого носорога.

— Оставим его пока. Только давайте чем-нибудь прикроем. Пусть постоит при комнатной температуре.

Бенедетто поинтересовался, во сколько прибудут гости, и, услышав ответ, заверил меня, что к их приезду все будет готово. Потом он спросил меня, не нужно ли нам вина, на что я ответил, что о вине мы уже позаботились. Сьюзен прочесала весь Монтефалько и привезла столько вина, сколько нам при всем желании не выпить. Так мы тогда думали, и, естественно, ошибались.

Ровно в час дня приехали Джордж с Марианной.

Они привезли с собой два ящика холодного просекко. В течение следующих пятнадцати минут подтянулись остальные сорок гостей. В отличие от Америки, где на подобные мероприятия модно опаздывать, здесь все прибыли вовремя, голодными и готовыми немедленно приступить к делу.

Несмотря на то что столы со стульями расставили возле бассейна и дальше, до площадки для игры в мяч, всех почему-то потянуло к беседке. Такое впечатление, что она магнитом притягивала людей. Гости расселись вокруг стола, а те, кому не хватило места, просто встали у них за спинами. Столики с едой и напитками разместили возле печи. Мы решили устроить шведский стол — каждый подходил и брал, что хотел. Для затравки подали антипасто из «Da Beppino», причем в таком количестве, что хватило бы на всю итальянскую армию, отправившуюся на маневры. Salsicce in crosto, умбрийские сосиски в тесте, исчезли в течение пятнадцати минут. В центре стола освободили место, куда Лидерман под гром аплодисментов водрузил молочного поросенка. Поросенка разрезали и слопали в какой-то час. На свете нет ничего вкуснее умбрийской свинины! Мы словно обезумели, вели себя как саранча.

— Слушай, Майк, похоже, нам надо несколько изменить планы, — произнес Дэвид. В его голосе слышались нотки паники. — Пока печь еще теплая, я ее заново растоплю и начну делать пиццу. Ягненка оставим на вечер. Ну и аппетиты у твоих гостей.

Многие уже бултыхались в бассейне. Некоторые прихватили с собой плавки и купальники, а те, кто забыл о них, купались просто в белье. На площадке с азартом играли в мяч. Мы и глазом не успели моргнуть, как день сменился вечером. Печь, располагавшаяся на расстоянии буквально одного шага от беседки, также притягивала людей. Все собрались рядом с ней. Стулья вокруг стола в беседке теперь стояли в три ряда. Каждые три минуты на стол под аккомпанемент веселого улюлюканья и радостных криков ставилась свежая пицца. На очереди был ягненок. Скоро и для него настанет минута славы.

Когда солнце опустилось, нависнув над горизонтом, а пиццы стали появляться на столе все реже, Джил, постучав ложкой по бокалу, чтобы привлечь внимание, объявила, что хочет сделать мне подарок. Изумительным голосом она запела «I Can't Give You Anything But Love»:

У меня есть только лишь любовь, бэби,

Сердце переполнено тобой, бэби,

Но, увы, у меня нет гор златых,

Счастье в них — и не в них,

Жди — и будет все, о чем всегда мечтаешь…[48]

Она пела медленно, страстно, и в ее пении явно читался намек. Элегантным жестом, показав на дом и бассейн, она совершенно ясно дала понять, почему мы отныне ничего не сможем себе позволить. Только любовь.

Я сидел, чувствуя себя пашой в окружении веселого, счастливого, сытого народа. Тут был и мой брат, с которым мы стали очень дружны. Со мной здесь, в Умбрии, были и новые, и старые знакомые. И тут мне вспомнились все те, кто сейчас находился вдали от меня. Да, мы с Джил всю жизнь прыгали с места на место, то и дело разлучаясь с друзьями. Мы делали это не специально, мы не порывали с ними, нет, нас снова сводила судьба. В другое время и в другом месте. Однако в момент расставания им могло показаться, что с нашим отъездом приходит конец и празднику. Некоторые близкие нам люди были очень расстроены, когда мы, особо не церемонясь, перебрались в Милл-Вэлли. Теперь те же самые чувства испытывают наши знакомые в Милл-Вэлли. Каролина, которая, не будем забывать, с детских лет помнит, каково это — ощущать себя брошенной, особенно остро чувствовала растерянность, когда мы внезапно продали дом и переехали в Нью-Йорк, навсегда изменив ее образ жизни, лишив ее плеча, на которое она привыкла опираться.

Напротив меня за столом сидели Брюс и Джоджо. Я уже давно не видел их такими счастливыми. Через два дня они сядут в самолет и отправятся как минимум на год в Мексику. Их там никто не ждет, жить там им придется скромно. Они нас бросают. Мы все вынуждены будем каким-то образом обходиться без них. Не похоже, чтобы от осознания этого их терзало чувство вины. «Да пошло оно все, — читалось в их сияющих лицах, — будь что будет».

Ну и правильно, пошло оно все. Рядом со мной любимый человек, и мы всю жизнь будем вместе. Этим могут похвастаться очень немногие. Зачем вести себя по-дурацки и ставить самим себе какие-то надуманные препоны? Что за чудесное ощущение абсолютной свободы! Пока с тобой рядом на сиденье в такси любимый человек, тебе абсолютно плевать, взлетаешь ли ты вверх или падаешь вниз, богат ты или беден и в какой точке земного шара ты живешь. Один из наших многочисленных гуру в Милл-Вэлли сказал: «Верх и низ — всего-навсего направления движения, в процессе которого случается очень много интересного. При этом само направление движения не так уж и важно».

— Ягненок готов! — закричал Лидерман, хлопотавший у печи, и мы тут же стали сдвигать тарелки, чтобы расчистить место в центре стола.

Благодарности

Благодарю своих агентов Джейн Дайстел и Мириам Годерич, уговоривших меня написать эту книгу, и редакторов Эрика Прайса и Моргана Энтрекина — их стараниями она получилась лучше. Низкий поклон всем учителям, преподававшим мне итальянский, в особенности Уэнди Уолш из Милл-Вэлли, которая, кстати, процитировала мне чудесные слова Верди, вынесенные в эпиграф. Также хочу принести извинения всем моим друзьями, чья жизнь по моей милости оказалась выставленной на всеобщее обозрение, и попросить прощения у Умбрии, таящей в себе многие радости, существование которых больше ни для кого не является секретом.

[1] Эксцентричный красноголовый дятел из мультфильмов анимационной студии Уолтера Ланца, прокатываемых «Universal Pictures».

[2] New Age (англ. ) — букв. «новая эра», общее название совокупности различных оккультных и философских течений, возникших после Второй мировой войны.

[3] Знаменитый американский комик.

[4] Малонаселенный район у побережья центральной Калифорнии.

[5] Роман английского писателя Джеймса Хилтона (1933).

[6] Средиземноморская закуска, представляющая собой небольшой тост из запеченного на гриле хлеба с различными намазками и присыпками.

[7] Обширная сеть супермаркетов США.

[8] Досл. «перед пастой» — закуска в итальянской кухне. Это могут быть маринованные в масле овощи, блюда с копченостями, оливками, запеченными овощами, сырами, морепродуктами, кусочками свежих фруктов, зеленью. Также подают разнообразный хлеб и оливковое масло.

[9] Мы не заказывали столик, но… (искаж. ит. ).

[10] Блюдо из тонко нарезанных кусочков сырого мяса, рыбы, морепродуктов, грибов, фруктов, овощей и др.

[11] Итальянская ветчина, сделанная из окорока, натертая солью и пряностями.

[12] Одна из крупнейших в мире компаний по прокату автомобилей.

[13] Здесь: расширение дома (ит. ).

[14] Итальянская колбаса, приготавливаемая из свинины и говядины.

[15] Название бара созвучно английскому слову «belly», что значит «живот», «брюхо».

[16] Среда на первой неделе Великого поста.

[17] Панины — итальянская разновидность горячего бутерброда.

[18] Мясная лавка (ит. ).

[19] Carbone (ит. ) — уголь.

[20] Каша из кукурузы или ячменя.

[21] Тальярини — очень тонкие макароны.

[22] Gelato (ит. ) — мороженое.

[23] Вода без газа и газированная. Красное вино, белое вино (ит. ).

[24] Поркетта — жареный молочный поросенок.

[25] Это моя дочь (ит. ).

[26] Хорошо подойдет к пасте (ит. ).

[27] Наиболее известный и влиятельный ресторанный путеводитель.

[28] Антипасто по-домашнему; брускетта (ит. ).

[29] Клецки с картофелем (ит. ).

[30] На второе: филе говядины, вырезка с руколой (ит. ).

[31] Для вас (ит. ).

[32] Конечно (ит. ).

[33] Домашнее вино (ит. ).

[34] Песня из известного музыкального фильма «Звуки музыки», снятого в 1965 году Робертом Уайзом, главную роль в котором исполнила Джули Эндрюс.

[35] Досл. украшение цветами (ит. ).

[36] Из Треви. Местного отжима (ит. ).

[37] Англ. extra virgin.

[38] Al dente (ит. ) — досл. «на зубок» — слегка недоваренные макаронные изделия и овощи.

[39] Смотрите (ит. ).

[40] Да, да! Она просто золото! (ит. ).

[41] «Поезд на Чаттанугу» — знаменитая песня из кинофильма «Серенада Солнечной долины».

[42] Лина, ты помнишь меня? (ит. ).

[43] Нет. Это невероятно! (ит. ).

[44] Извините; мне жаль (ит. ).

[45] «Ворота. Центральный парк. 1979–2005» — инсталляция из 7, 5 тыс. рам высотой около 5 м со свисающими с них оранжевыми шелковыми полотнищами. В аллеях Центрального парка они образовывали галереи общей протяженностью 37 км, которые авторы назвали «визуальной золотой рекой».

[46] Хорошая работа (ит. ).

[47] Превосходно (ит. ).

[48] Текст песни приводится в переводе С. Болотина и Т. Сикорской.

⇐ Предыдущая 6 7 8 9 10 11 12 131415 Следующая ⇒