Благодарности 9 страница

С другой стороны, Каролина не хотела отдаляться от нас. Мы считали ее членом семьи, и она приложила для этого немало усилий. Теперь она напоминала птенца, который покидает гнездо, чтобы опробовать силы, но при этом время от времени возвращается назад, чтобы посмотреть, не ждет ли его на кухонном столе бутерброд с мортаделлой.

Вам может показаться, будто мы считаем себя ее родителями. Конечно же это не так. Но мы старше Каролины на двадцать лет и чувствуем себя ответственными за нее, и поэтому нам думается, что мы с высоты нашего жизненного опыта имеем право давать ей советы. Наверное, именно поэтому Каролина ведет себя столь независимо.

Джоанна познакомилась с Каролиной в детстве, когда они обе жили в Джакарте. Они вместе ходили на уроки танца хула. Через много лет они снова встретились в Милл-Вэлли и с тех пор остаются очень близкими друзьями. Клифф попросил ее принять участие в торговой выставке в Германии, так что они путешествовали вместе. Джоанна настоящая красавица. Когда Джоанна с Каролиной ходят по магазинам Умбрии, зрелище более чем впечатляющее: они единственные азиатки на многие километры окрест.

Клифф — бизнесмен. Дела у него идут в гору. Каролина познакомилась с ним в спортклубе в Милл-Вэлли. Каролина утверждает, что Клифф просто ее друг, но у него своя точка зрения на их отношения, и он явно не прочь закрутить с Каролиной роман. Клифф не скупится на подарки. Он покупает только лучшее, причем останавливает свой выбор исключительно на самых известных марках. Он подъехал с Джоанной к нашему скромному домику на огромном «BMW». Машина ломилась от коробок в пестрых подарочных упаковках. Чего здесь только не было: и сумочки «Prada», и шарфы «Burberry», и духи «Chanel». Все самое дорогое. У Каролины целый шкаф набит дорогущими подарками — все это знаки внимания Клиффа.

Впрочем, Клифф не желал, чтобы мы чувствовали себя обделенными.

— Знаете, я просматривал «Красный путеводитель Мишлен»[27] и обнаружил, что тут неподалеку есть ресторан, которому дали две звезды. Я хотел бы пригласить вас на ужин.

Бесспорно, со стороны Клиффа это был очень широкий жест, однако я попытался объяснить, что в Италии от «Красного путеводителя Мишлен» толку никакого. Здесь он не нужен. Нет, само собой, время от времени исключительно для разнообразия мы тоже ходим в шикарные рестораны, однако в Умбрии лучше всего есть в классической траттории, где готовят блюда местной кухни. Они, конечно, простенькие, но вкус выше всяческих похвал. Если вы хотите понять, что такое настоящая итальянская кухня, вам нет никакой нужды искать модный ресторан, где подают блюда, в которых один вкусовой букет наслаивается на другой, и так до бесконечности, пока вы вообще не сможете разобрать, что едите.

— Но я настаиваю, — не уступал Клифф. — Я настаиваю на том, чтобы мы поужинали в приличном месте. Я хочу вас угостить.

Мне страшно захотелось утереть Клиффу нос. Может, мне не понравилось, что он принял Италию за Францию; может, меня возмутило его нежелание признать, что я разбираюсь в итальянской кухне куда лучше, чем он; может, во мне говорило недовольство, вызванное тем, что я подсознательно ревновал к нему Каролину. Одним словом, я решил ему помочь спуститься с небес на землю: снял телефонную трубку и заказал столик в «Dei Pini», ресторанчике, располагавшемся в Сполето.

«Dei Pini» — самый занюханный ресторанчик в округе и наименее претенциозный из всех, где мне доводилось бывать. Стоянка для машин сделана на заброшенном поле, дверные проемы прикрыты занавесками от мух, а обеденные залы расположены анфиладой. Стулья выкрашены в красный цвет, а стены увешаны плакатами с рекламой фестивалей, проводившихся в Сполето, и фотографиями, оставшимися с добрых старых времен. Меню в этом ресторане отсутствует, поэтому либо вы бегло говорите по-итальянски, либо остаетесь голодным. «Dei Pini» является полной противоположностью ресторану с двумя звездами из «Красного путеводителя Мишлен», однако, несмотря на это, я обожаю там столоваться. Я решил, что Клифф, побывав в «Dei Pini», научится вести себя скромнее и признает подлинные достоинства итальянской кухни.

Стоило нам переступить порог, как мы тут же увидели Джанкарло. Джанкарло тут хозяин — отец, дядя, муж. Все происходящее в заведении находится под его неусыпным контролем. Когда он начинает говорить, застывают не только официанты, но и посетители. Сразу становится ясно, что с Джанкарло лучше отношения не портить. В высокомерном выражении его лица и осанке читается презрение, которое он испытывает к окружающему миру. Джанкарло обычный человек, похожий на Чаплина, с черной щеткой усов под красным носом. Однако при этом он держится с воистину императорским достоинством, словно языческий бог, спустившийся с небес на землю.

Когда мы зашли в ресторан, я встретился глазами с Джанкарло. Я хотел, чтобы он знал — мы пришли вовремя. Словно шпрехшталмейстер в цирке, он махнул рукой одному из своих племянников, сновавших по залу, и тот немедля принес нам хлеб и воду. Клифф потрясенно оглядывался по сторонам, изучая убранство «Dei Pini», вернее, скажем так, его отсутствие.

— Я все равно свожу вас в ресторан поужинать, — прошептал он мне, как только мы сели.

Джил, Каролина и Джоанна с жаром что-то обсуждали. Если мне не изменяет память, речь шла об итальянских туфлях. Вдруг мы почувствовали, как атмосфера резко изменилась. К нашему столику подошел Джанкарло.

Каждый раз неизменно повторяется одно и то же. Джанкарло словно всем своим видом говорит: «Всем замолчать, разговоры прекратить, я два раза повторять не собираюсь». За столиком немедленно воцарилась тишина. Джанкарло выдержал паузу, чтобы мы прочувствовали величие момента, и зычным голосом принялся перечислять, что сегодня есть в меню. Он говорил, изогнув брови, слегка склонившись всем корпусом влево, словно из последних сил боролся со сном. С лица Джанкарло не сходило скучающее презрительное выражение. Медленно, размеренно, монотонно, словно поминальную молитву в синагоге, Джанкарло затянул:

— Antipasto della casa; bruschetta; [28] minestra di farro…

— Ой, мне вот этого, — тут же сказала Каролина, остановив свой выбор на супе из полбы, — я его всегда заказываю.

Джанкарло кинул на нее мрачный взгляд. Он страшно не любил, когда его перебивают. А что остается делать, когда за столом куча народу не понимает по-итальянски и им приходится переводить? Если бы Джанкарло взяли на работу в ООН, он бы там и недели не протянул. Рокочущим голосом он продолжил:

— Strongozzi tartufo; gnocchi con patate; [29] tortellini con panna; tartufi…

— Вот это просто объеденье, — прошептал я Джоанне, — это тортеллини в сливочном соусе с трюфелями и…

Джанкарло повысил голос, заглушая меня:

— Spaghetti all'amatriciana; spaghetti carbonara. — Как обычно, он сделал длинную паузу, желая дать понять, что закончил с первой переменой блюд и готов продолжать дальше. — Secondi: filetto di manzo, tagliate con rucola, [30] faraona…

— Ух ты, — Джил дернулась так, словно ее кто-то ударил, — вот это настоящее чудо. Это цесарка, ее так поджаривают, что кожа становится хрустящей, а мясо внутри остается сочным.

Джанкарло терпеливо ждал, когда Джил закончит. Он испытывал к ней искреннюю симпатию, поэтому правила, действовавшие в его ресторане, на нее не распространялись.

— Per lei, [31] faraona, — сверкнув глазами, он улыбнулся ей.

— Si, — промурлыкала Джил. — E un' insalata — invece di primi.

— Ma certo, [32] — отрывисто произнес Джанкарло. Разве что не взял под козырек.

Вы поняли, что произошло? Джил только что перебила Джанкарло, нарушила освященный временем распорядок, сделала заказ вне очереди, и ей все это сошло с рук. Более того, она совершила неслыханное: заказала на первое салат вместо пасты. И Джанкарло, лебезя перед ней, никоим образом не выразил своего неодобрения.

Взяв себя в руки, Джанкарло допел нам остальное меню, в которое входили lumache (т. е. улитки), polpette (т. е. тефтели) и жареная курица. Затем он стал принимать у всех заказы, обойдя стороной Джил — о ее заказе он позаботится лично.

Мы заказали самую разную пасту. Это меня очень порадовало — так я смогу все попробовать. Джоанна и Каролина попросили принести половину обычной порции. Подобные просьбы в «Dei Pini» не имеют смысла. Порции здесь все равно будут огромными.

Потом мы сказали, что нам хочется отведать на второе: остановились на курице, цесарке и говядине с руколой. И тут очередь дошла до Клиффа.

— Я возьму улиток, — сказал он, — да, и еще мне бы хотелось взглянуть на винную карту.

Во-первых, я сильно сомневался, что карта вин вообще существует в «Dei Pini». Нас всегда устраивало vino della casa, [33] которое приносили в кувшинах. Ничего особенного, но под еду идет очень хорошо. К моему удивлению, винная карта имелась, правда, существовала она, точно так же как и меню, исключительно в устной форме. Клифф остановил свой выбор на бутылочке «Орвието». Этим вином он собирался запивать улиток.

Улитки? В «Dei Pini»? Вообще-то, насколько мне было известно, улиток в Умбрии не готовили, хотя они и доставляли немало хлопот в саду. Ну почему Клифф не мог взять то, что мы ему советовали? Почему не заказал то, чем славился ресторан? Неужели, несмотря на все мои усилия, он все-таки пытался устроить себе подобие ужина в двухзвездочном ресторане из «Путеводителя Мишлен»?

Подали пасту и салат для Джил, который принес лично Джанкарло. Я позволил себе большую порцию тортеллини с трюфелями в сливочном соусе, spaghetti all'amatriciana и strongozzi tartufo, исключительно для того, чтобы успокоиться. Поведение Клиффа меня очень расстраивало. Он (невероятно! ) отказался от пасты и все подливал мне в стакан своего вина — оно, мол, гораздо лучше моего. Я отнесся к его причудам снисходительно исключительно по одной причине — он был моим гостем.

Наконец принесли его улиток. Сказать, что блюдо смотрелось ужасно, это значит вообще промолчать. Улитки были погребены под толстым слоем томатного соуса. Прогадал ты, Клифф! Этих улиток он так и не доел, хотя старался изо всех сил. Как мне стало известно назавтра, ночью съеденные улитки отомстили ему за подобное пренебрежение к своим товаркам. Большую часть ночи и утра Клифф провел в туалете. Нисколько не сомневаюсь, что он там читал «Красный путеводитель Мишлен».

Глава 21

Каролина повезла друзей в Перуджу, оттуда в Рим, где Клифф и Джоанна намеревались провести пару дней перед отлетом в Штаты. Итак, мы снова оказались предоставлены самим себе и, решив воспользоваться моментом, пригласили на ужин Брюса и Джоджо. Признаться честно, мы позвали их потому, что Джоджо предложила Брюсу помочь нам в обустройстве дома, и уже потом, если он согласится приехать, мы обещали угостить его ужином.

Гости приехали около семи, с таким расчетом, чтобы Брюс управился со всеми делами, пока я готовлю. Брюс привез с собой электродрель, и, пока я резал на кухне грибы порчини, он вешал полки. Мы оба занимались творческой работой. Потом он принялся настраивать наш нагреватель (вода в последнее время шла не слишком горячая). Он разобрал его до основания, аккуратно разложив все до последней маленькой детальки на полу, а потом медленно, не торопясь, собрал. Когда Брюс закончил колдовать и снова установил нагреватель, из крана полил чуть ли не кипяток.

Тем временем Джоджо с Джил сидели на кухне, чтобы мне не было скучно.

— Я же тебе говорила, что он мастер на все руки, — промолвила Джоджо. — Он построил целый дом из груды камней. Он водопроводчик, электрик, каменщик…

— Психоаналитик, массажист, — продолжил Брюс из соседней комнаты, — диджей…

Брюс привез с собой кассету с записями композиций в стиле свинг, которые собирал на протяжении многих лет. Мы поставили эту кассету в магнитофон и слушали музыку, пока я разводил огонь в камине и жарил второе — свинину на ребрышках и колбаски. Как мне объяснил Брюс, действовать следует так: огонь надо поддерживать у дальней стенки камина, а потом, когда образуются угли, сгрести их под гриль. Таким образом можно, с одной стороны, поддерживать огонь, с другой — при этом не менять температуру углей. Брюс в этом деле настоящий виртуоз.

Пока готовилась паста, мы открыли вторую бутылку вина. Первая опустела в один миг.

— Расскажи нам о Мексике, — попросила Джил. Той зимой Джоджо с Брюсом на два месяца ездили отдыхать в Юкатан.

— Мы любовались птичками и танцевали, — отозвалась Джоджо. — Вот, собственно, и все.

— Звучит не так уж и плохо.

— Ни на что другое у нас не было сил. Стояла страшная жара.

— А раньше вы когда-нибудь ходили смотреть на птиц? — поинтересовалась Джил.

— He-а. В первый раз. Там водится масса красивых пташек.

— Фотографировали?

— Нет. Просто любовались. Хотя… Брюс, солнышко, ты ведь вроде что-то снимал?

— Немного. Только в самом начале. Мы ведь ездили отдыхать.

— А как вам мексиканская кухня? — спросил я.

Они оба пожали плечами и скорчили рожицы.

— Ничего такого особенного. Каждый день привозили свежую рыбу. Очень недурна текила. Кстати, она дешевая. В Мексику едут не ради национальной кухни. Это вам не Италия.

— В Мексике постоянно звучит музыка, — промолвил Брюс, — она доносится из домов, из грузовиков, орет из динамиков. Со временем перестаешь ее замечать, начинаешь воспринимать как фон.

— Точно, — кивнула Джоджо, — мы танцевали каждый день. Ради этого и ехали. Если не смотрели на птиц, то плясали.

Я попробовал макароны. Еще чуть-чуть — и будут в самый раз. Соус я приготовил из сливок, колбасок и грибов порчини. Блюдо называлось «Pasta alia Norcia»— в память о поездке в Норчу, которую мы совершили накануне. В Норче делают невероятно вкусные колбасы.

Я открыл еще одну бутылку «Монтефалько Россо». Это вино нравилось мне все больше и больше. Настала пора разложить макароны по тарелкам и подать на стол пармезан, чтобы щедро их посыпать.

Мы ели и разговаривали. Так заведено в Италии.

Время течет незаметно, никуда не надо торопиться, никуда не надо бежать. Угли будут готовы именно к тому моменту, когда в них возникнет необходимость.

Я кинул в камин тонкую колоду, которая как раз сейчас занималась огнем у дальней стены очага. Вне зависимости от того, когда мы покончим с макаронами, у нас будет достаточно углей. Правило простое: повар сидит вместе со всеми и не торопясь вкушает первое блюдо. Потом во время перерыва он принимается за приготовление второго. Главное — не нужно спешить. Следует наслаждаться обществом гостей и по возможности меньше поглядывать на часы.

Насколько я мог судить, Джил прониклась к Джоджо и Брюсу искренней симпатией и доверием. Очень быстро разговор зашел о личном. К тому моменту, когда я поставил мясо на стол, Джил уже увлеченно рассказывала об эннеаграмме — одном из символов нью-эйдж, о котором мы узнали в Калифорнии. Суть заключается в следующем. Типы человеческих личностей делятся на девять категорий, и твоя задача заключается в том, чтобы выяснить, к какой категории ты относишься. Если я не ошибаюсь, концепция эннеаграммы уходит корнями в древнюю суфийскую традицию, и немало людей относятся к ней очень и очень серьезно. Мы же обратились к эннеаграмме просто для того, чтобы развлечь себя за ужином. Джил расписала девять типов личностей, потратив на каждый около пяти минут, а потом все присутствующие начали выяснять, кто какому типу соответствует, разумеется принимая во внимание мнение своей второй половины. Таким образом, шла игра типа покера на раздевание, только с психологической точки зрения.

Брюс, как и я, Семерка. Такой тип личности называют Эпикурейцем. Мы обожаем чувственные наслаждения: вкусно есть, сладко пить, путешествовать — одним словом, все тридцать три удовольствия. С нами очень приятно проводить время. Джоджо — Восьмерка, Лидер. Мы пришли к выводу, что Джоджо с Брюсом идеально подходят друг другу. Джоджо отдает распоряжения, а Брюс, с его многочисленными талантами, воплощает их в жизнь. Джил — Тройка, Исполнитель. Что это означает? Все просто — Джил старается справляться с любым делом так, чтобы конечный результат выглядел наилучшим образом. Именно выглядел. Эта очень важная деталь. В противном случае она была бы Единицей, то есть Педантом. Улавливаете разницу?

Я открыл еще одну бутылку «Монтефалько Россо». Вино под разговоры и свиные ребрышки шло очень хорошо. Джил принесла свежий салат, и беседа, после того как все разобрались с типами личности, плавно перешла на детей. Майлс, сын Джоджо и Брюса, следующей осенью должен был поступать в колледж. Он подумывал о том, что ему, возможно, имеет смысл вернуться в Штаты. Последние одиннадцать лет он провел в Италии. Теперь его ждали большие перемены.

— Нас тоже, — промолвил Брюс.

— И новые возможности, — добавила Джоджо. — Для этого мы и поехали в Мексику.

— А почему именно туда?

— Там дешево. И тепло. Ненавижу холод.

— А как насчет комаров? — спросил Брюс. — В Италии в таком количестве их нет.

— Подумаешь комары. Повесил сетку над кроватью — и дело в шляпе. Я не права?

— Права, — улыбнулся Брюс. Он был готов сделать для Джоджо все, о чем она только ни попросит.

Все эти разговоры о Мексике меня несколько обескуражили. Они что, всерьез подумывали об отъезде? Укатить в Мексику на целый год? А кто же тогда будет мне помогать платить налоги? А чинить обогреватель? Кто научит меня готовить пиццу в моей собственной печи? Я уже не говорю о том, что Джоджо с Брюсом были чуть ли не самой приятной парой из тех, с кем мы познакомились за многие годы. Перспектива расстаться с ними на столь долгое время нисколько меня не радовала.

— Слушайте, у меня идея, — промолвила Джоджо, видимо почувствовав мое настроение. — Давайте поставим кассету и уберем со стола. А потом потанцуем.

Мы согласились, что мысль — превосходная. Брюс открыл бутылку граппы, которую прихватил с собой, и, перед тем как встать из-за стола, мы все пропустили по маленькому стаканчику. Потом опрокинули еще по стаканчику — все, за исключением Джил: она вообще пьет мало, может целый вечер просидеть с одним-единственным бокалом белого вина, а потом весь следующий день твердить о том, что ей надо завязывать с выпивкой. Брюс подошел к магнитофону, сделал музыку погромче, и под звуки свинга, отражающиеся от каменных стен нашего дома, мы перебрались на кухню и приступили к уборке.

Теперь граппа лилась как вино. Наслаждаясь музыкой, мы вымыли, вытерли и расставили по полкам тарелки, кастрюли и миски. Где-то между «Blue Moon» и «I'd Give a Dollar for a Dime» мы открыли вторую, роковую бутылку граппы. Как смогли, сдвинули мебель в гостиной, чтобы освободить место для танцев. Брюс поставил «In the Mood», и все пустились в пляс.

Мы с Джил за свою жизнь успели поплясать немало. Однажды, еще в Нью-Йорке, когда мы праздновали наш юбилей, Джил решила устроить мне сюрприз и позвала меня на уроки бальных танцев, а я на тот же день пригласил ее на вечер танцев в Рокфеллер-центр. Мы почувствовали себя героями рассказа О. Генри. Одним словом, вы поняли, танцевать мы умеем.

Что же касается Брюса и Джоджо, то недостаток практики они вполне компенсируют пылом. Мы видели, как они с восторженными выражениями лиц вовсю месят воздух локтями и коленями, но при всем при этом назвать это действо танцем язык не поворачивался. Дом ходил ходуном.

Потом после песни Джина Крупы «Sing, Sing, Sing» Брюс, перелетев через всю комнату, схватил Джил за руку, дав тем самым понять, что наступила пора сменить пару. Джил уже поняла, что решение открыть вторую бутылку граппы было ошибкой. Однако исправлять ее уже поздно, поэтому она просто пожала плечами и принялась отплясывать с Брюсом, стараясь хоть как-то синхронизировать с ним движения. Через некоторое время Джил осознала всю безуспешность подобных попыток и, размахивая руками, пустилась в дикую пляску, следуя за Брюсом.

Мы с Джоджо тоже не могли похвастаться особыми успехами. Во-первых, мы никак не могли разобраться, кто кого ведет. Не будем забывать, Джоджо по эннеаграмме Восьмерка, поэтому после всего выпитого природа взяла свое, и она пыталась вести. Я честно пытался за ней следовать, однако, признаться, у меня не очень получалось. Впрочем, какая разница, Джоджо все равно не попадала в ритм. Зато с каким пылом она плясала! В какой-то момент, когда, закружившись в танце, она полетела ко мне со скоростью сто километров в час, я, честно говоря, растерялся. Вся моя жизнь промелькнула у меня перед глазами. Не дай бог, я попытался бы встать у нее на дороге, не говоря уже о том, чтобы поймать. Подобное было равносильно самоубийству. Расставив руки в стороны, словно пастух, сгоняющий стадо, я пытался удержать ее на середине комнаты. Нам было нужно больше свободного места. Очень нужно. Господи, помоги!

Наплясавшись вволю, мы уселись в гостиной и, вытирая пот, попытались перевести дух и прийти в себя. Джоджо и Брюс рассказывали о себе, мы — тоже. Оказалось, что у нас очень много общего. За долгие годы каждому из нас не раз приходилось, как змеям, менять кожу, и мы настаивали на том, чтобы наши спутники жизни делали то же самое. Это крайне важно, если вы хотите прожить вместе достаточно долго. Мы очень ценим, когда у нас есть своего рода «паспорт», позволяющий перемещаться между эстетствующим, богемным миром и миром обычным. Благодаря подобному «паспорту» нас принимают и там, и там, не задавая при этом лишних вопросов. Это очень важно, потому что и в том, и в другом мире вам есть что терять. Иногда вы можете позволить себе подобный «паспорт» благодаря внушительному счету в банке, порой — благодаря славе. У Джоджо и Брюса нет ни того, ни другого, однако им это нисколько не мешает. Спросите почему? Да потому, что они обладают самыми необходимыми качествами: они четко знают, чего хотят, их тянет к приключениям, и они поддерживают друг друга. Поддержка крайне важная штука. Когда на сходнях, преодолев полпути, ты чувствуешь, как у тебя дрожат колени, тебя охватывает страх, тебе кажется, что ты сглупил, — самый близкий человек протягивает тебе руку и кивает: да, ты действительно сглупил, но в этом нет ничего страшного.

Мы предложили Джоджо с Брюсом заночевать у нас.

— Нет, спасибо, Брюс вполне в состоянии вести машину.

Брюс кивнул мне, и я понял, что это правда. Пока мы плясали, алкоголь несколько выветрился, и наши друзья могли спокойно доехать до дома. Мы обняли их, попрощались и проводили в дорогу. Потом, насколько я помню, мы, оживленно переговариваясь, поднялись по лестнице наверх в спальню. Кажется, мы удивлялись, что у нас еще есть силы, чтобы вот так провести вечер.

Глава 22

С рассветом вернулась боль. Я зажмурился, стараясь по возможности не шевелить головой. Три таблетки аспирина, которые я принял посреди ночи, уже давно перестали действовать. В такое утро клятвенно обещаешь себе больше никогда в жизни не прикасаться к граппе. Никогда-никогда, только пусть боль отпустит! Спустившись, я обнаружил, что Джил завтракает на улице. Сварив себе кофе, я присоединился к ней.

— Тебе было плохо?

Я пробурчал в ответ нечто маловразумительное. Она прекрасно знала, каково мне было ночью. Ей просто хотелось подчеркнуть это. Она ведет себя так потому, что я Семерка (помните эннеаграмму из предыдущей главы? ), а людям моего склада свойственно забывать о боли и сохранять в памяти только удовольствие. Именно поэтому Семерки регулярно перегибают палку. А Джил ставит себе целью в жизни напоминать мне о боли, которая в это конкретное утро была просто жуткой.

Джил сказала, что звонил Мартин — он приглашал нас на прогулку в горы рядом с Петтино, крохотной деревушкой в пятнадцати километрах от нас. Джил очень хотела отправиться в горы, потому что, по словам Мартина, на большой высоте еще цвели цветы.

— Что, прямо сейчас? — Я явно не был готов немедленно отправляться в путь.

— Нет, нам же в полдень еще надо на вокзал, встречать Каролину. Забыл? — Этот вопрос Джил произнесла обличающим тоном. Она злилась на меня за то, что я вчера так набрался.

— Ну как же забыл? Помню, конечно. А кто такая Каролина?

Она рассмеялась, и напряжение между нами рассеялось. Мы вместе уже тридцать четыре года, а я все еще способен ее насмешить. Может быть, в этом и кроется секрет нашей многолетней совместной жизни.

— Мы встретимся с Мартином и Карен около трех, после обеда, и поедем в одной машине, — промолвила Джил. Всё уже решили без меня. Мне предстояло с тяжелейшим похмельем отправиться в горы.

Мартин и Карен — еще одна пара, испытывающая необоримую тягу к приключениям. Познакомились они очень романтично. Она немного старше его. Нет, лучше скажу иначе: он немного моложе ее. Встретились они в Мюнхене, где она преподавала современные танцы. Мартин ходил на курсы танца с другими архитекторами, потому что они решили, что искусство танца неким образом изменит их восприятие архитектуры. Они, мол, станут лучше понимать, как тело перемещается в пространстве — нечто вроде этого (я никогда всерьез не воспринимал подобный вздор). Одним словом, немецкий архитектор отправился в Мюнхене на курсы современных танцев, которые вела американка. Там они и заметили друг друга. И у него, и у нее в тот момент кто-то был, но между Мартином и Карен словно искра проскочила.

— Я пригласил ее на танго и понял, что погиб, — рассказывал Мартин. — В тот самый момент, когда я коснулся ее и мы закружились в танце, я осознал, что моя жизнь переменилась и пути назад нет.

Карен пришлось вернуться в труппу в Калифорнию. Мартин поехал вслед за ней и, пока мог, оставался в Штатах. Они оба порвали с прежними пассиями. На протяжении года у них развивался роман на расстоянии. Так не могло продолжаться вечно, и в один прекрасный день, не выдержав, Мартин сделал ей предложение. Они поженились в Филадельфии и продолжили жить как прежде — на разных континентах. Работа удерживала Мартина в Германии.

Он спросил, сможет ли она когда-нибудь решиться на переезд в Европу, чтобы они наконец стали жить вместе.

— Я ответила, что у меня впереди еще три постановки с труппой, — поведала нам Карен. — Как только мы закончим, я буду готова уйти со сцены.

Мартин уволился из фирмы в Германии и перебрался в Штаты, чтобы быть с Карен. Он нашел себе работу в Филадельфии, и наконец они зажили с Карен вместе.

— В Филадельфии я был известен под именем мистера Бамонта, — признался Мартин. — Бамонт — это фамилия Карен. О ней гремела слава, а я был ее мужем. Признаться, мне это нравилось.

После того как Карен закончила работу, они с Мартином стали искать, где бы им осесть. Ехать в Германию Карен не хотелось, да и Мартин на этом не настаивал. Их обоих тянуло в Италию. Мартин успел здесь пожить и освоить итальянский, на котором он теперь свободно говорил. Один из их друзей предложил поселиться в Умбрии. Они съездили сюда, остановившись как раз в «Кастелло ди Порета», гостинице, что так очаровала нас. В итоге они решили перебраться сюда, Мартин нашел работу, Карен увлеклась изделиями из керамики, а потом занялась скульптурой. Сейчас, глядя на ее поделки из проволочной сетки, словно плывущие по воздуху, сразу понимаешь, что раньше она занималась танцами.

Как и нас с Джил, Мартина и Карен во многом связывает любовь к искусству. Мартин не только архитектор, но и художник-абстракционист, и пианист. Им обоим нравится музыка, живопись, театр, однако, положа руку на сердце, должен признаться, что и Мартин, и Карен предпочитают мрачные тона. Если в произведении отсутствует трагическое начало, им обоим становится скучно. У меня создается впечатление, что именно этот подход Мартина к искусству столь сильно раздражает Джоджо.

Кстати о Джоджо. Она позвонила, как раз когда мы выходили из дома, чтобы поехать на вокзал встречать Карен.

— Ребята, вы с нами еще разговариваете? — прокаркала она из телефонной трубки.

— Конечно. А что случилось?

— Ну, я из-за вчерашнего. Иногда после граппы начинаешь вытворять такое… Мы ведь особо дров не наломали?

Я живо вспомнил, как мы отплясывали в гостиной, и тут же отогнал этот образ.

— Да нет, ничего такого особенного не было. Честно говоря, я сам плохо помню.

— Ну и слава богу. А Джил?

— А Джил как раз все помнит. Хочешь с ней поговорить?

Она пропустила мое предложение мимо ушей, что было весьма благоразумно с ее стороны.

Мы встретили на вокзале Каролину. Казалось, она была рада снова вернуться к своей семье. Она твердо верила в то, что мы самые прикольные, интересные и веселые люди и в этом нас никто не может превзойти. Мы не стали с этим спорить, сказав, что всегда будем рады принять ее вместе с ее друзьями, потому как всякий раз после этого она начинает нас еще больше ценить.

Поскольку мы согласились отправиться в горы, то решили не засиживаться на обеде, а просто остановиться у одного из многочисленных ларьков «Porchetta» на виа Фламиния. По этой трассе, устремляющейся от Сполето на север, в сторону Ассизи и Перуджи, денно и нощно мчится поток автомобилей. Передышка наступает только днем, в обеденное время, когда водители съезжают с автострады и направляются полакомиться к ларькам, в изобилии имеющимся вдоль дороги.

Ларьки «Porchetta» представляют собой фургоны-лавки, этакие гастрономические магазинчики на колесах. Там можно приобрести копченую колбасу, тунец, сосиски — все это аккуратно укладывается внутрь свежей булочки с хрустящей корочкой. Однако изюминкой и гордостью этих лавочек является блюдо, в честь которых они и были названы. Я имею в виду жареного поросенка. Его с вечера жарят на медленном огне, а потом на ваших глазах щедро отрезают ломти мяса, солят, кладут в булку, называющуюся panino, и заворачивают в оберточную бумагу, так что из нее торчит добрая половина бутерброда. С благодарностью приняв лакомство, вы его съедаете, облокотившись на ограждение и наблюдая за проносящимися мимо машинами.

⇐ Предыдущая 5 6 7 8 91011 12 13 14 Следующая ⇒