МАСКА. Артист А.А. Сингапуров

МАСКА

Эта история случилась не так давно в маленьком городе, где все друг друга знали. История быстро превратилась в городскую легенду, обрастая прочным коконом из слухов и додумок. Но мне удалось передать её максимально правдиво. Если я и прибегал к каким-то ложным сведениям, то это было для сглаживания углов и художественности. В общем, дело было так.

В конце октября в город окончательно пришла осень. Через день по крыше домов барабанили сильные капли дождя, а давно разукрашенные листья опадали на землю, накрывая её причудливым покрывалом. Таким выдалось и это утро.

Актёр Анатолий Аристархович Сингапуров просыпался всегда с неохотой. Он весьма картинно открывал глаза, протирая их восьмидесятичетырехлетними дряхлыми руками. Затем он вставал и, доходя за несколько минут до хорошо обставленной ванны, начинал мономимический спектакль.

В гостиной, которая находилась прямо напротив гардероба, где он надевал свою лучшую одежду на выход, всегда играла одна и та же музыка – Ария Мистера X:

«Всегда быть в маске…» - бубнил он себе под нос. Даже если он и умел когда-то петь, то к своему очередному юбилею точно все это делать разучился.

Далее всегда шёл ежедневный ритуал в виде косметической пятиминутки, когда Анатолий Аристархович неудачно, но старательно замазывал свои морщины и другие неудачные подарки старости. В тот момент он всегда воображал себя графом из времен Рококо или барокко, что было весьма комично – один из его дальних предков того времени – крестьянин, погибающий от голода на болотах, где воздвигалась новая столица.

После же, не здороваясь со своей уборщицей Антониной, которую он только приказывая называл Тонечкой, он выходил в подъезд и, морщась от грязи и разрухи помещения, нырял в холод осенней зари.

— Андрейчик, подавай-ка мне машину, - кричал он стоящему всегда где-то поодаль личному водителю. Он быстро садился на заднее сиденье, картинно чихал и вытирал сухой нос платком с шитыми золотыми нитками вензелями. – Сколько же можно ждать тебя, голубчик мой? – произносил он и погружался в сладкую дрему.

К театру он подъезжал одним из последних. Кокетливо подходя к молодым девушкам и не удостаивая вниманием остальных, он проходил внутрь, сворачивал в жёлтый коридор в поисках своей гримерки. Там, справа от большой дубовой двери висели две металлические таблички. На одной, позолоченной чёрными ветвистыми, будто от руки написанными буквами было написано:

Артист А. А. Сингапуров

12 Следующая ⇒