|
|||
ГЛАВА ВТОРАЯ
До Найлса, через город Хейуордс, было добрых полдня пути. Все же Саксон и Билл свернули с большой дороги, предпочитая идти проселками, среди тщательно обработанных участков, где вся земля была использована до самой дорожной колеи. Саксон с удивлением разглядывала низкорослых смуглых переселенцев, которые пришли на эту землю с пустыми руками и сумели поднять ее стоимость до двухсот, пятисот и даже тысячи долларов за акр. Всюду кипела работа. В поле бок о бок с мужчинами трудились женщины и дети. Они неустанно ворошили землю, казалось, они ни на минуту не давали ей покоя. И земля вознаграждала их за труд, несомненно, вознаграждала, иначе дети не могли бы учиться в школе, а сколько взрослых разъезжает тут в старых рыдванах, подержанных колясках и ладных, новеньких шарабанчиках. -- Погляди на них, -- говорила Саксон. -- Они счастливы и довольны. Разве такие лица были у наших соседей, когда началась забастовка? -- Ясное дело, им повезло, -- согласился Билл. -- Это у них на роже написано. Но передо мной им нечего нос задирать: не слишком велика заслуга выжить нас из нашей страны и пустить по миру! -- Но они, кажется, и не собираются задирать нос, -- возразила Саксон. -- Нет, конечно, нет, это я и сам понимаю. И все-таки не так уж они умны, как ты воображаешь. Ручаюсь, что по части лошадей они многому могли бы у меня поучиться. Солнце садилось, когда они вошли в маленький городишко Найлс. Билл, который шел последние полмили молча, нерешительно предложил жене: -- Послушай, Саксон, отчего бы нам не переночевать в гостинице? Как ты на этот счет, а? Но Саксон решительно тряхнула головой. -- Ты думаешь, нам надолго хватит наших двадцати долларов, если мы будем так роскошествовать? Нет, уж начинать, так по-настоящему. Мы ведь не рассчитывали на ночлеги в гостиницах. -- Ладно, -- согласился он. -- Я-то все могу. Я думал только о тебе... -- Запомни раз и навсегда, что я тоже все могу, -- наставительно заметила она. -- А теперь нам надо поискать чего-нибудь на ужин. Они купили кусок мяса, картофель, лук, десяток хороших яблок и, выйдя из города, направились к ручью, окаймленному деревьями и кустами. Путешественники расположились на песчаном берегу в тени деревьев. Кругом было сколько угодно валежника, и Билл, весело насвистывая, принялся собирать и рубить его. Саксон, внимательно следившая за его настроением, втихомолку радовалась этому безнадежно фальшивому свисту и про себя улыбалась. Скатертью ей послужили одеяла, разостланные на брезенте, из-под которого она предварительно убрала все сучья. Она только еще училась готовить пищу на костре, и первым ее открытием было то, что лучше поддерживать огонь непрерывно, чем развести сразу большой костер. Когда кофе вскипел, она влила в кофейник немного холодной воды, чтобы осела гуща, и поставила его с краю на угли: так он и не остынет и не будет зря выкипать. Картофель ломтиками и лук она поджарила на одной сковородке, но отдельно, и, переложив их в свою оловянную тарелку, поставила на кофейник, накрыв сверху перевернутой тарелкой Билла; затем поджарила мясо по любимому способу Билла на сухой горячей сковороде. Покончив с этим, она подала мясо и, пока Билл разливал кофе, положила лук и картофель на сковородку и с минуту подержала на огне, чтобы хорошенько подогреть. -- Что еще нужно человеку! -- воскликнул Билл, чрезвычайно довольный, свертывая папиросу после кофе. Он лежал на боку, вытянувшись во весь рост и опершись на локоть. Костер жарко пылал, и щеки Саксон казались еще румянее от алых отблесков пламени. -- Что только не угрожало нашим предкам в их странствиях -- и индейцы, и дикие звери, да мало ли!.. А нам с тобой здесь хорошо и спокойно, как дома за печкой. Посмотри на этот песок: о лучшей постели и мечтать нечего. На нем мягко, как на перине. А уж ты, милая моя индианочка, такая хорошенькая, просто прелесть! Бьюсь об заклад, что сейчас моей " девочке в лесу" никто не даст больше шестнадцати лет. -- Будто бы! -- оживилась она, тряхнув головой и поблескивая белыми зубами. -- А если бы вы сейчас не курили, я бы спросила: знает ли ваша мама, что вы ушли из дому, мистер " мальчик, играющий в песочек"? -- Скажите, пожалуйста... -- начал он с напускной торжественностью. -- Мне хочется вас кое о чем спросить, если только вы не против. Я, конечно, не намерен задевать ваши чувства, но мне все-таки чрезвычайно важно получить ответ. -- Что такое? -- осведомилась она, так как разъяснении не последовало. -- А вот что, Саксон. Вы мне ужасно нравитесь и так далее, но наступает ночь, мы чуть не за тысячу миль от человеческого жилья и... словом, я хотел бы знать: мы на самом деле, по-настоящему женаты, мы действительно муж и жена? -- Да, на самом деле и по-настоящему, -- успокоила его Саксон. -- А почему ты спрашиваешь? -- Не важно. Я что-то запамятовал, и мне стало неловко: сами понимаете, при том воспитании, какое я получил, мне было бы неудобно оставаться с вами в такой час... -- Ну, хватит болтать! -- строго перебила она его. -- Прошелся бы лучше да набрал сучьев на утро, пока я вымою посуду и приведу кухню в порядок. Он вскочил, чтобы выполнить приказание, но остановился, обнял ее и привлек к себе. Оба молчали, но когда он отошел от нее, грудь ее радостно вздымалась и с уст просилась благодарственная песнь. Наступила ночь -- темная, едва озаренная слабым мерцанием звезд, да и те скоро скрылись за неизвестно откуда надвинувшимися тучами. Калифорнийское " бабье лето" еще только началось. Погода стояла теплая, вечерняя прохлада едва давала себя знать, в воздухе не чувствовалось ни ветерка. -- У меня такое ощущение, как будто наша жизнь начинается сначала, -- сказала Саксон, когда Билл, набрав сучьев, опустился рядом с ней на одеяло у костра. -- Я за сегодняшний день узнала больше, чем за десять лет жизни в Окленде. -- Она глубоко вздохнула и откинула голову. -- Оказывается, обрабатывать землю гораздо более сложная штука, чем я думала. Билл не ответил. Он пристально смотрел в огонь, явно что-то обдумывая. -- Ну, что такое? -- спросила она, увидев, что он пришел к какому-то решению, и положила руку на руку мужа. -- Да я все прикидываю насчет нашего ранчо, -- ответил он. -- Они не плохи, эти игрушечные фермы. Как раз для иностранцев. А нам, американцам, нужен простор. Я хочу видеть холм и знать, что весь он мой, до самой вершины, что и другой его склон и вся земля до вершины соседнего холма -- тоже мои, и что за этими холмами вдоль ручья спокойно пасутся мои кобылы, и рядом с ними пасутся или резвятся мои жеребята. Знаешь, разводить лошадей очень выгодно, особенно крупных рабочих лошадей, весом от тысячи восьмисот до двух тысяч фунтов, -- на них большой спрос. За пару четырехлеток одинаковой масти в любое время получишь до семисот -- восьмисот долларов. Хороший подножный корм -- больше им в этом климате ничего не нужно, разве что какой-нибудь навес да немного сена на случай затяжной непогоды. Раньше мне это и в голову не приходило; но, признаться, чем больше я думаю о таком ранчо, тем больше наша затея мне нравится. Саксон была в восторге! Вот и еще новые доводы в пользу ее плана! А особенно хорошо то, что они исходят от такого авторитета, как Билл. А главное: Билл и сам увлекся возможностью заняться сельским хозяйством. -- На казенном участке хватит места и для лошадей и для всего остального, -- подбадривала она его. -- Конечно. Вокруг дома у нас будут грядки, фруктовые деревья, куры -- словом, все что нужно, как у португальцев; а кроме того, будет достаточно места и для пастбищ и для наших прогулок. -- Но разве жеребята не обойдутся нам слишком дорого, Билли? -- Нет, не обойдутся. На городских мостовых лошади очень скоро разбивают ноги. Вот из таких-то непригодных для города кобыл я и подберу себе племенных маток, -- я знаю, как за это взяться. Их продают с аукциона; и потом они еще служат много лет -- только по мостовой больше не могут ходить. Наступило молчание. В угасающих отблесках костра оба старались представить себе свою будущую ферму. -- Как здесь тихо, верно? -- наконец, очнулся Билл и посмотрел вокруг. -- И темно, хоть глаз выколи. -- Зябко вздрагивая, он застегнул куртку, подбросил сучьев в огонь. -- А все-таки лучше нашего климата нет на всем свете. -- Помню, -- я еще малышом был, -- мой отец всегда говорил, что климат в Калифорнии райский. Он как-то ездил на Восток, проторчал там лето и зиму и натерпелся. " Меня теперь туда ничем не заманишь", -- говаривал он после. -- И моя мать считала, что нигде в мире нет такого климата. Воображаю, каким чудесным им все показалось здесь после перехода через пустыни и горы! Они называли Калифорнию страной молока и меда. Земля оказалась настолько плодородной, что, как говорил Кэди, достаточно ее поковырять -- и она принесет богатый урожай. -- И тут сколько хочешь дичи, -- добавил Билл. -- Мистер Роберте -- тот, который усыновил моего отца, -- гонял скот от Сан-Хоакино до реки Колумбия. У него работало сорок человек, и они брали с собой только соль и порох: всю дорогу кормились дичью. -- Горы кишели оленями, а моя мать видела в окрестностях Санта-Росы целые стада лосей. Мы когда-нибудь отправимся туда. Билли. Я всегда мечтала об этом. -- Когда мой отец был еще молодым, у ручья Каш-Слоу, севернее Сакраменто, водились в зарослях медведи. Он частенько охотился на них. Если удавалось застигнуть их на открытом месте, отец и мексиканцы охотились верхами, набрасывая на них аркан, -- ты ведь знаешь, как это делается. Он всегда говорил, что лошадь, которая не боится медведей, стоит в десять раз больше всякой другой. А пантеры! Наши отцы принимали их за пум, за рысей, за лисиц. Конечно, мы с тобой проберемся и в Санта-Росу. Может быть, земля на побережье нам не подойдет и придется продолжить наши странствия. Тем временем костер погас, и Саксон кончила расчесывать и заплетать на ночь свои косы. Приготовления ко сну были несложны, и очень скоро они улеглись рядом под одеялом. Саксон закрыла глаза, но уснуть не могла. Никогда еще сон не был от нее так далек. Ей впервые приходилось ночевать под открытым небом, и сколько она ни старалась забыться в этой непривычной обстановке -- все ее усилия были напрасны. К тому же она устала от долгой ходьбы, а песок, к ее удивлению, оказался вовсе не так мягок. Прошел час. Саксон убеждала себя, что Билл заснул, хотя чувствовала, что ему так же не спится, как и ей. Потрескивание тлеющего уголька заставило ее вздрогнуть. Билл тоже зашевелился. -- Билли, -- шепнула она, -- ты не спишь? -- Нет, -- послышался тихий ответ. -- Я все ледку и думаю: а ведь этот проклятый песок тверже, чем цементный пол. Мне-то все равно, но вот уж никогда не думал! Оба улеглись поудобнее, но это не помогало, -- их лодке оставалось по-прежнему мучительно жестким. Вдруг где-то поблизости пронзительно резко затрещал кузнечик, и Саксон снова вздрогнула. Несколько минут она сдерживалась. Билл первым подал голос: -- Знаешь, что-то мне эта штука не нравится. -- Ты думаешь, не гремучая ли это змея? -- спросила она, стараясь не выдать голосом своего волнения. -- Да, я как раз это и подумал. -- Я видела двух змей в витрине аптекарского магазина Баумана. Знаешь, Билл, у них ведь один зуб пустой, и когда они укусят, яд по дуплу стекает в ранку. -- Бр-р-р! -- повел плечами Билл, но его шутливый тон показался ей не очень искренним. -- Все говорят, это верная смерть, разве что ты второй Боско. Помнишь Боско? -- " Боско глотает змей живьем! Боско глотает змей живьем! " -- отозвалась Саксон, подражая крику ярмарочного зазывалы. -- Не беспокойся: у змей Боско мешочки с ядом были предусмотрительно вырезаны, иначе у него бы ничего не вышло. И почему я никак не могу уснуть? Хоть бы эта проклятая трещотка замолчала. Интересно, змея это или не змея? -- Никакая не змея, -- решила Саксон. -- Все гремучие змеи давно уничтожены. -- А откуда же Боско достает своих? -- вполне резонно заметил Билл. -- Ты-то почему не спишь? -- Наверно, оттого, что мне это все в диковинку, -- отвечала она. -- Ведь я же никогда не ночевала под открытым небом. -- Я тоже. До сих пор я думал, что это большое удовольствие. -- Он повернулся на другой бок и тяжело вздохнул. -- Но, по-моему, мы со временем привыкнем. Что могут другие, то сможем и мы, а ночевать под открытым небом приходится очень многим. Значит, все в порядке. Нам и здесь хорошо! Мы свободны и независимы, никому ничего не платим, сами себе хозяева... Он внезапно замолк. Из кустов время от времени доносился какой-то шорох. Когда они пытались определить, откуда он, шорох почему-то затихал, но как только ими овладевала дремота, он столь же таинственно возобновлялся. -- Кажется, кто-то подползает к нам, -- прошептала Саксон, теснее прижимаясь к Биллу. -- Во всяком случае, не дикий индеец, -- попытался он ее утешить, -- Это было все, что он мог придумать для ее успокоения; затем он притворно зевнул. -- Чепуха! Чего нам бояться! А ты вспомни, что приходилось переживать первым пионерам! Несколько минут спустя у Билла затряслись плечи, и Саксон поняла, что он смеется. -- Я вспомнил одну историю, которую частенько рассказывал отец, -- пояснил он. -- О старухе Сюзен Клегхорн, одной из орегонских пионерок. У нее было бельмо на глазу, и прозвали ее " Кривая Сюзен", но стрелок она была отличный, с нею никто не мог сравниться. Однажды, когда пионеры шли через прерии, на обоз напали индейцы. Пионеры живо поставили повозки в круг, люди и волы укрылись внутри круга. Это дало им возможность отразить нападение и убить много врагов. Индейцы ничего с ними не могли поделать, и тогда они придумали вот какую штуку: чтобы выманить белых на открытое место, они взяли двух девушек, захваченных из другой партии переселенцев, и начали пытать их. Проделывалось это у всех на виду, но на таком расстоянии, что пули не могли их достать. Индейцы рассчитывали, что белые не утерпят, выскочат из-за своих фургонов -- и тут-то они их и прикончат. Белые не знали, как быть: если они бросятся на выручку девушек, индейцы всех их перебьют, а затем нападут и на обоз. И все до одного погибнут. Что же делает старуха Сюзен? Она приволакивает откуда-то старое длинноствольное кентуккийское ружье, загоняет в него тройной заряд пороха, прицеливается в громадного индейца, особенно усердно хлопотавшего около девушек, и как бабахнет! Ее отбросило назад, и плечо у нее отнялось -- она не владела им до самого Орегона, -- но этого индейца уложила на месте. Он так и не узнал, откуда его стукнули. Но я, собственно, не эту историю хотел рассказать. Старуха Сюзен весьма уважала Джона Ячменное Зерно. Она только и ждала случая, как бы нализаться, так что ее сыновьям, дочерям и старику вечно приходилось прятать его подальше. -- Кого прятать? -- спросила Саксон. -- Джона Ячменное Зерно. Ах, да, ты, конечно, не знаешь! Это старинное название виски. Ладно. Вот в один прекрасный день вся семья собралась куда-то уйти, -- это было в местности, называвшейся Бодега; они перебрались туда уже из Орегона. Сюзен уверяла, будто у нее ревматизм так разыгрался, что она шагу ступить не может, и осталась дома. Но ее родственники были тоже не дураки. В доме имелась большая бутыль виски, галлона на два. Они ничего не сказали Сюзен, а перед уходом велели одному из ее внуков влезть на высокое дерево во дворе за коровником и привязать бутыль на высоте шестидесяти футов над землей. Однако и это не помогло: когда они вечером вернулись домой, то нашли Сюзен в кухне на полу мертвецки пьяной. -- Неужели она влезла на дерево? -- удивленно спросила Саксон, когда увидела, что Билл не намерен продолжать. -- Ничего подобного! -- весело засмеялся он. -- Она поставила под бутылью большую лохань, затем извлекла на свет свое старое ружье и вдребезги разнесла бутыль, вот и все. После этого она просто начала лакать виски прямо из лохани. И опять, едва Саксон задремала, шорох возобновился, на этот раз еще ближе. Ей казалось, будто кто-то крадется, и ее возбужденному воображению представился подползающий к ним хищный зверь. -- Билли, -- шепнула она. -- Да я и сам прислушиваюсь, -- отозвался Билл; голос его звучал удивительно бодро. -- Может быть, это пантера или... дикая кошка? -- Нет, не может быть. Все дикие звери здесь давно перебиты. Это мирный фермерский район. Легкий ветерок тронул листья и заставил Саксон вздрогнуть. Загадочный треск сверчка оборвался с подозрительной внезапностью. Затем вместе с шорохом послышался глухой, но тяжелый удар, от которого Саксон и Билл сразу вскочили и сели на своем ложе. Все стихло, и они снова улеглись, но теперь даже тишина казалась им зловещей. -- У-уф! -- вдруг с облегчением вздохнул Билл. -- Будто бы я не знаю, что это такое. Самый обыкновенный кролик. Я же слышал, как ручные кролики стучат задними лапками об пол, когда прыгают. Саксон изо всех сил старалась заснуть. Но песок как будто становился все жестче, суставы ныли от лежания на нем. И хотя рассудок решительно отвергал возможность настоящей опасности, воображение не уставало рисовать их яркими красками. Послышались новые звуки. Они уже не были похожи ни на треск, ни на шорох; видимо, какое-то крупное животное продиралось сквозь кусты. Сучья трещали и ломались под ним, а один раз путешественники ясно услышали, как ветки раздвинулись, чтобы пропустить кого-то, а затем снова сомкнулись. -- Если раньше была пантера, то теперь это, наверное, слон, -- уныло заметил Билл. -- Ух, какой тяжеленный! Прислушайся-ка. Сюда подходит! Звуки по временам смолкали, потом раздавались снова, все громче и ближе. Билл опять приподнялся, сел и обнял рукой Саксон, которая тоже села. -- Я сегодня еще ни на минуту не заснул, -- пожаловался он. -- Тс-с! Опять начинается. Хотелось бы мне разглядеть, что это за зверь. -- Шум от него такой, будто лезет медведь, -- прошептала Саксон; у нее зуб на зуб не попадал -- то ли от нервного возбуждения, то ли от ночной свежести. -- Да уж, конечно, не кузнечик. Билл хотел было встать, но Саксон схватила его за руку. -- Что ты хочешь делать? -- Я ничуть не боюсь, -- ответил он. -- Но, даю слово, это действует мне на нервы. Если я не выясню, в чем дело, я могу, пожалуй, испугаться. Уж: лучше я пойду на разведку. Не беспокойся, я буду осторожен. Ночь была так темна, что едва Билл отполз на расстояние вытянутой руки, как его уже не стало видно. Саксон сидела и ждала. Загадочные звуки прекратились, но можно было следить за продвижением Билла по треску сухих веточек и сучков. Спустя несколько минут он вернулся и забрался под одеяло. -- Видно, я его спугнул. У него, должно быть, хороший слух: услышал, что я к нему подбираюсь, и махнул куда-то в кусты. А я уж: так старался ступать как можно тише... Господи, опять! Они снова сели. Саксон подтолкнула Билла. -- Тут он, -- беззвучно прошептала она. -- Слышно, как дышит... Вот сейчас фыркнул... Сухая ветка обломилась с таким треском и так близко от них, что оба, уже не стыдясь друг друга, в тревоге вскочили на ноги. -- Я больше не позволю ему нас дурачить! -- рассердился Билл. -- Он нам этак скоро на голову полезет. -- Что же ты намерен делать? -- тревожно спросила она. -- Орать буду во всю глотку. Как-нибудь да заставлю его показаться. И, набрав воздуху в легкие, он закричал что есть мочи. Результат далеко превзошел все их ожидания, и у Саксон сердце заколотилось от страха. Окружавшая их темнота мгновенно наполнилась шумом и движением, кусты трещали и ломались, слышался тяжелый топот разбегающихся животных. К великому облегчению Билла и Саксон, звуки все удалялись и, наконец, замерли вдали. -- Ну, что ты на это скажешь? -- нарушил Билл наступившую тишину. -- Про меня в свое время говорили, что на ринге я ни черта не боюсь. Хорошо, что они не видели меня сегодня. -- Он застонал. -- Мне этот проклятый песок до смерти надоел. Лучше я встану и разведу огонь. Это было нетрудно: под золою еще тлели угольки, и скоро костер запылал. Несколько звездочек проглянули в туманном небе. Билл посмотрел на них, подумал и собрался идти. -- Куда ты? -- окликнула его Саксон. -- Мне кое-что пришло в голову, -- уклончиво ответил Билл и решительно вышел из освещенного костром круга. А Саксон сидела, плотно закутавшись в одеяло, и восхищалась его смелостью. Он даже топора не взял с собой, а пошел в ту сторону, в которую удалились загадочные животные. Минут десять спустя он вернулся, посмеиваясь. -- Здорово надули меня мерзкие твари! Скоро я, кажется, собственной тени испугаюсь! Что это было? Уф! Ты ни за что на свете не угадаешь. Стадо телят! И они перепугались больше нашего. Он закурил папироску, а затем тоже лег под одеяло рядом с Саксон. -- Хороший из меня фермер получится, -- бурчал он, -- если десяток сопливых телят может напугать меня до смерти. Ручаюсь, что твой отец или мой и глазом бы не моргнули. Измельчал нынче народ, вот что. -- Неправда, -- возмутилась Саксон. -- Народ такой же, как и был. И мы не отступим перед тем, перед чем не отступили бы наши отцы, мы даже куда крепче их. Только мы по-другому воспитывались, вот и все. Всю жизнь прожили в городе, привыкли к городским звукам и к городским условиям и не знаем деревенских. Мы выросли вдали от природы, вот тебе и все объяснение. А теперь мы с тобой собираемся стать детьми природы. Дай срок, и мы будем так же крепко спать под открытым небом, как спал твой отец или мой. -- Но только, пожалуйста, не на песке, -- взмолился Билл. -- Об этом не может быть и речи. Это мы сегодня поняли раз и навсегда. А теперь молчи и попытайся заснуть. Страхи рассеялись, но сейчас песок особенно раздражал их, и лежать на нем казалось невыносимым. Билл задремал первым, глаза Саксон сомкнулись только тогда, когда где-то в отдалении запели петухи. Однако песок все время давал себя знать, и сон путников был неспокоен. Как только начало светать, Билл выполз из-под одеяла и развел яркий костер. Саксон, дрожа, подсела к нему. У них был измученный вид, глаза ввалились. И все-таки первой рассмеялась она. Билл нехотя присоединился к ней, но, увидев кофейник, просиял и немедленно поставил его на огонь.
|
|||
|