Часть первая 45 страница

Глава 44. Роза

Омаха • 1983 год

Роза Блюмкин (в девичестве Горелик) приехала в Омаху из деревни Щедрин в окрестностях Минска. Она родилась в 1893 году. Вместе с семью братьями она была вынуждена с детства спать на соломе на голом полу в небольшом двухкомнатном домике. Ее отец-раввин не имел денег даже на то, чтобы купить детям матрасы.

«Я мечтала уехать в Америку всю свою жизнь, начиная с шести лет, — вспоминала она. — У нас часто происходили еврейские погромы. Погромщики разрезали животы беременным женщинам и вытаскивали оттуда неродившихся детей. Они разрывали на части мужчин, а затем устраивали пляски на рыночной площади. Когда я впервые узнала об этом, мне было шесть лет. И я поклялась себе, что, когда вырасту, обязательно уеду в Америку»¹.

В тринадцать лет Роза прошла босиком больше 25 километров до ближайшей железнодорожной станции — она не хотела стоптать кожаную подошву своих новеньких туфель. В кармане у нее было несколько мелких монет. Чтобы сэкономить, она проехала под лавкой около 400 километров до ближайшего крупного города — Гомеля. Там она обошла двадцать шесть лавок, пока владелец одной из них, торговавшей галантереей, не заинтересовался ее предложением. «Я не нищенка, — сказала девочка ростом меньше полутора метров. — У меня есть немного денег. Позвольте мне переночевать в вашем доме, и я смогу доказать вам свою пользу». На следующее утро она пошла в лавку и стала ждать первого покупателя. «Я доставала рулоны материала и раскатывала его до тех пор, пока покупатели не говорили “хватит”. В двенадцать часов владелец спросил меня, хотела бы я и дальше работать на него»².

К шестнадцати годам она уже возглавила магазин и управляла работой шести солидных, женатых мужчин. «Не беспокойся насчет мужчин, мама,

— писала она матери. — Они все меня боятся! »³ Еще через четыре года она вышла замуж за Исидора Блюмкина, гомельского продавца обуви⁴. В том же году разразилась Первая мировая война, в России начались беспорядки, и Роза решилась. В семье были деньги всего на один билет до Америки, поэтому она отправила туда мужа, а затем начала копить деньги на билет себе. Еще через два года, в декабре 1916 года, был убит Распутин. Боясь возможного хаоса больше, чем жестокости царского режима, Роза уже через две недели на транссибирском экспрессе начала свое путешествие в Америку.

Она ехала в поезде семь дней, пока не столкнулась с пограничными стражами в городе Забайкальске, на самой границе с Китаем.

Пограничнику она сказала, что едет в Китай закупать кожу для армейских нужд, и пообещала подарить по возвращении бутылку сливового вина. Он был то ли слишком наивен, то ли ленив, но в итоге пропустил ее через границу. Она пересела на другой поезд, на котором проехала через Харбин и всю Маньчжурию в сторону Тяньцзиня. Ей хватило денег, чтобы купить в Тяньцзине билет до Японии. Проехав через Хиросиму и Кобе, она наконец прибыла в Иокогаму, где после двух недель ожидания ей подвернулся «Ава Мару», грузовой корабль, который вез арахис в Соединенные Штаты. «Ава- Мару» плыла в Сиэтл шесть недель. «Я никогда не видела так много арахиса в одном месте, — говорила она впоследствии. — И еще мне казалось, что я никогда не доплыву до Америки»⁵. Единственной ее едой на борту были ржаные сухари, но большую часть путешествия она проболела морской болезнью и была слишком слаба, чтобы есть⁶.

Прибыв еле живой после трехмесячного путешествия в Сиэтл как раз к еврейскому празднику Пурим, Роза сразу же попала в объятия представителей Общества помощи еврейским иммигрантам (HIAS). Ее накормили кошерным обедом и предоставили комнату в гостинице. «Прибыв в эту страну, — сказала она, — я поняла, что теперь я самый счастливый человек на свете»⁷. Представитель HIAS повесил Розе на шею жетон с ее именем и названием «Форт-Додж, Айова» — там поселился ее муж, работавший мелким разносчиком. Организация отправила ее на поезде через весь Миннеаполис до Форт-Доджа, где ее встретили представители Красного Креста. Соединившись со своим мужем Исидором, Роза вскоре забеременела и родила дочь Франсис. Она не знала по-английски ни слова.

Даже два года спустя она говорила по-английски с большим трудом. Ощущая свою изоляцию, Блюмкины решили переехать в другое место, где Роза могла бы спокойно общаться на русском и идиш. Они направились в Омаху, город с 32 ООО иммигрантов, которые наводнили железную дорогу и склады⁸.

Исидор открыл ломбард. «Никто никогда не слышал о том, чтобы ломбард обанкротился», — сказал он⁹. Роза сидела дома и растила четверых детей — Франсис, Льюиса, Синтию и Сильвию. Отправив в Россию 50 долларов, она смогла забрать в Америку десятерых своих родственников. В отличие от мужа она все еще скверно говорила по- английски. «Я была слишком тупой, — вспоминала она. — Английские слова нельзя было вбить в меня даже молотком. Меня учили собственные дети. Пойдя в детский сад, Франсис сказала мне: “Я буду показывать тебе, что такое apple, tablecloth или knife”»¹⁰. Тем временем дела шли не особенно хорошо, и семья чуть не обанкротилась во времена Великой депрессии. Роза решила взять бразды правления в свои руки. «Я знаю, что нужно делать, — нужно добавить к ломбарду магазинчик и продавать товары по ценам чуть ниже цен больших магазинов, — сказала она мужу.

— Мы покупаем товар за три доллара и перепродаем его за три доллара тридцать центов. Это десять процентов прибыли! » Когда старомодные костюмы перестали продаваться, Роза дала рекламу во всех периодических изданиях Омахи. В рекламном объявлении говорилось, что она может всего за пять долларов одеть любого мужчину с ног до головы — белье, костюм, галстук, ботинки и соломенная шляпа. После этого заведение заработало 800 долларов всего за один день — больше чем за целый год работы¹¹. Постепенно в нем появились ювелирные украшения, подержанные меховые изделия и мебель. Затем Роза привела в бешенство все универсальные магазины в округе, начав продавать новые меховые изделия по сниженным ценам на условиях консигнации¹². У нее была своя философия: «Пусть лучше меня ненавидят, чем жалеют».

Вскоре клиенты начали просить ее продавать больше мебели. Поначалу она сопровождала их к оптовикам и покупала требуемую мебель от их имени, прибавляя к цене оптовика 10% за услугу. Она заметила, что мебельный бизнес выгоден, так как связан со «счастьем людей», поэтому в 1937 году одолжила 500 долларов у брата и открыла магазин (получивший название Blumkins) в подвале около ломбарда. Однако мебельные оптовики не хотели иметь ее в числе своих клиентов, потому что их собственные дилеры жаловались на то, что она постоянно переигрывает их по цене. Поэтому Роза направилась в Чикаго, нашла одного симпатичного человека и заказала у него товаров на 2000 долларов на условиях 30-дневнош кредита. Наступило время платежа, а она не успела продать все запасы. Тогда она продала с большой скидкой мебель из своего собственного дома, чтобы рассчитаться с кредитором. «Когда дети вернулись домой, то плакали так, будто кто-то умер, — вспоминала она. — Кто забрал у нас кровати и холодильник? Кто оставил наш дом совершенно пустым? » Я сказала им, что мои кредиторы были ко мне столь добры, что я не могла нарушить данного им обещания»¹³. А с наступлением вечера Роза взяла из магазина пару матрацев, чтобы семья не спала на голом полу. «На следующий день я привезла домой холодильник и плиту, и дети перестали плакать»¹⁴.

В школе, где учился ее сын Льюис (Луи), дети часто дразнили его из- за того, что его отец — владелец ломбарда. Мальчик относился к этому болезненно, однако старался пропускать насмешки мимо ушей, работал после уроков, занимаясь доставкой клиентам купленных ими кроватей (к этому времени его мать основала магазин Nebraska Furniture Mart и переехала в более крупное помещение). В качестве побочного бизнеса она продавала и сдавала в аренду в течение охотничьего сезона винтовки Браунинга. Любимая работа Луи состояла в тестировании ружей — их пристрелке по шлакоблокам в подвале семейного дома¹⁵.

К моменту вступления США во Вторую мировую войну в 1941 году Луи стал студентом Университета Небраски, но покинул его после нескольких семестров и пошел в армию, хотя ему еще не исполнилось 20 лет. В годы войны они с матерью каждый день писали друг другу письма. Когда его мать испытывала разочарование от работы, он уговаривал ее не бросать начатое дело¹⁶. Из-за того что крупные оптовики отказались продавать продукцию Nebraska Furniture Mart, Роза превратилась в своего рода мебельного бутлегера. Она путешествовала на поезде по всему Северо-Западу и скупала старые складские запасы у магазинов типа Macy’s и Marshall Field’s, платя по 5% сверх оптовой цены. «Они видели, что мама знает, что делает, — говорит Луи. — Она нравилась им, и они частенько обращали ее внимание на только что поступившие новинки. Бизнес был непростым, а товары — недешевыми, но она получала то, что хотела». Сама Роза говорила: «Чем больше оптовики меня ненавидели, тем упорнее я работала»¹⁷. Она полагала так: страна не принадлежит оптовикам, она принадлежит всем¹⁸. У нее появилась устойчивая ненависть к богачам. «Когда ты терпишь неудачу, они на тебя просто плюют, — возмущалась она. — Когда ты начинаешь понемногу зарабатывать, они начинают обращать на тебя внимание. Фу-у-у... Кому они нужны? Дайте мне средний класс, и я буду счастлива». Ее лозунгом было: «Покупать дешево, говорить правду, никого не обманывать и не брать откатов»¹⁹. Перед тем как объявить распродажу, она натаскивала продавцов: «Продавайте им все, пока они не изменят своего мнения! »²⁰

За участие в Арденнской операции Луи получил «Пурпурное

сердце»“. После войны в 1946 году он вернулся в Омаху и вновь приступил к работе. Он изучил все детали, связанные с товарооборотом: покупку, ценообразование, управление запасами, бухгалтерский учет, условия доставки и выкладки на витрине. Для Розы не было никого дороже Луи. По отношению к своим сотрудникам она была безжалостной. Порой

она кричала на них во весь голос: «Ты бесполезный голем! Ты дурак! »

Впрочем, уволенных матерью сотрудников Луи часто принимал обратно.

Через четыре года магазин процветал, однако с началом корейской войны продажи начали падать. Роза решила придать своему бизнесу новый импульс, расширив ассортимент коврами. Она отправилась в Marshall Fields в Чикаго и сказала им, что покупает ковер для жилого дома. Магазин продал ей три тысячи метров коврового покрытия Mohawk по три доллара за метр. Она выставила его в своем магазине по три доллара девяносто пять центов (то есть вполовину обычной розничной цены). При этом тот факт, что она была вынуждена солгать сотрудникам Marshall Fields, угнетал ее еще долгие годы²¹.

Роза смогла создать крайне успешный бизнес по торговле коврами, предлагая своим клиентам значительно меньшую цену, чем другие торговцы. Компания Mohawk, производитель ковров, подала судебный иск в попытке удержать политику минимальной цены (в соответствии с которой производители обязывали розничных торговцев не продавать продукцию ниже определенного уровня) и отправила в суд целых трех юристов. Роза предстала перед судьями в гордом одиночестве. «Я сказала судье: “У меня нет денег на юриста, потому что оптовики отказываются продавать мне свой товар. Судья, я продаю все мои товары с десятипроцентной наценкой к себестоимости, так в чем проблема? Я не

граблю своих клиентов”»²². Судебное заседание продлилось час, после чего судья отказался принять иск. А на следующий день сам пришел в Furniture Mart и купил ковров на 1400 долларов.

Итак, торговля коврами в Furniture Mart шла на лад, однако продажи мебели упали из-за войны, и у Розы не хватало денег для расчетов с поставщиками. Наконец расположенный к ней банкир из Омахи Уэйд Мартин поинтересовался, в чем проблема. «Я не знаю, что мне делать, — сказала она. — Я же не могу съесть свои запасы»²³. Он дал ей в долг 50 ООО долларов на 90 дней, но Роза не могла спать, беспокоясь о том, каким образом с ним рассчитаться. Ей пришла в голову идея арендовать помещение главного развлекательного комплекса Омахи и набить его кроватями, обеденными уголками, кофейными столиками и подставками под телевизоры. Вместе с Луи они, как настоящие специалисты по мерчендайзингу, поместили в газете объявление, которое, хотя и было правдивым, пыталось сыграть на теме скудности запасов военного времени.

Вот и оно! Распродажа из распродаж! Не хватает денег? Чепуха! Мы не можем съесть наши запасы! Мы должны их продать! За последние 60 дней мы получили кучу товаров, и у нас не хватает места на складах.

Мы перегруженЫу да еще как! Мы не продадим наше добро и за полгода. Поэтому мы устраиваем самую большую распродажу из когда-либо виданных в этом городе... 4000 кв. метров_у наполненных невероятным

ассортиментом товаров самых известных марок.

Объявление привлекло столько людей, сколько обычно собиралось на выступления странствующего цирка²⁴. Всего за три дня Furniture Mart продала товаров на четверть миллиона долларов. Теперь Омаха знала, что Роза Блюмкин и Furniture Mart означают «мебель по низким ценам». «С этого дня я никогда не была должна никому ни единого цента», —

вспоминала Роза²⁵.

В том же году Исидор умер от сердечного приступа. Роза и Луи продолжили заниматься семейным бизнесом. Постепенно имя «Миссис Би» стало известным каждому жителю Омахи. Люди сопровождали покупками каждый этап своей жизни: женитьбу, замужество, приобретение собственного дома, рождение ребенка или повышение по службе... Блюмкины закупали товары большими партиями, сводили расходы до минимума и продавали товары в розницу с десятипроцентной наценкой. Когда торнадо сорвало в 1975 году крышу их огромного нового магазина в Вест-Сайде, Роза вместе с Луи без колебаний перевезла все складские запасы в уцелевший магазин в центре города. «Если вы предлагаете самую низкую цену, вас найдут и на дне реки», — говорила она. Так и случилось. Когда ее магазин был уничтожен пожаром, она передала пожарным несколько бесплатных телевизоров²⁶.

«Если Миссис Би знала, что ей следует делать, она делала это максимально быстро. Она не отказывалась от своих идей и не передумывала. Она могла без размышлений купить пять тысяч столов, подписать договор аренды на 30 лет, приобрести недвижимость или принять человека на работу. Она никогда не оборачивалась назад. Она точно знала, что именно удается ей лучше всего, и у нее не было никакого желания давать дурачить себя в вопросах бизнеса».

К началу 1980-х годов Роза и Луи имели самый крупный мебельный магазин в Северной Америке. На 12 ООО квадратных метров под одной крышей продавалось мебели на 100 миллионов долларов в год — в десять раз больше, чем в любом другом магазине такого же размера²⁷. Продажи стабильно росли вне зависимости от состояния экономики в стране и родной Омахе²⁸. Успешные мебельные магазины с давней историей, ее бывшие конкуренты в Омахе, исчезли без следа. В городе появлялись и другие ритейлеры, пытавшиеся конкурировать с Mart. Роза внимательно осматривала их торговые залы, затем они с Луи придумывали очередную программу скидок, перемалывали конкурентов в финансовой схватке и отправляли их восвояси. Mart захватила половину мебельного бизнеса в городе — больше чем Sears, Montgomery Ward, Target и все остальные торговцы мебелью и кухонными принадлежностями, вместе взятые. В магазины начали приезжать клиенты из Айовы, Канзаса и обеих Дакот.

«Она создала свой собственный город. Ее розничные площади постоянно расширялись, а парковка была забита машинами, приехавшими за сотню километров»²⁹.

Все чаще Розу называли «Миссис Би», причем даже члены ее собственной семьи. Она просыпалась в пять часов утра, питалась лишь фруктами и овощами и никогда не притрагивалась к спиртному. И хотя у нее и начали появляться седые волосы, но она, как и прежде, бегала по магазину с энергией молодой женщины, крича во весь голос и рубя воздух ладонью для пущей убедительности. С усилением своих покупательских позиций она не допускала никаких послаблений в отношении поставщиков. «Семь долларов? Да если мы заплатим эту цену, то завтра же обанкротимся», — хмыкнула она в ответ на просьбу одного из них³⁰. Оптовики, которые прежде оскорбляли ее, теперь валялись у нее в ногах. И ей это нравилось. «Если ты собирался продать ей две с половиной тысячи столов, она в долю секунды соображала, сколько может за них заплатить, насколько быстро сможет их продать... а потом принимала решение. Но при этом она подождала бы момента, когда твой самолет должен был улетать в небольшом “окне” между двумя снежными бурями и тебе требовалось как можно быстрее покинуть Омаху так как рейс мог бьггь последним за несколько дней. В переговорах она могла бьггь крайне жестким игроком»³¹.

Такой она оставалась шесть с половиной дней в неделю. «Такая уж у меня привычка», — говорила она. Ее настоящим домом был торговый зал. Ее дочь Синтия Шнейдер, украшавшая дом матери, расставила в нем мебель точно так же, «как в магазине», потому что для мамы «это был единственный способ почувствовать себя комфортно»³². Лампы в доме оставались обернутыми в упаковку. На некоторых предметах мебели оставались прикрепленные ценники. «Я пользуюсь только кухней и спальней, — говорила Миссис Би. — Я не могу дождаться прихода следующего дня, чтобы вернуться к своим делам».

После полудня в воскресенье (единственное время, которое она проводила вне магазина) она каталась по городу вместе с Луи. «Я смотрю на витрины, — говорила она. — Планирую атаку на владельцев магазинов и размышляю, как бы еще усложнить им жизнь»³³. По собственному признанию Розы, вся ее работа строилась по примеру ее «брильянтовой матери», управлявшей овощной лавкой в России. Она не забыла, как, просыпаясь по ночам, видела, что ее мать стирает белье или печет хлеб в три часа утра. «Она могла купить сотню фунтов муки и тащить ее на себе двадцать кварталов, если мука продавалась со скидкой в три цента, — говорила она. — И это разрывало мне сердце»³⁴. Поэтому беженцы и иммигранты были слабым местом Розы. Иногда она брала их на работу в бухгалтерию, говоря: «Для того чтобы считать, вам не нужен английский язык»³⁵.

В 1982 году она дала интервью газете Omaha World-Herald. Она сказала, что на протяжении многих лет ее семья отвергала целый ряд предложений о покупке компании. «Кто мог бы позволить себе купить такой большой магазин? » Одно из предложений, как она как-то рассказала Луи, поступило от Berkshire. Баффет говорил с ней о возможности продажи бизнеса несколькими годами раньше, и она сказал ему: «А ты попробуй, укради его»³⁶

Через год Баффет услышал о том, что Блюмкины ведут переговоры с компанией из немецкого Гамбурга, руководившей крупнейшим мебельным магазином в мире, который работал по схожей модели. Блюмкины продавали свой бизнес! «Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы понять: шанс попасть в партнерство с Миссис Би будет хорошим при любом раскладе», — сказал Баффет³⁷.

Возможно, в этот раз их намерение было серьезным. Примерно за двадцать лет до этого Роза вызвала Баффета в свой магазин в центре города, намекая на то, что размышляет о его продаже. Он искренне хотел купить Furniture Mart для Berkshire. Войдя в магазин, он увидел приземистую женщину, читавшую нотацию группе мужчин, выстроившихся вдоль стены, — это были ее внуки, зятья и племянники. Она повернулась к Баффету. «Видишь всех этих ребят? — спросила она. — Если я продам тебе магазин, можешь их всех уволить. Все они ни к черту не годятся, но так как они мои родственники, то я сама не могу их выгнать. А ты вполне можешь это сделать. Они лодыри, бездельники, лентяи».

«И это продолжалось почти час, без преувеличения. Слово “лентяи” звучало множество раз. Родственники, уже давно привыкшие к стилю Розы, невозмутимо стояли на своих местах. Затем она отпустила меня. Я сыграл свою роль».

И это было ужасно — ведь Уоррену на самом деле хотелось купить этот магазин³⁸.

«Ей казалось, что единственный достойный человек — это Луи. Для нее он был настоящим совершенством». И когда она была довольна Луи (что бывало практически постоянно, то говорила ему: “Ой-вей, как

прекрасно, как хорошо все сделал мой мальчик”»³⁹.

Если Блюмкины действительно решили продать бизнес, это было самым благоприятным временем. Миссис Би перенесла операцию на коленных суставах обеих ног. Всю ежедневную деятельность она переложила на плечи Луи. Однако оставила за собой руководство подразделением, торговавшим коврами. «Конкуренция в ковровом бизнесе

_w 358

просто-таки манила ее», — вспоминал Луи. Если кому-то из покупателей был нужен ковер для комнаты площадью девять на двенадцать метров, она моментально считала цену, добавляла величину налога, а затем давала покупателю скидку за то, что он такой хороший клиент, — и прокручивала все это в голове за несколько секунд. Время от времени она совершала набеги в мебельный отдел — достаточно, впрочем, часто для того, чтобы никто из членов семьи не был уверен в безопасности мебели в своих домах. Как-то раз Роза позвонила своей дочери и приказала ей «очистить колыбель», потому что у нее появился клиент. «Если я решилась, — говорила она, — то не хочу ждать никого и ничего. Такая уж у меня привычка»⁴⁰. Несмотря на это, Баффет начал вести переговоры с Луи. Тот сказал: «Вам следует встретиться с моими сыновьями Роном и Ирвом

— когда-нибудь они будут управлять этим магазином».

Баффет пригласил Рона и Ирва к себе в офис, а затем и подружился с ними. Он отправил Луи письмо с изложением доводов за и против продажи бизнеса в пользу

Berkshire. Он пытался быть предельно честным и писал Блюмкиным, что им не стоит торопиться с продажей. «Если вы решите не продавать бизнес сейчас, то, скорее всего, сможете впоследствии выручить за него значительно больше денег. Зная это, вы можете действовать с позиции силы и воспользоваться достаточным количеством времени, чтобы выбрать наилучшеш из покупателей».

А затем он выдал свое предложение. Он писал, что Блюмкины могли бы продать бизнес другой мебельной компании или кому-то из смежной отрасли. Но «у таких покупателей — вне зависимости от их обещаний — обычно имеются менеджеры, которым кажется, что они знают, как управлять вашим бизнесом, и рано или поздно они захотят приложить к управлению руку... У них собственный взгляд на вещи, и, хотя ваш бизнес будет, вне всякого сомнения, показывать отличные результаты, человеческая натура заставит их поверить, что именно их методы управления лучше».

Кроме того, существует и «финансовый маневр, обычно связанный с крупной суммой заемных средств, в результате которого ваш покупатель захочет перепродать ваш бизнес на открытом рынке или другому покупателю при первом удобном случае, — писал он. — Если единственный мотив владельцев состоит в том, чтобы продать то, что у них есть, за хорошие деньги и забыть об этом бизнесе, то каждый из вышеупомянутых типов покупателей может считаться вполне удовлетворительным... Но если продаваемый бизнес представляет собой шедевр, который вы создавали всю жизнь и который кажется вам частью вашего собственного “я”, с ним связаны ваши чувства, то у обоих типов покупателей проявляются серьезные недостатки...

Каждый покупатель будет говорить, что нуждается в вас. Если у него есть мозги, то вы действительно будете ему нужны. Однако по вышеуказанным причинам многие из них будут действовать не в ваших интересах. Мы же будем вести себя как обещаем — потому что мы серьезно относимся к своим обещаниям».

Баффет объяснил, что в случае покупки магазина он хотел бы, чтобы Блюмкины оставались его партнерами. Если бы кто-то из партнеров начал сожалеть о сделке, это обернулось бы разочарованием для всех, включая самого Баффета. Он сказал Луи, что хотел бы принимать серьезное участие лишь в двух вопросах— распределении капитала и определении методов и сумм вознаграждения руководителей.

Предложение Баффета имело и еще одну сильную побочную сторону. Он не был немцем. Немецкая компания предлагала за магазин свыше 90 миллионов долларов, но для миссис Би, проехавшей всю Азию в попытках избежать погромов, продажа любимого детища немцам была совершенно немыслимой. Блюмкины согласились продать свою компанию Berkshire, и Баффет приехал для заключения сделки в здание магазина, которое к тому времени разрослось до 18 ООО квадратных метров. Там он столкнулся с Розой, разъезжавшей в трехколесной тележке для гольфа и кричавшей на сотрудников: «Вы ни на что не годны! Я бы не заплатила и десяти центов за всех вас, вместе взятых! » Луи и три ее зятя спокойно наблюдали за происходящим⁴¹.

«Я даже не собираюсь проверять состояние складских запасов, — сказал Баффет. — Миссис Би, я полностью верю всему, что бы вы ни сказали». Миссис Би посмотрела на своих зятьев, прислонившихся к стене. Один из них был выше остальных минимум на 30 сантиметров. «Норман женат на Франсис сорок один год, — сказала она. — Джерри женат на Сильвии тридцать шесть лет. Чарльз женат на Синтии тридцать девять лет. Я много раз говорила эти ребятам: “Если я что-то отдаю, то обратно уже не принимаю! ”»

Ее дочери, владевшие 20% акций, отправили для подписания сделки своих мужей. Зятья не были дураками и знали, что смогут получить куда больше денег от немцев, чем от Баффета. «Она же просто зарычала на них: “Скажите мне, сколько вы думали получить от немцев, и я сама дам вам эту сумму”». Миссис Би хотела поделить деньги и выгнать их из компании, чтобы та досталась лишь одному Луи. А затем заявила, что цена за 90% акций компании составит 55 миллионов долларов. Кроме того, она сказала, что не разбирается в акциях и хочет получить деньги. «Они так и стояли молча у стены, но каждый из них думал: как только сделка завершится, мы получим свою долю и не задержимся здесь ни на минуту».

«Она по-своему любила меня и доверяла мне. Однажды определившись со своим мнением в отношении человека, она оставалась при нем навсегда». Баффет знал, что она принимает решения моментально, поэтому не особо рисковал. Тем не менее после подписания документов он сказал: «Если вы решите изменить свою точку зрения, я приму это без обид».

«Я не сказал бы этого ни одному другому продавцу в мире, но я чувствовал, что этот бизнес действительно был частью ее жизни. И если бы у нее появились какие-то сомнения в правильности своего шага, я не стал бы связывать ее по рукам и ногам. Она же ответила: “Я не меняю принятых решений”.

Выходя из магазина, я сказал Луи: “Я не очень хорошо понимаю акцент. Иногда совершенно не понимаю, что говорит твоя мать. Но недопонимание с ней было бы последним, чего я бы хотел в жизни”. А Луи сказал: “Не волнуйся, она сама тебя поймет”».

После того как сделка была заключена, Баффет сказал: «Миссис Би, должен сообщить вам кое-что важное. У меня сегодня день рождения». Баффету исполнилось 53 года. Она ответила: «Считай, что купил себе на день рождения нефтяную скважину».

У Блюмкиных никогда не проводился аудит, и Баффет решил не менять эту традицию. Он не стал принимать складские запасы по списку, изучать бухгалтерские счета во всех деталях. Они просто пожали друг другу руки. «Мы дали Миссис Би чек на 55 миллионов долларов, а она — свое честное слово», — сказал он⁴². И ее слово было столь же надежным, как Банк Англии. Тем не менее Баффет хотел убедиться в том, что у Розы нет сожалений по поводу сделки.

Составленный им контракт был образцом поведения по Карнеги. Он начинался словами: «Вы владеете 100% выпущенных акций компании Nebraska Furniture Mart, Inc. (NFM), управляющей крайне успешным бизнесом по торговле мебелью и утварью... Berkshire Hathaway, Inc. (Berkshire) в течение долгого времени искренне радовалась вашим достижениям и теперь предлагает настоящим купить у вас 90% выпущенных акций»⁴³. Для объявления о сделке он созвал пресс- конференцию, на которой показал видеофильм об истории компании. Пока шел фильм, Миссис Би не сводила глаз с экрана⁴⁴.

Баффет не только нашел очередной необычный тип человека для своей коллекции интересных личностей. Некоторые черты Миссис Би — неукротимая воля, история ее злоключений и сила характера — внушали

ему благоговение. «Дорогая Миссис Би, — писал он ей. — Я пообещал Луи и его сыновьям, что все члены семьи не будут испытывать тяжелых чувств относительно этой сделки ни через пять, ни через десять, ни через двадцать лет. Я даю такое же обещание и вам»⁴⁵.

Баффет пообещал не только это. Миссис Би привыкла управлять компанией с позиций полного контроля и конфиденциальности. Она не хотела, чтобы Баффет начал «перетряхивать ее финансовое белье и задирать ей юбку». Он пообещал ей, что финансовые данные Furniture Mart не будут публиковаться отдельно от финансовой отчетности Berkshire Hathaway, направлявшейся в SEC, несмотря на то что этого требовало законодательство.

Баффет совершенно не беспокоился о том, что может получить от SEC отказ (точнее, что этот отказ получит кто-то из его подчиненных). Он был начальником, никогда не терявшим самообладания, не следовал капризам настроения, никогда не употреблял грубых слов, не предавал и не критиковал своих сотрудников, не навязывал им своего мнения и позволял им заниматься своим делом без лишнего вмешательства. Он действовал исходя из предположения, что если человек от природы достаточно толков, то способен сделать что угодно. Чарли Мангер говорил о нем: «Уоррен не подвержен напряжению, а способен сам его создавать». Дейл Карнеги подчеркивал, что людей нужно хвалить за то, что они делают, и Баффет отлично выучил этот урок. Он знал, как следует оценивать героические достижения своих людей в соответствии с принципами Карнеги.

⇐ Предыдущая 40 41 42 43 444546 47 48 49 Следующая ⇒