Table of Contents 26 страница

«Одиночество…»

Всю дорогу меня не отпускало чувство стыда, что я не умею так любить.

Лешек (e-mail: leszekk22@wp. pl)

Здорово Вы это написали: «Меня не интересуют дифирамбы. Я зарабатываю не книгами. А если что мне и надо, так это чтобы кто-нибудь пережил при их чтении то же самое, что и я при их написании…»

Вот и я много пережила, читая эту книгу. Конец не могла дочитать, потому что за слезами не видела буквы. Все равно… она останется для меня исключительной, вся, каждое слово…

Уршуля (e-mail: Urszulus@poczta. onet. pl)

Ваш роман сделал меня более смелой в анализе моих чувств. Я провела прекрасную ночь с мужем после прочтения «Одиночества…». Мне никогда не было так хорошо. Кстати, коль скоро о фантазии речь, то мне кажется, что духовный прототип Якуба — Вы сами. Может, я и ошибаюсь… может, это давно знакомое мне желание, чтобы все оценивали меня по тому, что я думаю, что чувствую и по моим желаниям и мечтам, а не по делам и решениям. В них не до конца выражается личность, ведь правда?

(e-mail: Joyl01@interia. pl)

Невероятная книга, закончила читать сегодня днем, начинаю сегодня вечером.

Патиа

(Рецензия на портале Виртуальной Польши — www. wp. pl)

Что я с этого дня никогда не надену зеленого белья… что есть какая-то магическая сила в имени Якуб, и что Постэпилог был лишним, и еще что-то очень личное: никогда я столько не плакала с рождения моего сыночка Шимона Якуба.

А должны были назвать его Якуб Шимон. Вот только его отец просил, чтоб сначала Шимон. И теперь я очень рада, что упросил-таки…

И еще я очень счастлива, что у меня есть ТАКОЙ МУЖ и ТАКОЙ СЫН, и надеюсь, что мне никогда не придется надевать зеленое белье.

(e-mail: lati@o2. pl)

Мой комментарий… будет самым субъективным и самым химическим, какой только можно себе представить. Пишу, а у самой температура под 40, вот уже несколько дней… Шла с экзамена по международному праву, купила «Одиночество…». Пока листала книгу, сшибла двух мужчин и одну старушку с покупками и в качестве компенсации занесла ее сумки на пятый этаж, после чего быстро побежала в ближайший парк… Читала, плакала, сморкалась, как наркоман какой-нибудь… Прекрасный весенний день, холодный вечер… Домой вернулась в 4 утра. А теперь пишу тебе, чтобы ты мог проникнуться чувством ответственности за мое воспаление легких.

На сегодняшний день не знаю лучшего антибиотика, чем отмеченные маркером слова, предложения и целые страницы твоего романа.

Гося (e-mail: zalotnica@wp. pl)

Заглянул на Ваш сайт из любопытства, после того как прочел «Одиночество в Сети», книгу, из-за которой, а может, и благодаря которой моя жена не сомкнула глаз всю ночь. Проснулся утром и увидел ее, вперившую взгляд в потолок спальни, слезы стекали по ее щекам. Моя жена прекрасная, чудесная женщина — во всех отношениях. Спасибо Вам.

Эмиль Несторов (e-mail: monkem@wp. pl)

Хм-м. Даже и не знаю, что сказать. Все дело в том, что книга меня взволновала, заинтриговала. Из-за нее я отложила чтение «Pride and Prejudice»[32] (наверняка достанется мне на экзамене, учитывая мое везение на эти дела). Я начала читать Вашу книгу на лекции по описательной грамматике (я изучаю английский язык во Вроцлавском университете), потом поехала домой, то есть в Конты Вроцлавские, по «прекрасной» автостраде А4, но ехала не слишком долго. Остановилась на первом же паркинге, и при свете фар мне пришлось заканчивать чтение Вашей книги. Даже не заметила, как стемнело, и холода я тоже не чувствовала.

Так и пришлось дочитывать.

Анна Гуральская (e-mail: goralska2@wp. pl)

Это первая книга, которую я прочла вместе с мужем. Мы разговаривали о ней. Никогда раньше мы не делали этого. Почему? Не знаю. Но это, наверное, хорошо.

Аня (e-mail: anna. michno@autocom. pl)

Хочу лишь поблагодарить…

за «одиночество в сети».

за трепетное дрожание рук… за тихо капающие слезы,

за надреальность и вневременность.

за слова и жесты.

за историю, так похожую и так непохожую на те,

которые все еще происходят,

между одним концом света и другим,

между одной частью сознания и другой,

за то, что мы смогли увидеть людей, скрытых за пикселями…

за надежду и тепло, все еще обитающие где-то внутри.

вопреки фабуле, вопреки логике, вопреки времени —

спасибо.

Александра (e-mail: ola@cisza. org)

Прочитала. Сегодня ночью. И что-то мне не верится. Слишком много всего. Слишком красиво.

А может, мне мешает собственная грусть?

Иветта (e-mail: ivetta@inetria. pl)

Книга меня заинтересовала. Впервые я читала про любовь, описанную с точки зрения химика.

Ирена (e-mail: анонимно)

Слышь, ждем продолжения «Одиночества…». Постарайся…

(e-mail: djcargo@poczta. onet. pl)

Как раз завершаю «оплакивание» 5-й главы и… И ощутила безумное желание сказать Вам, как мне хочется к Вам прижаться. Просто так, как к другу, чтобы успокоиться и понять… Спасибо…

Паулина (e-mail: selene@pf. pl)

Закончила ее только сейчас. Хотя была со мной давно. Почему так долго?.. Первый раз довелось читать книгу так медленно… Причина в том, что невозможно пробиться сквозь материал, но все равно жаль, что все так быстро закончилось… Что, когда прочитываешь одну страницу, на эту самую страницу становится ближе конец. У меня такое впервые. Ну, разве что похоже было с «Мастером и Маргаритой». Томас Манн тормозил чтение своим невероятно тяжелым стилем. Эко немилосердно запутывал фабулу (и как раз за это он мне нравится), а некий Роман Ингарден[33] заставлял читателя постоянно задаваться вопросом, должен ли он вообще читать, ощущая себя неучем на каждом шагу (несмотря на то что в своей отрасли, о которой этот самый Роман рассуждает, он не таков! ). С какой целью?

Извините, от обилия впечатлений забыла представиться… Анна. Пестую свою профессию с семилетнего возраста, посвящаю ей всю свою жизнь. Учусь в музыкальной академии, на факультете теории музыки и композиции…

Вашу книгу я прочла в самый лучший момент моей жизни. Поскольку — и здесь я должна процитировать Осецкую: [34] «У меня из сердца крылья вырастают». Э-эх… опять скатилась в банальности, пошлость, становлюсь пафосной. В этом месте я должна употребить какие-то высокие словеса. Но не сделаю этого. Долой позерское верхнее «до»!!! (Тональность до-мажор и без того звучит ужасно. Не то что ля-бемоль-мажор… полная мягкости и тепла…)

Как так получается, что книга может все перевернуть в голове? На 180 градусов? Полная переоценка жизни? И за такое короткое время? Столько свободных, новых, неизвестных мне мыслей, записанных на бумаге! До сих пор мне такая не попадалась.

Как она вообще попала ко мне в руки? Иногда счастье в неведении и как порой болезненно осознавать грусть! А может, лучше иногда чего-то не знать и жить в своем маленьком королевстве без войн, катаклизмов, в абсолютном, ничем не нарушаемом покое? Ну уж нет! Нет!!! НЕТ!!!!!

Ваша книга… Отдается болью… Острой болью… Колющей… заставляющей прятать лицо в ладони, сворачиваться в клубок, оставаться в одиночестве, но дает взамен влюбленность, парение над землей, она водит за нос, внутренне раскрывает, называет желания и грусть своими именами… успокаивает… отчасти оправдывает…

С ее помощью Вы дали возможность (безнаказанно! ) шататься по всем этажам нашего Музея Фантазии…

Скажу Вам кое-что по секрету: я снова ощутила потребность выразить себя через музыку…

Спасибо большое.

Анна (e-mail: semibrevis@wp. pl)

Ну что, чувствуешь себя создателем культовой книги? И что она уже зажила собственной жизнью? И влияет на жизнь читателей? Недавно я обнаружила, что декабрьским вечером в кресле это одна книга, а под жарким июньским солнцем на пляже — другая.

Как удалось тебе порассовать такое громадное количество сокровищ и сюрпризов, которые постоянно открываешь, и каждый раз по-новому???

Я пока что нахожусь и, видимо, еще надолго (или еще дольше) останусь под неослабевающим впечатлением от нее.

Агнешка(e-mail: agnieszka. jankowska@chifa. com. pl)

«Одиночество…» прочитала в субботу, 6 июня 2003 года; села на минутку в кресло и… встала ночью по прочтении последнего слова эпилога… Волнение, восторг, зависть — вот первое, что приходит в голову.

Большое, большое спасибо за книгу, все равно, Бог или черт вдохновил Вас.

Благодарю и приветствую, пусть Бог не оставит Вас Своей заботой за эту Вашу невероятную чуткость в постижении мира.

Ханя (e-mail: hkalin@wp. pl)

Я все думаю: как это получается, что мужчина, научный работник так проникает в душу женщины и знает о ней почти все плюс то, что знает о ней гинеколог?!

Я бы включила «Одиночество…» в список обязательной литературы в школе для мальчиков начиная с 13 лет.

Анна Стельмашинская, Познань (e-mail: stelmaan@netscape. net)

Пан Януш!

Я доверяю Прушинскому, потому что это хороший издатель. Как и каждый читатель, я ищу впечатлений, но не только. Я пытаюсь доказать моему другу, что поляки тоже могут писать хорошие книги (он сломался несколько лет тому назад). Я упорно ищу алмазы в кучах битого стекла (раны бинтую молчанием, чего только не сделаешь во имя литературного патриотизма). Все забывается, когда находишь Кофту, Гретковскую или Янду, [35] вот именно, до сих пор это все были женщины). После появились Вы со своим «Одиночеством в Сети» и не подвели (аж испугалась, как торжественно звучит эта фраза). Вы, наверное, мутант в этом безумном мире? Как-то подозрительно. Не скрывается ли за этим текстом какая-нибудь женщина? А то откуда вдруг мог взяться Якуб, ученый, поглощенный работой, который столько часов в состоянии посвятить беседе с женщиной? Мне это кажется даже менее реальным, чем мой завтрашний полет на Луну. А может, надо поверить в положительное безумие генов (не обязательно из мозга Эйнштейна, а слово «положительное» следует понимать как совпадающее с грезами женщины)? История представляется столь реальной (это тоже важно), что остается только спросить: иглу или пепел?

Цель достигнута. Я получила свои безумные впечатления, а мой друг повелся на фразу: «Боже, помоги мне быть таким, каким считает меня моя собака». Дискуссия (разумеется, по электронной почте) была бурной. Живность моего друга (две собаки и кошка) большие реалисты и не питают иллюзий в отношении этого мира и своего хозяина. Они могут порой и тявкнуть, и выпустить коготки. У меня же проблемы с моей собакой. Она — идеалистка. Мне жаль, что я не соответствую ее ожиданиям. Как долго смогу я выносить укор в ее глазах? Что бы она обо мне подумала, если бы это письмо я начала так: «Я безумно влюблена нелепой любовью. Могу ли я тебе об этом рассказать? »

Элъжбета (e-mail: elzbietawbl@wp. pl)

«Одиночество в Сети» я прочла только в последний уик-энд (15–16 июня 2002 г. ). Как это у Вас получилось так верно передать то, что два человека могут чувствовать в такой ситуации? Я чувствовала и думала точно так же, как Она из «Одиночества…», даже тогда, когда думала, как похудеть за две недели, но так, чтобы исключить из процесса похудания грудь.

Прекрасная книга.

Горячий привет.

Агнешка Доманьская

P. S. Якуб показал мне, что жизнь — это не только «золото, задницы и набитое брюхо…».

(e-mail: agnieszka_domanska@interia. pl)

Вы мне нравитесь за «Одиночество в Сети». Эта книга взбудоражила меня. Но это хорошо. Надеюсь, что и других читателей тоже. Думаю, что вызванная ею боль разбудит заснувшую чувственность или обострит «неспящую». Спасибо.

Дорота Рутковская (e-mail: mandral@poczta. onet. pl)

Иногда я получал очень даже поэтические послания.

Ритуал.

Расселина сумерек, через нее тихо сочится серая грусть. Мгновение, и из-под кучи осенней листвы прошлогодней она начинает фыркать со злостью на первые капли дождя.

Ненастье? Рваные тучи, подвижная тонкая линия на небе.

А впрочем, нет, посмотри: разлиты как молоко.

То там, то сям ручейки голубые. Не видно дождя.

И все-таки капает. Так и со мной иногда: плачешь, а слезы текут сразу внутрь, прямо в душу.

Ненастье.

Может, пройдет стороной…

Быстро.

А может, придет… Клейкость тепла, духота, запах счастья под первые капли,

которые медленно будут стекать, как ловкие пальцы мужчины,

вниз по спине и тому углублению меж ягодиц, по шее, груди,

впитываясь в одежду и кожу.

Коснутся меня и стекут…

Восторг, с первых фраз,

сначала нетерпеливо листаю страницы, дальше и дальше… а теперь уже целые фразы знаю на память.

Фрагменты.

Одиночество в моей душе поселилось, стало ее частью… Речь не о том, что я одинока. Речь о книге.

Вашей книге.

Вы — удивительный мужчина, потому что только такой мужчина может творить чудеса.

Они — в каждом мгновении…

Зачаровали меня Вы и околдовали… Теперь-то я знаю, что стану в жизни искать.

Вы это назвали по имени и описали.

Не знаю только, стоит ли благодарить Вас за это. Ведь иногда нам лучше оставаться слепыми.

Порой незнанье — Божья благодать.

А дверь, на ключ закрытая, есть выход.

Приветствую с надеждою на встречу… когда-нибудь… еще раз… в книге.

Кася (e-mail: kasia@prima. transport. szczecin. pl)

О, как люблю я плакать в тишине…

Это самое необыкновенное из моих последних событий в жизни.

В Вашем романе я нашла историю о себе.

Может статься, и у Вас когда-нибудь будет случай прочитать о моей битве с небом.

Спасибо за слезы умиления.

Тогда шел дождь, холодный ветер заморозил мне руки (не было с собой перчаток), а я не могла пошевельнуться. Паралич всех членов, и прежде всего — души. Но холод не изменил ее цвета: она была такой же зеленой, как и накануне, когда я пекла торт. (А впрочем, была ли она тогда со мной? Ведь изюм, творог, яйца и масло нельзя назвать любимыми словами ее лексикона. )

Спасибо за очередное доказательство, что я есть, что я живу.

Пишите, пожалуйста…

Иоанна (e-mail: spragnienie@interia. pl)

Конец августа. Я лежу на поляне среди сосен, а вокруг пахнет полынью, тмином и чем-то таким, чего нельзя уловить, поймать, назвать и что некоторые определяют как «конец лета». На высохшей траве рядом со мною лежит сочный сладкий виноград и книга, чтение которой я предвкушала все пять дней недели.

Читаю, странный вкус у винограда, мокрого от слез.

Спасибо за чувства, за улыбку, за стук сердца и за мысли, которые роятся в моей голове. Это хорошие мысли. Теперь я знаю, что в моей жизни самое прекрасное.

Желаю удачного дня.

Ивона Хилимонюк (e-mail: i. chilimoniuk@ pi)

Этот роман смел мое самообладание, над которым я уже давно работаю. И снова вылезли наружу все крайности, которые я старалась заглушить, и вырвали у меня кусок сердца. Я чувствовала себя так, как если бы кто-то вырвал страницы из моего дневника, надежно спрятанного в письменном столе. Я больше не слушаю Моцарта, чтобы не саднило в груди, я не пью хорошего вина, чтобы не размечтаться, не сдуваю пыль с томиков стихов, чтобы не утонуть в них, ночью не открываю окно, чтобы не убежать… и не хочу таких книг, которые так сильно будоражат.

(e-mail: dbp2001@interia. pl)

«…Хочу, любимая, твои нащупать кости, чтобы узнать тебя в день воскрешения…»

Так красиво пишешь, что, может, знаешь что-нибудь об этом?

(e-mail: natasza. bl@wp. pl)

15 минут спустя… я все еще ощущала вкус слез в уголках рта и жгучую соленую боль на щеках. Вместо завтрака я села в машину и поехала на море, потому что «плакать надо, когда никто не мешает»… Спасибо за бессонную августовскую ночь и за каждую слезу, упавшую на подушку. За самую трогательную и настоящую грусть, какую мне довелось пережить. И за Якуба…

Не знаю, какие сложные химические процессы проходили в моем организме в эту ночь, знаю только, что было их бесконечно много.

Долго еще я не обращусь к чтению книг, потому что хочу ясно запомнить то, что я пережила сегодня.

И начну пить горячее молоко на ночь.

(e-mail: ginger77@poczta. onet. pl)

Иногда в «Одиночестве…» читатели видели своего рода учебник, причем не информатики и не генетики, задавая мне очень конкретные и поражающие воображение вопросы, например такие:

Моя девушка стесняется и потому просила, чтобы я спросил у Вас про ананасы. Вопрос: сколько банок ананасов я должен съесть, чтобы моя сперма стала хоть немного слаще?

С приветом,

Дамиан (e-mail: czerwona_sukienka@tlen. pl)

Кое для кого «Одиночество…» — нечто невероятное и фальшивое, поскольку является описанием чего-то такого, чего никогда не было.

Уважаемый пан Януш.

Сама не знаю, зачем пишу Вам. У Вас, наверное, много таких писем. Наверное, те истории, что Вы рассказываете, попадают прямо в сердце, а вернее, в душу многих женщин одним и тем же способом — точнехонько в мягкое средоточие всех их (и моих) наивных мечтаний. Читаю все написанное Вами, и один вопрос не дает мне покоя. Вы что же, и впрямь верите, что такие истории случаются? Такие, как в «Одиночестве в Сети»? И знаете что, я сама над собой смеюсь. Во-первых, что читаю эту книгу уже который раз (и что читаю — самое обыкновенное чтиво, красивые гладкие слова, красивые гладкие истории, заканчивающиеся всегда солнечным оттенком тихой надежды, таким, который нужен женщинам; простите, если это Вас задело, я это совершенно ненамеренно). Во-вторых, смеюсь над тем, что это повествование всегда будит во мне какую-то наивную веру девочки-подростка, что прекрасная любовь все-таки существует, что существуют необычные совпадения, очарование, знаки, магия, что два человека, находящиеся далеко друг от друга, могут встретиться и… просто любить. ЛЮБИТЬ! Мне трудно согласовать то, что будит во мне Ваша книга, с тем, что я сейчас с человеком, с которым у меня вроде бы все хорошо, вроде бы все ладно, но в то же время я чувствую, что чего-то не хватает. Ваше повествование побудило к осознанию ситуации и вызвало веру в то, что, может, где-то… кто-то…

И вот еще что, пан Януш, скажите, пожалуйста, Вы на самом деле верите, что так бывает? Что в жизни такое случается? Или это всего лишь пригрезившаяся, придуманная, красиво рассказанная байка, место которой — только на бумаге?

Горячий привет.

P. S. Восхищена тем, как Вы пишете о женщинах. Вы действительно любите смотреть на нас и делать открытия.

Спасибо.

(e-mail: gyo@tlen. pl)

«Одиночество в Сети»… оборачиваюсь… нет, книга все еще стоит на полке… правда, потрепанная, через столько рук уже прошла… Так почему же я не могу заставить себя достать ее с полки?

Почему??

Ты когда-нибудь читал сказки? Что тогда думает маленький мальчик? Так же, как и маленькие девочки? Найдется ли среди нас такая, которая не мечтала стать принцессой… а потом все эти книги о любви… Как часто выпадает, да и вообще есть ли у кого-нибудь из нас шанс стать их главной героиней?..

Иоанна (e-mail: askaol@poczta. fm)

Иным же «Одиночество…» представляется совершенно ненужной, возмутительной или просто ужасной и недостойной книгой.

Только что закончила читать Ваше «Одиночество в Сети». Вы, несомненно, великолепный специалист в области информатики и химии, но по прочтении книги я задаю себе вопрос: а что Вас заставило писать ее?

После нескольких первых историй я подумала, что книга волнует и говорит о страдании. И подумала, что надо бы растрогаться. Но после очередной истории, в которой Вы издеваетесь над героями, я не умиляюсь, а лишь возмущаюсь. И это раздражение вызвано вовсе не тем, что как человек современный я не выношу такого количества волнений: переносить волнения я научилась, читая другие произведения. Раздувание драмы до границ абсурда ничему не служит. Ничему не учит. Я добралась до финала, чтобы узнать, что Вы этим хотели сказать. Ведь Вы что-то хотели сказать, ведь такие книги не пишутся только ради того, чтобы доставить читателю приятное времяпрепровождение (разве что попадется читатель с патологией). Книга, как правило, отражает настроение автора (лучший пример — хотя бы книги Вирджинии Вулф, Эдварда Стахуры; [36] впрочем, думается, что Вы начитанны и мне нет необходимости множить примеры). Что у Вас творится в голове, если Вы пишете такое и считаете, что это стоит обнажать? Вы хотели подтолкнуть читателя к размышлениям? Над чем? Над жизнью героев, которые, находясь в хорошо знакомых нам реалиях, проживают жизнь, которую Вы им насильно навязали? То, что Вы сделали, это просто издевательство над читателями. По прочтении такой книги им остается лишь защищаться от людей, которые пишут подобные истории. Книга заставляет задуматься, но не над ее содержанием, а над Вашей личностью. Убедите меня, что дело обстоит иначе, чтобы я не считала время, проведенное за чтением Вашей книги, потерянным временем.

Марта (e-mail: для сведения автора)

Дорогой пан!

Не знаю, джентльмен ли я, но у Вас для людей мужского пола другого варианта нет. Может, и снобизм, но безвредный. Просмотрел сайт. Производит благоприятное впечатление, изобилует информацией, искрится мудростью, к сожалению доморощенной. А пришел я сюда, потому что за 29 злотых купил Ваше «Одиночество…». Хотел поделиться своими замечаниями, собственно, одним только замечанием. Не пишите больше беллетристики. Возможно, химия с информатикой и выдержат Ваше тяжелое перо. Литература же, способная вынести многое, не терпит откровенной фальши, надуманности и пустословия. Ладно, нет у меня к Вам претензий относительно потраченных зря 29 злотых… не страшно, не обеднею. Но пусть эти мои деньги не пролетят напрасно. А потому повторю свою просьбу: не пишите больше…

Остающийся под впечатлением от сайта.

Яцек (e-mail: jamml@o2. pl)

Дорогой пан Януш.

Только что прочла Ваш роман «Одиночество…» и не могу удержаться от комментариев. Читать его мне было и скучно, и интересно, а в конечном счете — досадно.

Слишком много описаний, как зародилось их знакомство, восхищение друг другом и, наконец, любовь. Это было утомительно, слишком мало диалогов.

Но прежде всего до меня не дошло вот что: ни в коем случае читателю не удастся отождествить себя с героями (кроме Джима), поскольку все безумно интеллигентны, красивы, чувственны, великолепны, гениальны, словом, даже девушки-портье отличаются исключительно высоким ай-кью. Это подавляет, человек вдруг начинает понимать, насколько он далек от совершенства и как ничтожны его знания. Словом, можно закомплексовать.

Вообще очень много печали и трагедий, а для меня так чересчур. Я ищу чего-нибудь, что поддержит мой дух, даст мне веру в смысл жизни, внесет в нее немного радости и в то же время чему-нибудь научит. Пан Януш, жизнь очень тяжелая штука, и люди не хотят грустить, людям нужна вера в то, что завтра будет лучше, а у Вас есть и дар, и возможности дать им это.

Кроме того, очень понравились мне история о любви ксендза и монашки из Люблина (мой родной город), рассказ о жизни Джима, из чего состоит сперма, о сексуальных пристрастиях Джона Фицджералда Кеннеди и о развратной жизни известных композиторов, мне это в книгах нравится, такие вставки, которые, казалось бы, не имеют ничего общего с основным сюжетом. У Вас великолепный стиль, и, хоть и не очень понравилась мне эта книга, я наверняка поинтересуюсь другими Вашего авторства, потому что одно то, что книга подталкивает к такого рода размышлениям, хороший знак.

Сердечно приветствую. Не знаю, прочтете ли Вы это когда-нибудь, но это в общем несущественно, ведь так?

Но если у Вас будет время прочесть, то попросила бы учесть, что написанное мною — абсолютно субъективное мнение, которое может быть далеко от истины, а может, и нет…

Анна Уршуля Лось (e-mail: nikodem90@hotmail. com)

Хочу высказать свое скромное мнение о Вашей книге. Ее безусловный порок — сентиментализм, короче, это чтиво для истеричных домохозяек, ищущих разрядки в литературе. Тем не менее созданная Вами история заслуживает восхищения и признания, на которое я не собираюсь для Вас скупиться. Вы мужчина, и написание такого типа романа требует тонкой впечатлительности, одухотворенности… Не скрою, отдельные ситуации поданы чересчур гротескно, особенно обстоятельства смерти Натальи. Ну в самом деле, неужели эта бедная девушка не могла попасть под поезд?! Простите, но даже тот факт, что она спасала жизнь маленькому мальчику, не помогает удержаться от смеха. Еще один минус — финал: без надежды на настоящую любовь. Почему Вы не позволили им соединиться?! Как знать, может, Вы сделали бы несчастным также и ребенка?!

А кроме того, называть ребенка именем старых любовников — это пик слезоточивых мелодрамок. Надеюсь, что мои слова дошли до Вас…

Сентиментализму в литературе мы говорим НЕТ!!!

Юсти

P. S. Комплименты издателю: обложка интригующая…

(e-mail: mikrokosmos@op. pl)

Отвечая на этот мейл, я написал:

Юсти!

Спасибо за время, которое Вы посвятили моей книге.

Тем более что Вы могли бы в это время сделать что-то такое, что принесло бы Вам больше удовлетворения и пользы.

Видите ли, порой случается так, что фантазия писателя не идет дальше историй, продиктованных самой жизнью. У меня как раз нет фантазии, я не писатель, а всего лишь компьютерщик и химик. Моя фантазия не выходит за эти границы.

0. Подлинная история Натальи не совсем такая. Она погибла не под экскаватором, а под грузовиком. И спасала не мальчика, а девочку. Кроме того, она умерла не во Львове, а в Киеве. В силу разных причин, главным образом из-за близких Натальи (на самом деле ее звали иначе), я внес эти изменения. Намеренно внес. Порой жизнь бывает гротескной и в зависимости от жизненных установок вызывает у одних умиление, а у других слезы. Я рад, что довел Вас до смеха.

Смех — это тоже эмоция.

Как раз история с Натальей настоящая: эта девушка не могла попасть под поезд, потому что это уже выходило бы за рамки имевшего место события, чего мне очень не хотелось делать.

1. Из проведенных в Германии социологических исследований (вслед за исследованиями в США, потому что здесь, в Германии, они почти всё повторяют за США) следует, что существует довольно распространенная практика давать родившимся вне брака детям имя предполагаемого отца (любовника матери). Эти данные опубликованы, кажется, в 1998 году (еще до того, как я написал «ОвС») «Psychologie Heute» в Германии (я читаю этот журнал довольно регулярно). Ребенок как субститут того мужчины, который недоступен, но который должен присутствовать, например через имя. Для Вас это «мелодрамка», а для этих женщин (я не даю этому моральной оценки) это, возможно, попытка выхода из драмы. Даже если это вход в мелодраму.

2. Каждая из этих историй — и проходящие главной темой, и те, что на втором плане, — с кем-нибудь да произошла. Я их только описал, снабдил фабулой и соединил с главным сюжетом.

3. Я бываю сентиментальным. Я писал эту книгу главным образом для себя. Какое-то время она пролежала в столе. И я могу винить себя как читателя.

Главным образом себя. Возможно, я истеричная домохозяйка, но стряпаю очень плохо.

Спасибо Вам за то, что написали мне.

Остаюсь уважающий Вас

Януш Л. Вишневский, Франкфурт-на-Майне

(e-mail: Janusz@wisniewski. net)

А другие в деталях описывали встречу с моей книгой как фрагмент своей биографии:

Я боюсь одной-единственной вещи: я на сто процентов уверен, что эта книга в большей мере была автобиографична, и я боюсь, что это была книга твоей жизни, как в случае Хеллера и его «Уловки 22». Ты даже не представляешь, как я хотел бы ошибиться. Зашел я к знакомым в Ист-Хэме (восток Лондона, район пакистанцев и индусов разных мастей) и спросил, нет ли у них чего почитать. У них было… «Полька» Гретковской и ты. Я взял обе. Начал с Гретковской. Об «Одиночестве…» подумал: опять кого-то прорвало, кто провел два дня в чате и написал на этой основе книгу. Я провел в чате шесть лет и кое-что прочел на эту тему, но ничто из прочитанного не оказалось достаточно глубоким и до конца правдивым.

Гретковская, хоть она и замечательная (это ее первая книга, попавшаяся мне), как-то не пошла, тогда я решил поглядеть, а какой стиль у тебя. Открыл книгу наугад — приблизительно на 30-й странице. Начал читать. Пошло тяжело. Одна страница, вторая… Зацепило!!! Так и не смог от нее оторваться. Ты описываешь часть моей истории, пишешь так, как я сам хотел бы все это описать, а несколько рассказов мне даже захотелось дописать, потому что твои истории показались мне неполными. Книгу прочел на одном дыхании. С широко открытыми глазами читал я о генетике. Мне нравится учиться, ну, может быть, и не буквально, но мне нравится из книги вынести нечто большее, чем просто впечатления. Мы сильно отличаемся друг от друга в том, что касается образования и материального состояния, но… мы чувствуем похоже. Я прочувствовал эту книгу! То и дело на глаза навертывались слезы, то и дело душили меня рыдания. В разные моменты, не только в описаниях главных героев. Я лег только в 4 утра, специально, потому что несколькими днями ранее читал какую-то книгу до 9 утра. Я лег так «рано» потому, что хотел побыстрее проснуться в тот же день и закончить чтение, чтобы ничего не оставлять на завтра. Я злился на тебя, когда ты прибегал к «заполнителям», то есть к описаниям, или к ситуациям, которые бесконечно растягивали текст, но ничего не добавляли к теме главных героев. Описание препарации мозга Эйнштейна и ситуации с уборщицей… Так и хотелось тебя укусить. Иногда тянуло заглянуть в конец книги… Но постепенно я понял, что все эти главы, все описания нужны, потому что… потому что я хочу, чтобы эта книга не кончалась, потому что я читаю целое — тебя, а не описание главных героев. Впервые случилось так, что я вышел на улицу в упоении книгой. Я хотел поглотить ее порциями, растянуть удовольствие. Не могу сказать, в какой момент, но знаю, что я вышел насладиться какой-то ситуацией из твоей книги. Вернулся домой, закурил, неспешно выпил бокальчик. Книга притягивала словно магнит. Черт ее дери! Никак не мог спокойно сидеть рядом с ней. Снова какая-то сцена, снова головокружение — откуда ему обо всем этом известно? Сам пережил? Ха-ха-ха-ха, поймал его на незнании! Кит Ричардс в «Роллинг Стоунз» — гитарист и соавтор всех песен, а не ударник; эта группа — как раз моя делянка: -) Вот только нет в доме музыки, ничего не играет!!! В книге нон-стоп звучит музыка, а у меня — ничего. Сунул ноги в ботинки, набросил рубашонку, растрепанный, с очумелым взором мчусь к знакомым. По пути встречаю подружку: Моника дома? Комната открыта? Нужен магнитофон. Уходила в магазин, но должна уже быть. Стучусь: нет Моники — подождешь? Нет, не могу, книга ждет… Они уже не удивляются ничему, знают меня.

⇐ Предыдущая 21 22 23 24 252627 28 29 30 Следующая ⇒