Хэнк Муди 13 страница

— Так вот. Представь себе, что этот ублюдок хренов — ты уж извини, что я так выражаюсь, — был в этом телефонном справочнике. Я говорю «был», потому что телефонный справочник был старым. Ну так вот: подумал я, пораскинул мозгами и решил все-таки на всякий случай съездить по этому адресу. Дай, думаю, проверю, мало ли что.

— Так вы нашли его?

— Нет, конечно. Он уже много лет там не живет. Но нынешний хозяин дома говорит, что время от времени ему до сих пор приходят письма из Кингз-Парка Сам, наверное, знаешь — это главная в нашем штате психушка. Лично я так думаю, что наш чувак какое-то время кантовался в этом заведении.

Я искоса посматриваю на Дафну: мне интересно, как она отреагирует на то, что они с отцом, вполне возможно, какое-то время пробыли в одной и той же клинике. К моему немалому удивлению, ее лицо остается совершенно бесстрастным.

— В общем, — продолжает Хэд, — я навел кое-какие справки. Так вот, выяснилось, что какое-то время его держали в Бельвю — шизофрения и прочая хрень — еще в начале восьмидесятых. Ну а потом Рейган стал президентом и пошло сокращение расходов на социальные программы. В общем, психушки изрядно проредили, многих, считай, выставили на улицу. Боюсь, на этом наша ниточка и обрывается.

— Ты по полицейским картотекам прошелся? — спрашивает дядя Марвин, который, оказывается, давно уже подобрался поближе и внимательно слушает наш разговор. — Может, за ним какие-нибудь приводы числятся.

— Проверял и перепроверял, — с профессиональной гордостью отвечает детектив. — Глухо.

М-да, — говорит дядя Марвин. Внешне Дафна не проявляет большого интереса ни к болтовне Хэда, ни, как может показаться, к самой затее разыскать ее отца. Впрочем, когда мы после седера садимся в машину и едем домой, я решаю на всякий случай уточнить.

— Можно попробовать нанять другого детектива, — предлагаю я. — Вдруг он потолковее окажется, чем Хэд.

— Может быть, мне просто не суждено разыскать его, — говорит Дафна вроде бы совершенно бесстрастно. — В конце концов, все происходит не просто так. Случайностей не бывает.

В общем, мы продолжаем жить так, как жили. Я помногу работаю в ресторане и стараюсь не упускать случая подхалтурить за кого-нибудь сверхурочно. Дафна устраивается в музыкальный магазин. Скажи мне кто раньше, что мы с Дафной окажемся такими домоседами и любителями вести общее хозяйство, я бы ни за что не поверил. Мы вместе покупаем еду, распределяем работу по дому и в саду, скидываемся на оплату коммунальных счетов и вместе — держась за руки — ходим в кино. В общем, когда неделю спустя мне звонит дядя Марвини говорит, что нашел его, я не понимаю, о ком идет речь, о чем без тени смущения и сообщаю дяде.

— Да ты что, сдурел, что ли? Я про Робишо говорю, — рычит в трубку Марвин. — Твою мать, о ком еще, по-твоему, я могу тебе рассказывать?

Глава 22

Пасхальное воскресенье — день, который мы выбрали для поездки, — можно было смело называть рекламным роликом скорой весны: небо — пронзительно-голубое, ярко сияющее солнце над головой и ни облачка от горизонта до горизонта. Мы залезаем в мамину машину, после недолгой дискуссии насчет музыкального сопровождения в дороге сходимся на компромиссном варианте, и, поставив кассету «Роллинг стоунз», я выруливаю на шоссе 495.

С того дня, как умерла мама, сам город почему-то стал внушать мне безотчетный, подсознательный страх. Зато сегодня, когда рядом со мной на переднем сиденье моя верная спутница, я горы готов свернуть. Несомненно, отчасти это воодушевление обязано клубам сладкого ароматного дыма, которые то и дело накатываются с заднего сиденья, где дядя Марвин забил косяк. Мы с Дафной единодушно отклоняем его предложение «сообразить на троих», я — из соображений безопасности, Дафна же формулирует это так: «Если уж это должно произойти, то я хочу в такой день быть в своем уме».

Предыстория же этой поездки такова: послушав наш разговор на седере, дядя Марвин заявил, что Генри Хэд не в состоянии «даже еврея в Бронксе найти» — не то что человека, пропавшего много лет назад. В общем, он на добровольных началах подрядился навести для нас с Дафной кое-какие справки. И в конце концов — удача: старый Марвинов приятель из Пятого округа, охватывающего территорию от Чайнатауна и Маленькой Италии до Ист-ривер, раскопал примерно годовой давности дело по задержанию местного бомжа, записанного в картотеке как «Питер Робишоу». Обвинялся тот, выражаясь казенным языком, в «преступлении малой тяжести», а сам проступок заключался в том, что задержанный плюнул в полицейского. Судя по всему, тяжесть проступка не впечатлила судью, и дело было закрыто по сокращенной процедуре — без полноценного рассмотрения. Виновного, посчитав инцидент исчерпанным, а сам факт задержания достаточным наказанием, отпустили с миром.

У «Робишоу» нет постоянного места жительства, а значит, и адреса. Приятель Марвина навел нас на Рубена Брауна — уполномоченного по защите прав бездомных, работающего в этом районе. Дядя Марвин не может даже произнести слова «уполномоченный по защите прав бездомных» без презрительной гримасы.

— Эти ребята не работают, ни за что не отвечают, ничего никому не должны. Мы кормим их и содержим за свой счет, — бубнит дядя Марвин с заднего сиденья. — Какие еще права, спрашивается, им нужны? Какого хрена эти права еще защищать нужно?

При таком раскладе мы решаем, что связываться с Рубеном Брауном целесообразно мне, а не Марвину.

Я заявляю Рубену, что Робишо — которого он для краткости зовет просто Роубс — оказался одним из претендентов на открывшееся наследство. Похоже, моя сказка прозвучала не слишком убедительно, но в конце концов уполномоченный соглашается отвезти нас «в одно местечко» под Бруклинским мостом — туда, где живут его подопечные. Сделать это он обещал при одном условии: мы должны помочь ему доставить туда несколько поддонов со вчерашним хлебом и раздать местным обитателям.

— Единственное, о чем я хотел бы предупредить вас, — говорит Рубен Браун, мулат с рыжими волосами, — большинство этих людей с головой не слишком дружат. Я это к тому, чтобы вы не рассчитывали на слишком многое от этой встречи.

— Ладно, все поняла, — в нетерпении отвечает ему Дафна.

Рубен явно удивлен ее энтузиазмом и готовностью идти пешком — причем с такой скоростью, что мы едва поспеваем за нею, — с грудой буханок в импровизированную деревню, открывшуюся нашим глазам: это месиво из картонных коробок, тележек, уведенных из супермаркетов, и старых вонючих одеял. Хотя мы принесли хлеб, большинство местных обитателей прячутся при нашем появлении. Те же, кто осмеливается показаться нам на глаза, ведут себя очень осторожно и относятся к залетным гостям с большим подозрением.

— Он живет в коробке? — спрашивает Дафна Рубена, произнося слово «коробка» таким тоном, словно речь идет об «особняке» или же «коттедже в голландском колониальном стиле».

— Кто? Роубс? Нет, он живет там, внизу.

— Ну вот, блин, — бурчит дядя Марвин, — нам только человека-крота не хватало.

— Какого еще человека-крота? — спрашиваю я.

— Да так, очередной городской миф, — отмахивается Рубен. — Многие из тех, кто остался без жилья и работы, вынуждены спускаться в городские подземелья, другого выхода у них просто нет. В конце концов, в заброшенном тоннеле метро гораздо теплее, чем в коробке из-под холодильника. Не знаю, с чего все началось, но постепенно распространился миф о том, что у них там внизу сформировалось некоего рода общество со своими законами, правилами и тэ дэ… Собственная цивилизация, если угодно. Однако поверьте моему слову — все это полная чушь. Какая там цивилизация! Ничего цивилизованного в том, что люди живут в тоннеле метро, я не вижу.

И все-таки, спускаясь в тоннель, я не могу избавиться от мысли, что мы пересекаем границу неведомого подземного королевства. За нами явно наблюдают: не раз и не два я замечаю, как чуть поодаль в кромешной тьме сверкают чьи-то глаза. Я беру Дафну за руку, чтобы подбодрить. Впрочем, похоже, она не нуждается в поддержке — она и без того спокойна и, похоже, вполне довольна происходящим. У нее такой вид, словно мы отправились на загородную прогулку и вот-вот должны устроить пикник. Да, нынешние лекарства творят чудеса.

— Далеко еще? — нетерпеливо спрашивает Дафна.

— Нет, вон за тем поворотом, — отвечает Рубен.

У него в руках огромный алюминиевый фонарик, луч которого то и дело выхватывает из темноты перебегающих нам дорогу крыс. Вдруг я слышу какой-то гул, который очень скоро перерастает в страшный грохот, сотрясающий стены. От налетевшего ветра волосы у меня на загривке встают торчком, и я понимаю, что это грохочет поезд метро в одном из ближайших тоннелей.

— Эй, Роубс, ты здесь? — спрашивает Рубен, направляя луч фонаря в какой-то проем в стене. — Это я, Рубен.

Из темноты доносится «ответ» — что-то среднее между рычанием и стоном. Рубен воспринимает это как добрый знак и продолжает:

— Я сегодня не один, с друзьями. Они говорят, что тебя знают, что они твои друзья тоже.

Мои глаза уже привыкли к почти полному мраку, царящему в этом помещении, и вскоре я замечаю темное пятно на фоне стены, по форме напоминающее силуэт сгорбившегося и присевшего на корточки человека. Дафна медленно идет в его сторону и аккуратно поднимает руку, словно желая прикоснуться к нему.

— Отец, — говорит она, — это я, Дафна.

— Отец? — удивленно повторяет Рубен. — Эй, ребята, так нельзя. Почему вы меня не предупредили?

— Да тихо ты, — шипит на него Марвин и предлагает Рубену сделать пару затяжек от своего косяка; уполномоченный только отмахивается.

Я кладу руку на плечо Дафны. Она сбрасывает ее и продолжает двигаться к скорчившемуся на полу человеку.

— Папа, папа, — повторяет она.

Фигура у стены начинает двигаться. По-моему, человек хочет повернуться так, чтобы посмотреть Дафне в лицо. О чем он думает, какие эмоции написаны на его лице, я сказать не могу. Рубен благоразумно старается не светить фонарем прямо в глаза «кроту».

— Папа, — вновь спрашивает Дафна, — это ты?

Человекообразная фигура издает какие-то нечленораздельные звуки. Дафна подходит еще ближе. Я слышу, как Рубен нервно топчется у меня за спиной.

Дафна подносит руку к лицу незнакомца.

— Дафна, осторожнее, — предупреждаю я ее, хотя и сам толком не понимаю, какая именно опасность может грозить ей.

Тем временем Дафна достает из кармана что-то блестящее и сильно сжимает эту штуку в кулаке. Раздается смутно знакомый мне звук — как будто мнут пустую банку из-под пива. Рубен непроизвольно направляет луч фонарика в ту сторону, откуда идет звук, и я вижу, что у Дафны в руках, — жестяной баллончик с бензином, которым я заправляю свою «Зиппо».

— Это еще что за хрень? — спрашивает Рубен, но вопрос повисает без ответа.

Дафна все так же молча и деловито достает коробок, чиркает спичкой и бросает ее на скорчившуюся фигуру. По темному силуэту разбегаются языки пламени.

Я хватаю Дафну сзади и оттаскиваю ее в сторону. Она как безумная машет руками и пытается вырваться. Дядя Марвин подходит к ситуации более здраво: пытается затоптать пламя. Дафна вознаграждает его за героизм пинком по яйцам, то есть по тому месту, где у дяди Марвина, по идее, должны были бы находиться отстреленные яйца. Удар приходится в мешок мочеприемника, который лопается со звонким шлепком.

Сидевший у стены человек убегает куда-то вглубь подземелья, даже не сбросив с себя все еще тлеющую одежду. Огонь быстро распространяется по его каморке. Становится трудно дышать.

— Пора валить отсюда, — изрекает дядя Марвин, не без труда вставая на ноги.

Нетвердой походкой, прихрамывая, он идет в ту сторону, откуда мы сюда пришли. Мы с Рубеном хватаем Дафну и тащим ее вслед за ним.

В темноте дыма не видно, но, судя по тому, как начинает щипать глаза и насколько тяжелее дается каждый вдох, дело принимает серьезный оборот.

— Не отставайте. Вперед, вперед! — кричит Марвин.

Понимая, что Рубен лучше ориентируется в этом подземелье, я слепо следую за ним, помогая волочить Дафну. Вскоре я тоже замечаю далеко впереди какой-то просвет. Постепенно мы приближаемся к выходу. Вокруг становится светлее, а главное — снова можно нормально дышать.

Снаружи, у выхода из тоннеля, происходит что-то невообразимое: десятки людей, перепачканных старой грязью и свежей сажей, один за другим вылезают на поверхность из охваченного огнем подземелья и вслед за клубами дыма расползаются по импровизированному поселку из коробок и ящиков. Рубен сцепился с Дафной и осыпает ее проклятьями, причем не успокаивается и продолжает материть ее даже после того, как я сую ему в руку несколько двадцатидолларовых купюр. Дафна опускается на землю и сворачивается калачиком. Марвин стоит рядом, держась за в очередной раз пострадавшее причинное место.

Я оглядываюсь по сторонам, пытаясь высмотреть Роубса. Бесполезно: я вижу лишь толпу прокопченных зомби, перемазанных в саже, грязи, нечистотах и крови. Вылезшие из подземелья, они замирают на месте и щурят подслеповатые глаза на ярком, режущем дневном свете.

Глава 23

Всю обратную дорогу Дафна пребывает в состоянии, близком к коматозному. Высадив Марвина у его дома, я везу Дафну к себе, тащу ее за собой в душ, как могу, сдираю с нее грязь и копоть и заталкиваю в постель.

— Как насчет ширнуться на прощание? — наконец произносит она; это цитата из «Сида и Нэнси».

Затем Дафна отключается. Она спит так крепко, что даже начинает храпеть.

Ночь я провожу, сидя в кресле рядом с кроватью и присматривая за Дафной. Под утро меня самого сморил сон, и, проснувшись, я обнаружил, что в постели никого нет, как, впрочем, нет и маминого «бьюика», стоявшего на дорожке у дома. К двери холодильника приклеена записка: «Прости».

После обеда в тот же день у меня дома раздается звонок: «Мисс Робишо решила пройти дополнительный курс обследования и лечения», — сообщает мне усталым, бесцветным голосом администратор клиники Кингз-Парк. Кажется, больше всего он волнуется по поводу того, когда я приеду и заберу у них со стоянки нашу машину.

На следующее утро — похоже, новый день тоже будет пронзительно ясным, солнечным и теплым — отец высаживает меня у входа в клинику. Дафна появляется в комнате для посетителей и выглядит примерно так же, как тогда, когда я заехал к ней сюда впервые. Говорит она медленно и, судя по всему, дозу лекарств ей изрядно увеличили.

— Ну, — спрашивает она, — как я тебе теперь нравлюсь?

— Как всегда, — отвечаю я ей. — Какая разница, как выглядит женщина, которую любишь.

Дафна слабо улыбается и говорит:

— Знаешь, почему у любовных историй обычно счастливый конец?

Я мотаю головой, и Дафна продолжает:

— Да потому, что все они заканчиваются слишком быстро и нам не дают узнать, что было дальше. Сам знаешь: финальный поцелуй — и титр «Конец фильма». Никто и никогда не показывает, какая хрень у этих ребят будет твориться потом. А ведь настоящая жизнь только после этого и начинается.

— Ну, знаете, девушка, позволю себе с вами не согласиться: данная отдельно взятая любовная история только начинается. Ты давай отдыхай, набирайся сил, потому что потом, когда ты снова почувствуешь себя лучше…

На этом месте я замолкаю, потому что, собственно говоря, не знаю, что говорить дальше.

— Что? Что потом? — переспрашивает меня Дафна — Вернемся в наш домик или купим себе новый? Может быть, даже поженимся? Что, угадала? А потом — все, как у всех: два с половиной ребенка и чистенький, свежепокрашенный штакетник вокруг садика.

— С ума сошла, что ли? Да пошло оно все на хрен! Захотим — вернемся в «Челси». Хочешь, я даже заеду за тобой на большом желтом такси?

Это намек на финальную сцену «Сида и Нэнси» — пусть Дафна хоть немного порадуется.

— Ты не Сид, — говорит она и, развернувшись, уходит обратно в свою палату.

В первый момент эти слова Дафны больно ранят меня. Главным образом потому, что она абсолютно права. Вся эта буржуазная лажа, над которой мы так потешались, — все эти дурацкие работы «как у всех» и пригородные коттеджики «как у всех» — незаметно стала составлять мою жизнь. Я даже начинаю понимать желание Дафны сжечь, к чертовой матери, весь этот упорядоченный мир.

Но я действительно не Сид Вишес. Хотя этот мир очень хреновое место, неисправимо хреновое, мне как-то не хочется устраивать ему кирдык.

Может быть, виной всему солнце, которое бьет мне в лицо, когда я выхожу из больницы, но я вдруг понимаю, что не хочу ехать домой и собираться на работу. Можно ведь начать все заново. Устроиться в другой ресторан, получше. Или вообще уйти из сферы обслуживания.

Я ведь, в общем-то, и в Нью-Йорке оставаться не обязан. Кей говорила, что в долгих поездках вдали от дома ей было одиноко. Не знаю, возможно, что и так, — я просто не пробовал. В конце концов, я ведь даже в Калифорнии не был. А там, говорят, солнце каждый день светит так, как здесь сегодня.

Я сажусь в «бьюик» и засовываю в магнитолу кассету. Это «Рамонес». Сделав музыку погромче, открываю окна. Воздух над хайвеем попахивает выхлопными газами, но как же, черт возьми, здесь хорошо и свободно дышится!

ОТ АВТОРА

Эта книга никогда не появилась бы на свет без неоценимой помощи моего, увы, безвременно облысевшего агента Чарли Ранкла, величайшего мастера своего дела. Огромное спасибо и его очаровательной жене Марси, делающей все возможное, чтобы поддерживать мужа в отличной форме. Кроме того, я очень многим обязан своему редактору Каре Бедик, чья упорная работа над этим текстом избавила вас, дорогой читатель, от многих клише и штампов (за исключением, может быть, только что упомянутого).

Спасибо Тому Кею, поверившему в меня раньше всех остальных. Кроме того, выражаю свою благодарность — без какого бы то ни было определенного порядка — Алексу Коксу, Сиду Вишесу, Нэнси Спанджен (а также Гэри Олдмэну и Хлое Уэбб), любезнейшему персоналу клиники Кингз-Парк, кафе и службе доставки «Джоннис-дели» за их сэндвичи с яйцом, поддерживавшие мое существование, Рэнди Ранклу, группе «Рамонес» и Джуди Блюм, научившей меня всему, что я, как мне кажется, понимаю в женщинах.

Наконец, я испытываю чувство глубочайшей благодарности к моей семье: отцу, довольно рано заметившему и с тех пор постоянно повторяющему, что я не создан для нормальной, достойной работы; сестрам, бесконечное хихиканье которых за семейным обеденным столом до сих пор подстегивает меня и не дает расслабиться; и конечно, маме, которой я обязан — как в буквальном, так и в переносном смысле — абсолютно всем.

Примечания

Стиви Никс (р. 1948) — вокалистка группы Fleetwood Mac, эффектная блондинка.

Афикоман — спрятанный кусок мацы, который съедается в завершение первого пасхального вечера (седера); ищется детьми.

Серпико — герой выпущенного в 1973 г. одноименного фильма Сидни Люмета о полицейском из Нью-Йорка, взбунтовавшемся против коррумпированности правоохранительных органов; в главной роли Аль Пачино.

Just Say No («Просто скажи нет») — лозунг кампании по борьбе с наркотиками, проводившейся в 1980-е гг. под патронажем Нэнси Рейган.

Бизарро — персонаж комиксов, враг Супермена.

Имеется в виду Бенджамин Франклин, портрет которого изображен на стодолларовой купюре.

New Coke — выпущенная на рынок в 1985 г. кока-кола измененной рецептуры; несмотря на массивную рекламную кампанию, продавалась очень плохо.

ТГК — тетрагидроканнабинол, психоактивное вещество, содержащееся в марихуане.

Из песни «Chelsea Hotel #2» с альбома «New Skin for Old Ceremony» (1974).

«Зверинец» (Animal House, 1978) — студенческая комедия с Джоном Белуши в главной роли; также известна по-русски как «Дом животных».

Venomous Iris (англ. ) — ядовитая радужка.

«CBGB» — знаменитый манхэттенский клуб, мекка панк-рока; открылся в 1973 г., закрылся в 2006-м.

Лес Клейпул (р. 1963) — басист-виртуоз, лидер калифорнийской группы Primus.

Уоллес Стивенс (1879—1955) — американский поэт-модернист, лауреат Пулицеровской премии.

«Различные ходы» (Diff’rent Strokes, 1978—1986) — популярный телесериал о братьях-сиротах из Гарлема, усыновленных семьей богатого белого бизнесмена.

Рич Литтл (Ричард Кэразерс, р. 1938) — знаменитый американский пародист канадского происхождения, прозванный Человеком с тысячей голосов.

Като, инспектор Клузо — герои восьми криминальных комедий Блейка Эдвардса: «Розовая пантера» (1963), «Выстрел в темноте» (1964), «Возвращение Розовой пантеры» (1975), «Розовая пантера наносит новый удар» (1976), «Месть Розовой пантеры» (1978), «След Розовой пантеры» (1982), «Проклятье Розовой пантеры» (1983), «Сын Розовой пантеры» (1993). Строго говоря, в первом фильме слуга инспектора, Като, еще не фигурировал.

Люси и Рикки Рикардо — главные герои комедийного телесериала «Я люблю Люси» (1951—1957).

«Полуночный экспресс» — выпущенный в 1978 г. фильм Алана Паркера по сценарию Оливера Стоуна, экранизация одноименной автобиографической книги Билли Хейса о том, как его посадили в турецкую тюрьму за попытку вывезти гашиш.

Имеется в виду исполненная Мюрреем Хэдом песня «Оne Night in Bangkok» из мюзикла «аббовцев» Бенни Андерсона и Бьорна Ульвеуса «Chess» («Шахматы», 1984).

То есть купюрой в двадцать долларов.

Кристи Бринкли (р. 1954) — знаменитая американская фотомодель. Замужем за певцом Билли Джоэлом была в 1981—1994 гг. и вдохновила его на хит «Uptown Girl».

Бильдербергский клуб, Билъдербергская группа — неформальная ежегодная конференция с участием влиятельных бизнесменов, политиков, банкиров, глав СМИ; заседания клуба проходят в строгой секретности и по особым приглашениям. Первое заседание состоялось в 1954 г. в отеле «Бильдерберг» голландского города Остербеке — откуда и название.

Имеется в виду картина Гранта Вуда «Американская готика» (1930) — портретное изображение крестьянина и его взрослой незамужней дочери (а не жены, как часто думают) на фоне их дома. Один из самых известных и часто пародируемых образов в американском изобразительном искусстве XX в.

The Ramones (1974—1996) — нью-йоркская панк-группа. Джонатан Ричман (р. 1951) — одна из самых культовых и эксцентричных фигур американской музыки, лидер бостонской протопанк-группы начала 1970-х гг. The Modern Lovers, впоследствии выпустил множество сольных альбомов.

The Waterboys — британская инди-рок-, а затем и фолк-группа 1980-х гг., особенно популярная у студентов.

⇐ Предыдущая 4 5 6 7 8 9 10 11 1213