Глава 1. Как по расписанию

Глава 1

Как по расписанию

Цветок завял. В то субботнее утро я стояла и смотрела на замиокулькас с погрустневшими стеблями и думала: черт тебя подери, африканское растение. Я не прошу тебя цвести. У тебя самая простая задача на свете – делать живым подоконник и время от времени радовать своим видом.

Я стояла у окна с коротким выступом и искала ответы в гугле. Браузер в телефоне выдал столько версий и вариантов, что мне оставалось только уточнять: «Куда обращаться, если заболело растение». Поисковик нес какую-то чушь. Не обматывать же мне беднягу шарфом, чтобы отвезти в ближайший ветеринарный пункт? Задумалась.

В доме напротив открылась дверь, откуда с юркостью, которую я видела уже много раз, выбежала хаски. Размахивая хвостом, она описала полукруг. Она притормозила у розового куста, после чего огляделась и низко опустила голову.

В тот момент я и думать забыла о несчастном цветке. Соседская хаски могла вести себя так в двух случая: если приближалась другая собака, или пора отдать должное природе. И судя по ее спокойствию – никого-то поблизости не было. Но планы имелись. И грандиозные.

Все бы ничего. Только это милое создание повадилось делать свои дела на моем газоне. Газоне, который мне стригут чаще, чем я посещаю парикмахера. И мне все никак не удавалось поймать голубоглазую тварь с поличным, чтобы предъявить доказательства владельцу. Что именно их собака кладет кучи на мой газон.

На удачу мне оставалось только включить камеру. И я вооружилась камерой так быстро, как не достает свою пушку полицейский. Ждать долго не пришлось. Пригнувшись еще ниже, хитрюга рысцой пересекла улицу. Так, будто собака взяла след опасного преступника, который прятался где-то на моей территории. А потом завертелась, поджала лапы и поднатужилась.

Замиокулькас расстроил меня, но мне, наконец удалось сделать то, что не получалось с самой весны. Мне оставалось только найти пакет, печатки, выйти во двор и, подобно следователю, подобрать улики. После чего перейти дорогу и постучаться к соседке.

Если я, согласно своему расписанию, вставала рано, то владелица собаки, вставала еще раньше. И вместо того, чтобы взять собаку на поводок и прогуляться с ней до леса, отправляла ту за дверь. А где она испражнится или сделает лужу, соседку не волновало. Главное, что не в ее дворе. А где-нибудь за дорогой. Например, на моей аккуратно стриженной лужайке. Самой ровной и красивой на всей Тополиной улице.

Мне открыли почти тут же. Это выражение лица я видела много раз. Натянутая улыбка, как признаки былого воспитания.

– Доброе утро! Ваша собака снова постаралась, – сказала я и протянула пакет.

– Сколько можно повторять? Это сделала не моя собака! – сказала соседка и попыталась закрыть дверь, но я успела выставить ногу.

– У меня есть видео. Показать? – я не уступала.

Женщина приоткрыла дверь, будто и правда хотела посмотреть, что я там наснимала. Но лишь воспользовалась тем, что я убрала ногу. После чего закрыла дверь. Я сжала кулаки и зарычала. И только я хотела вынести дверь, как мое бедро обдало влажным теплом. Собака радостно смотрела на меня, так, как это умею только собаки.

Оставив дерьмо под дверью, я поспешила вернуться домой. Я, итак, отклонилась от графика на добрых десять минут, а то и больше. Меня ждал кофе, голодная кошка и удаленная работа. Уже полгода, как я придерживаюсь особому расписанию. Только это помогло мне не сойти с ума после того, как меня бросил тот, что обещал на мне жениться.

8: 15 Подъем

8: 20 Утренний туалет

8: 30 Поливаю цветок (по понедельникам и четвергам). В другой день недели я выхожу на улицу и десять минут провожу на свежем воздухе, разглядывая улицу

8: 40 Кормлю кошку

8: 50 Варю кофе и, конечно же, пью его

9: 00 Приступаю к работе

11: 00 Готовлю быстрый завтрак и съедаю его под короткие ролики с ютуба (и снова кормлю кошку)

12: 00 Возвращаюсь к работе

17: 00 Кручу педали на тренажере

18: 00 Заказываю ужин и пока мне его доставляют, смотрю сериалы. (Не забываю и про кошку)

20: 00 Звоню парализованной тетушке и рассказываю ей о том, как прошел мой день

20: 15 Возвращаюсь к сериалам

22: 00 Иду в душ или принимаю ванну

23: 00 Ложусь спать

Конечно, в какие-то дни я отхожу от плана. Как правило, в выходные, когда работы у меня не так много. Тогда я завожу машину и отправляюсь в город. В своем любимом торговом центре я набираю тележку с продуктами по списку, что висит у меня на холодильнике и который я знаю наизусть. А если настроение особое, пробегаюсь по обувным или магазинам одежды.

Однако провожу в большом здании из стекла (всегда в одном и том же) до первого гудения в ногах. А точнее до 16: 00. Потом возвращаюсь домой и валюсь от усталости. После того, как разберу покупки, конечно же. Если у меня остается хоть свободная минутка или я отхожу от намеченного плана, я начинаю загоняться по прошлому и листать фотографии в социальных сетях на странице бывшего. У которого, к моему счастью, пока не появилась подружка. Ведь я надеялась, что он, как и я, сожалеет об ушедшей любви. И пока не готов начинать новые отношения. А может (на что надежды было мало), и вовсе все еще думает вернуть отношения.

Поэтому я и придумала для себя простое расписание. И, если он вернется, то увидит постройневшую и куда успешную женщину, которая теперь справляется со своими загонами. Научилась вести хозяйство и вдобавок ко всему недурно готовит. В первый месяц, отчаянно хватаясь за спасительный круг новых увлечений, я записалась на интернет-курс по готовке правильной еды и закончила его «на отлично». У меня даже есть грамота, которую я поместила в рамку. И теперь она висит на самом видном месте в кухне.

Еще я много тренировалась. За четыре месяца мне удалось скинуть около десяти килограммов. И, как мне казалось, это пошло мне только на пользу.

Когда твои отношения заканчиваются не по твоей инициативе, у тебя над головой загорается мигающая вывеска:

– Почему?

И ты начинаешь искать причины. И копаешь так глубоко, что приходишь к выводу, что ты недостаточно хорошо следишь за собой. Что ты не умеешь готовить. С тобой не о чем поговорить. А затем, когда ты пробежишься списку всех своих недостатков, возникает другой вопрос:

– Как жить дальше?

И теряешь всякий вкус к жизни. И я, возможно, опустила руки, если бы не моя парализованная тетка.

Моё тело, в отличие от ее, слушалось меня. Я могла двигаться, разговаривать и обходиться без посторонней помощи. Тем более, что мне удалось привести свое тело в отличную форму. Если бы я отказалась от этого дара и хоть на секунду позволила себе пустить в свою голову сладкую мысль о смерти, то это означало бы только одно. Я подведу и предам женщину, которая вырастила меня. И пусть у нее достаточно денег, чтобы оплачивать услуги сиделок и приходящих врачей, устроивших в её доме самый настоящий медицинский центр. Это ничего не меняет.

Поэтому я взяла в себя руки и заняла свою голову, которую так часто хотела на впечатать в стену. Как так случилось, что некогда любивший меня человек, так нежно и преданно державший мою руку, просто взял и ушел?

Я обещала себе, что боль пройдет. Что раны затянутся. Только прошло уже полгода, но я так и не смогла оправиться. Единственное, что мне помогало – это мое расписание, которому я придерживалась, как робот.

От родителей мне достался дом в пригороде на два этажа (пользовалась я только первым. Второй превратился в свалку воспоминаний). Маленький садик, где я разбила клумбу. Правда, задний двор после того, как я закончила очередной интернет-курс, так и не стал райским уголком, уступив место живописным сорнякам. И все мои уроки сжались до размера африканского комнатного растения.

С моей будущей кошкой я познакомилась в день расставания. Был обед. После того, как телефон умер в моей руке, я просто вышла на улицу. Ноги сами понесли меня. И я даже прошла мимо своего любимого кафе. Спустя пару часов я, совершенно измученная дорогой, села на скамейку для влюбленных. Шел дождь, а мне было все равно. Под скамейкой нашел укрытие такой же мокрый и такой же несчастный котенок. Тот не просто мяукал. Он орал. От голода, блох и отчаяния. В тот момент я словно проснулась и, поместив несчастное животное под курточку, поймала такси. В тот момент я поняла, что на свете есть те, кому хуже. И что все можно пережить. Нужен только способ и время. Так что с кошкой мне повезло.

Правда, то же самое я не могу сказать про соседей, которые на мою беду завели собаку. И которой нравилось гадить исключительно в моем дворе. Но и эту войну я готова была выиграть.

После странного разговора с соседкой я быстро пересекла улицу и зашла в дом, где меня уже ждала кошка. Ее глаза были, как два будильника. Минут десять назад я должна была наполнить её миску едой и включить кофеварку. После чего идти работать.

Ударив кружкой о поверхность рабочего стола, я разбудила компьютер. Плюхнулась в кресло. Воткнула наушники и, забив на парочку необязательных дел, управилась к одиннадцати. Настроение поднялось. График удалось соблюсти. И я могла с чистой совестью собираться в город.

В голове крутились мысли о предстоящей вылазке: что нужно купить из обязательного списка, а что для хорошего настроения. Например, ультразвуковой отпугиватель собак. Который ждал меня в пункте выдачи. Замиокулькас я уже сфотографировала, чтобы показать в цветочном. А потом можно выключить мозг и проехаться с большой тележкой по продуктовому. Так что к четырем я должна уже быть дома голодной и уставшей.

Только я знать-не знала, что утренний сбой графика, по сравнению, с тем, что ждало меня впереди – самая настоящая ерунда.

В двенадцать, закинув рюкзак на плечо и гремя ключами, я вышла из дома. Прошлась по вымощенной дорожке до гаража. Нажала на брелок, подняла ворота. Включила свет и несколько секунд радовалась чистенькой машине и почти пустым стеллажам. Другим нажатием я разблокировала двери машины. Открыла и закинула рюкзак на заднее сиденье. Села, устроившись поудобнее и вслепую воткнув ключ, оживила мотор.

Из гаража хорошо просматривался дом той самой соседки. Дверь снова открылась, откуда пулей выскочила собака. И я уже знала, куда та держала путь.

Я с такой силой вцепилась в руль, что мои пальцы побелели. Однако я тут же вспомнила советы с очередного онлайн-курса по супер-самообладанию. Мне пишлось сделать несколько глубоких вдохов и выдохов. Выжав до упора сцепление, я со злостью посмотрела на собаку, которая не могла видеть меня. Ей было некогда. Визг шин напугал ее, не дав закончить начатое. Но это не меняло ничего – мне не нужно было выглядывать из-за руля, чтобы увидеть кучу дерьмового десерта, на который уже слетались мухи.

Мне пришлось выйти из машины, чтобы пройтись до дома, взять набор для выгула собак, подобрать собачьи радости и вернуть владельцам. Правда, в этот раз я решила не просто вывалить добро на газон или крыльцо (как обычно поступала). На этот раз я действительно разозлилась. Поэтому я открыла почтовый ящик и вытряхнула вонючее содержимое туда. Пакетик аккуратно свернула, сняла перчатки и закинула следом. После чего вернулась к дому, закрыла гараж, села в машину и посмотрела на часы.

Указатель с названием города я проехала через двадцать одну минуту. Заехала на заправку. Отказала вежливому кассиру, которая предложила долить еще топлива в честь акции – за тысячу рублей в чеке тебе полагался бесплатный кофе. Так как я заправилась на девятьсот. Так же я помнила, что на кольце, которое меня поджидало на подъезде к торговому центру, я могу потерять еще добрых полчаса.

Палец пританцовывающего Микки Мауса на циферблате моих часов приближался к единице. А я думала о том, как бы мне лучше проехать, чтобы вернуть себе зря потраченное время.

В начале второго я уже искала место на забитой машинами парковке. Проехав пару кругов, я заметила выезжающий форд и тут же заняла его место. Подцепив рюкзак с заднего сиденья, я вышла из машины и зажала кнопку блокировки. И уже приготовилась расслабиться и немного порадовать себя покупками, как тут же мне пришлось спрятаться за рядом стоящим фольцвагеном. Из лифта, размахивая пакетами, вышел мой бывший с высокой блондинкой под руку. С красивой высокой блондинкой, которая выглядела так, будто через пять минут у нее фотосессия.

Я знала, что этот момент настанет. Что я столкнусь с ним в городе, хотя я все предусмотрела. Именно этот торговый центр ему никогда не нравился. Из-за ужасной парковки. Из-за того, что тут нет его любимого ресторана быстрого питания. Богу одному известно, из-за чего еще. Но он избегал этот муравейник. И вот, спустя полгода я вижу его здесь. Прячусь за чужой машиной и, как частный детектив, разглядываю его девушку в боковые зеркала. Сравнивая себя с ней. И для чего? Опять же, чтобы найти ответ. И я его нашла тут же и прошептала:

– Она шикарна!

Я готовилась к этому моменту, как готовятся к собеседованию. Знала, каким будет выражение моего лица. Я репетировала это безразличие перед зеркалом. Выучила холодную полуулыбку, от которой поверхность зеркала покрывалась ледяным узором. Но в итоге: я оказалась не готова. Поэтому мне пришлось какое-то время отсиживаться в укрытии. Пока он убрал все пакеты с коробками. Пока они нежно помиловались. И только после всего этого, он открыл ей дверь, чтобы она, наконец, села. Правда, мой бывший почему-то не спешил проваливать. Он зачем-то обошел машину вокруг. Пнул колесо. Осмотрелся. И только после этого нырнул в салон.

Ледяной компресс с надписью «он меня не достоин», который я приложила к сердцу, мне не помог. Я посмотрела на часы. Мне показалось или Микки притаптывал особенно раздраженно. И я вспомнила про расписание. Там и слова не было про страдания. Поэтому я выпрямилась, поправила рюкзак и зашагала в сторону разъезжающихся дверей, чтобы потерять себя в толпе.

Те несколько часов прошли для меня незаметно. Сначала я бродила, как это бывает, по отделам с одеждой. Что-то просто трогала, что-то примерила. Но надолго меня не хватило. Заскочила в обувной. Прошла мимо отдела с нижним бельем. Заглянула в сувенирный, где минут пятнадцать рассматривала эзотерический уголок с различными амулетами и всяким таким, что работает только если ты в это веришь. С таким же успехом на стену могли поместить и меня. Потом всё же зашла в цветочный, где мне подробно объяснили, как лечить цветок и продали дорогую подкормку.

Час бесцельных блужданий привел меня на оживленный фуд-корт, где все в такт двигали челюстями. Отстояв очередь, я попросила самый острый бургер и стакан колы. А когда забрала заказ и откусила первый кусок, взяла в руки телефон и открыла приложение Вконтакте.

Социальные сети для многих – это серьезно. У тебя может стоять штамп в паспорте, но если у тебя на странице твоя вторая половина не указана, то стоит задуматься. А если нет совместной фотографии с этой самой половиной – и того лучше. Пока загружалась лента, пока я дрожащими пальцами набирала его фамилию и имя, надежда, как маяк, крутила горящим фонарем и просила меня не отчаиваться. Но мои самые большие страхи оказались не напрасными.

Всё было, как положено. В статусе указано, что ОН помолвлен с НЕЙ, а на аватарке совместное фото. И не просто фото на телефон, как самое удачное селфи, а студийное.

В душе полыхало, как во рту. И я продолжала жевать, хотя аппетита совсем не было. Все кончено. Теперь наверняка.

Я вспомнило про спасительный график и понеслась к эскалатору. Но так как тот ехал слишком медленно я побежала по нему вниз, чувствуя, как хлопал по спине мой полупустой рюкзак. Уже внизу я схватила тележку и въехала в огромный зал со стеллажами. Список продуктов и всего необходимого висел у меня на холодильнике, так как я знала его наизусть. Мне оставалось довериться своим инстинктам, набрать всего, что мне так нужно и, выстояв очередь, пробить все накупленное. Правда, я по ошибке взяла обычное молоко и мне пришлось бежать к стеллажам за соевым. Вот так из-за моей непереносимости лактозы, я застряла еще минут на пять.

А дальше всё происходило как в каком-то сне, который мне снился каждую неделю: дойти до машины, сгрузиться и снова затеряться в огромной толпе.

Машины, как назло, двигались медленно. Мне надавать на клаксон и не опускать. Хотелось кричать. Вместо этого я включила радио и открутила громкость на полную. Если бы вы ехали в соседнем ряду в тот день, наверняка посмотрели бы косо. Потому как стекла машины дребезжали, а мне просто хотелось заглушить мысли. Я ехала так быстро, что не заметила, как пролетела табличку с перечеркнутым названием города.

Попав на свою улицу, я убавила звук и с шумом выдохнула. Часы показывали пять.

Когда я подкатила к своему дому, то заметила соседку, караулившую меня у своего почтового ящика. Она стояла, скрестив руки на груди, не обращая внимания на скачущую вокруг нее собаку. Все её внимание принадлежало мне. Я доехала до гаража, нажала на кнопку, чтобы открыть ворота и заехала внутрь. В зеркало заднего вида я могла наблюдать надвигающуюся грозовую тучу в цветастом платье.

– Вы должны мне новый почтовый ящик! – визжала она мне в спину. В этот момент я открывала багажник, чтобы достать недельную провизию.

– У меня в почтовом ящике дерьмо!

– На что подписались, то и приходит, – сказала я и прошла мимо, после чего нажала на кнопку брелка. Ворота медленно опустились.

В тот вечер я услышала много чего. Благо расстояние от гаража до крыльца было небольшим. И очень скоро нас разделила дверь.

Я занесла пакеты в кухню, бросила ключи на стол. Быстренько все определила в холодильник и по шкафам, после чего добралась до дивана, врубила первый попавшийся сериал и уснула. Проспала я до самого утра.

Хотя уверена, что могла бы пролежать в отключке до обеда, если бы не кошка. Которая аккуратно лапой коснулась моей щеки. Я поднесла к носу часы. Десять минут одиннадцатого. Воскресенье. Мой самый нелюбимый день.

Зазвонил телефон, который я оставила в сумке.

Когда я, собравшись с силами, начала подниматься, диван подо мной противно скрипнул. Состояние было такое, будто я, вместо того чтобы спать всю ночь, прижималась к бутылке с чем-нибудь крепким.

А телефон всё звонил и звонил. Настойчивый, как сотрудник коллекторского бюро. Я же продолжала сидеть, пытаясь прочувствовать реальность сквозь пелену сна. Кому это я понадобилась утром выходного дня?

Кошка спрыгнула на пол и обтерла мои ноги. Широко, как это возможно, я открыла глаза и проморгалась.

Трель, всё это время доносившаяся из рюкзака, на секунду умолкла. Я выдохнула. Тот зазвонил снова. Пришлось встать и доплестись до коридора. Я расстегнула молнию на сумке и вытащила на свет жужжаще-орущее устройство. Мне звонили с незнакомого номера, и я имела полное право дать отбой. Но что-то подсказывало мне, что надо ответить. Нажав на зеленый кружочек, я поднесла к уху телефон.

Неизвестный мужчина назвал моё имя. Я сказала, что слушаю.

– Пожалуйста, присядьте, – попросил меня он.

Я будто вернулась на интернет-курсы по самогипнозу.

– Куда? – спросила я и огляделась.

– Желательно на что-нибудь мягкое, – настаивал приятный мужской голос.

Из мягкого был только диван, небрежно заправленный пледом.

– Секунду, – сказала я и, доковыляв до дивана, села, – можете продолжать.

Однако я не хотела, чтобы он называл причину, по которой звонил. Я догадывалась, что он сейчас мне скажет. Но на всякий случай обмякла.

Мужчина, судя по голосу, молодой мужчина, представился, сказал, что он поверенное лицо моей тетки. Взял короткую паузу, отчего мне показалось, что появились проблемы со связью, а потом сказал:

– Ваша тетушка сегодня ночью умерла.

Я не знала, как правильно реагировать на известие о смерти. Моих родителей не стало, когда мне было два года. И я просто жила с этой мыслью, от которой мне не было горячо или холодно. И не понимала, зачем эти соболезнования, если я не чувствовала ничего. Но в тот момент я почувствовала. Рука смерти коснулась лодыжки, заморозив кровь во всем теле. И что-то подсказывало мне, что именно сейчас я должна разрыдаться.

– Мне очень жаль, – по его тону я поняла, что ему действительно жаль. А я не знала, что на это ответить. Что отвечают в таких случаях? Спасибо? Или звоните еще?

– Что от меня сейчас требуется? – со своего места я хорошо видела любимый цветок, поникшие листья которого местами начали желтеть.

– Я понимаю, вы шокированы. Люди по-разному реагируют на такие известия. Вам сейчас нужно принять успокоительное, взять несколько дней отгула на вашей работе и приехать. Об остальном я позабочусь. Прошу меня простить, что не сообщил лично. У меня много дел. Обычно я так и делаю. Этот случай уникальный, дел, действительно много…

Я нажала на отбой. Не знаю, зачем я это сделала. Это, вроде как, невежливо. Но рука сама отдалила трубку от уха, в динамике которой поверенный продолжал что-то говорить.

После чего мне тут же прилетело сообщение на воцап. Поверенному моей тетушки нужно было знать, приеду ли я и когда. Я написала только одно слово: «завтра». И бросила телефон на диван. После чего положила лицо в ладони и расплакалась.

Расписание, по которому я живу, всего полгода. Но один пункт, который я выполняла каждый день, кроме вчерашнего, был обязателен для меня с того момента, как я покинула дом тетки. В восемь вечера я звонила ей. В это время у нее была какая-то пятнадцатиминутная процедура, во время которой ей было скучно. Когда она еще могла говорить, она болтала без умолку. Рассказывала, как у нее дела, что интересного произошло за этот день. И мы почти не затрагивали тему её болезни. Она до конца считала себя здоровой. Даже после того, как у нее начали отказывать ноги.

Со временем она больше молчала, тогда я рассказывала, как прошел мой день. Её речь постепенно ухудшалась. С каждым днем ей становилось все хуже и хуже. А потом и вовсе замолчала, но я знала, что она слушает.

Трубку к ее уху подносила сиделка и держала ровно пятнадцать минут. Каждый день. И вчера я нарушила это правило, и она умерла. Я должна была заплакать или разрыдаться. Вместо это закричала, испугав кошку. Та спрыгнула с дивана и, изогнув спину, зашипела и на всякий случай отошла в сторону. Истратив запасы воздуха, а набрала полную грудь и закричала снова, раскачиваясь на диване.

Кошка спряталась где-то под лестницей и какое-то время не показывалась.

В два часа, охрипшая и вымотанная, я позвонила на личный номер директора. Я сказала ей о случившемся, предупредив, что меня не будет дня три. Вместо этого мне предложили взять неделю отпуска. Я согласилась.

12 3 Следующая ⇒