Annotation

Annotation

У цій книжці зібрані історії про почуття й настрої, сумніви й рішення, далеку дорогу й затишний дім, чужі міста й близьких людей, солодкий шоколад і терпкувато-гірку каву. У них немає однозначних висновків і незмінних рецептів, а є пошуки та віра в імпровізацію. Є любов і сміливість, крихта суму й багато радості, чимало мрій і не менше спогадів. Герої цих історій — прості жителі звичайних містечок, загублені, знайдені, закохані, замислені, умільці надихати й такі, що за клапоть натхнення готові поділитися останньою філіжанкою кави — хоча, що тут казати, вони готові ділитися своєю кавою й просто так. Вони щирі й справжні: пестять своїх котів, їздять на велосипедах, приймають гостей, печуть пиріжки й відсилають листівки, слухають вуличних музикантів і малюють маршрути на поторсаних картах. А ще у кожного з них є старі, улюблені горнятки, на дні яких і збереглися ці історії. Надійка ГЕРБІШБАБУСИН ЧАЙ ІЗ ЛИПОВОГО ЦВІТУВОКЗАЛЬНА КАВАДОВГА САМОТНЯ ДОРОГАДОМО-НАД-МОРЕМ-ТЕРАПІЯДОСТАТНЬО. ТЕБЕДОЩОВА ЗУСТРІЧДОЩОВЕ МАТЕЕВОЛЮЦІЙНІ ЗАМАЛЬОВКИ НА КАВОВІЙ ГУЩІЗИМОВЕ ПЛЕТИВОКАВА ВІД КАРЛСОНАКАВОВА ПЛЯМА У СТАРОМУ ЗАПИСНИКУЛАТЕ ІЗ АРОМАТОМ БЛЮЗУЛИСТ ІЗ-ПІД ТРЬОХ ПЛЕДІВЛИСТ ДО МАМИ«МАТУШКА»НЕВІДПРАВЛЕНИЙ ЛИСТНЬЮ-ЙОРКСЬКА ОСІНЬОБІДНЯ КАВА ДЛЯ ВЧИТЕЛЬКИОСІННЄ ШОКОЛАДНО-ГОРІХОВЕ ЛАТЕПІВНІЧНЕ СИХІВСЬКЕ КАФЕПЕЛЮСТКОВИЙ СНІГПЕРЕДСМАК ВЕСНИПРОВІНЦІЙНЕ БАЧЕННЯ ВЕЛИКОГО МІСТАПРО ДУМКИ НАД ДУХМЯНИМ ГОРНЯТКОМПІКНІК У ПЕРЕДВЕСНЯНИЙ ДЕНЬРІЗДВЯНІ ЛИСТИРІЗДВЯНИЙ ДАРУНОК ДЛЯ ЛИСТОНОШІРІСТРЕТТОВЕ БОЖЕВІЛЛЯРИТУАЛСВІТАНКОВА ФЕЯСИРНИЙ ПИРІГ У БУРЮСПОВІДЬ ЮНОЇ КАВОМАНКИСТАМБУЛЬСЬКІ ЗАМАЛЬОВКИ КАВОЮТИ ЗНАЄШ, ДЕ НОЧУЮТЬ МРІЇ?УПІЙМАТИ ЗІРКУ ЗА ХВОСТАУРАГАН «КАТРІНА»УЧИТЕЛЬКА МАЛЮВАННЯХАТИНКА НА КРАЮ ВУЛИЦІЦУКОР ДО КАВИШАРФИК ДЛЯ ГОРНЯТКАПро авторку

Надійка ГЕРБІШ
ТЕПЛІ ІСТОРІЇ ДО КАВИ

Чоловікові, якого я люблю сильніше, ніж дорогу, книжки й вершкову каву разом узяті. Моєму рідному І.

БАБУСИН ЧАЙ ІЗ ЛИПОВОГО ЦВІТУ

Здавалося, учорашнього болю й не було. Серце більше не знемагало під здоровенною і важкезною каменюкою — тягар минулих розчарувань сповз кудись додолу, і тепер серце завмерло в липневій невагомості. Бабуся метушилася біля столу. Вона стояла спиною до кімнати, і лише її лікті справляли граційні вихиляси. Вікно зі старими рамами, на яких давно порепалася фарба, було відчинене навстіж. За ним росла розкішна яблуня. Розлогі гілки пнулися до хати — запахи бабусиної випічки могли принадити кого завгодно, а вона саме пекла коржики з горіхами. Бабуся завжди все робила мовчки. Здавалося, вона дослухалася до чужих думок. Так це чи не так, але чомусь їй завжди вдавалося розгадувати людські таємниці, тож вона подумки підбирала потрібний лік і завжди досягала мети: липовим медом на сирниках склеювала шматки розчавленого серця; задобрювала варениками зі шкварками зголоднілу душу; омивала узваром із яблук брудні патьоки від внутрішніх сліз. І чимось таким ще заправляла бабуся всі свої страви, що всі негаразди забувалися вмить. Мар’яна трепетно любила свою бабуню. Їй інколи здавалося, що ця літня жінка — перебрана в селянку чарівниця. Але тільки-но дівчина починала фантазувати й вимальовувати уявою крила на зсутулених плечах, бабуся гонорово виходила надвір й дзвінким голосом гукала своє дрібне птаство на обід або ж ішла в садок, щоби повернутися з порцією запашних грушок у фартушку. Мар’яна знала бабусю лише весняно-літньою, оскільки взимку ніколи до неї не навідувалася — бабуся жила в далекому селі, до якого сніги замітали всі дороги. Від холоду її рятувала стара пічка й рясні в’язки дров, а самотності жінка не боялася. Вона почувалася однаково затишно в товаристві людей і у своєму власному. Тепер теж не був звичний час онуччиних відвідин. Щороку в липні Мар’яна їздила на море. Але раптова життєва криза переламала всі її плани, і для дівчини не знайшлося кращого місця, ніж далеке село, де жила її майже казкова бабуся. Мар’яна прикусила губу при думці, що вона жодного разу не запитувала в старенької, коли та потребувала її. Вона завжди приїжджала, коли хотіла сама. І бабуся ніколи їй не дорікала. Дівчині стало так неймовірно ніяково й соромно, що вона затулила обличчя руками, скулившись на старому плетеному кріслі-гойдалці, яке для бабусі колись виплів її чоловік. Бабуня вийшла до сіней і увімкнула газовий балон. Тоді, як завжди тихенько, зайшла до кухні й мовчки підіткнула ґратчастого пледа внучці під шию — у кухні було прохолодно й віяло сирістю. На мить вона зупинилася біля дівчини й провела зморщеною, порепаною рукою по золотистому волоссю, а тоді ніжно торкнулася щоки. Вона усміхалася. Так відкрито, щиро, любовно, що Мар’яна точно знала, що бабуся не тримає на неї зла. Вкотре ця стара, неграмотна жінка читала думки й мовчки на них відповідала. За якусь хвилю вона простягла дівчині велике біле горня, розцяцьковане волошками. Духмяний напій парою струменів уверх і лоскотав ніздрі. Бабуся знов усміхнулася й тихо проказала: — Пий, моя доню, липовий цвіт, то ліпший лік від сердечних бід. Мар’яна не знала, що їй на те відповісти, бо ніжність так щеміла в грудях, що слова не відшукувалися. Але на подвір’ї загавкав Бровко, і бабуся, так само мовчки, як завжди, взяла якусь каструльку й почимчикувала надвір. ВОКЗАЛЬНА КАВА

Їхала, вешталася незнайомими вулицями, закохувалася в нові міста, не боялася загубитися, міцно спала в літаках і потягах, проте часто не могла заснути у власному ліжку. Випадкові перехожі — цілковиті незнайомці з чужих міст у далеких країнах — перетворювалися на чудових співрозмовників. А деякі навіть на друзів. Поверталася додому, а відчуття були такі, як бувають, коли обіймає чоловік, що носить на собі запах міцних парфумів. Поверталася додому, а на тобі залишалися пахощі тих міст. Куталася в його обійми й мовчки слухала, як б’ється його серце — так рівно, так правильно, так спокійно. А потім засинала, і видавалося, що то потяг несе тебе знову далеко від дому. Коли ти закохана водночас у двох, у Чоловіка й у Великий Шлях, ніколи не знаєш, де закінчується твоє сьогодні. Не знаєш, що таке паркан, бо для тебе кожен паркан — то рейки, які ведуть удалечінь. — Коли це все буде позаду, я попрошу тебе прочитати мені казку, — казала ти йому. — Згорнуся собі клубочком, заплющу очі й тихо віритиму, що дива трапляються частіше, ніж ми сміємо про них мріяти. Він кивав, пригортав тебе дужче до себе, а тоді, назавтра, притуляв долоню до скла у твоєму потязі. Їхала — він дивився тобі услід. Знала, що скоро буде нова зустріч, а поки в тебе було побачення з Великим Шляхом — і притулялася щокою до вікна, проводила пальцями поторсаними кутиками старої валізи, просила провідника зробити тобі чаю з лимоном і згадувала, який смачний чай удома. За вікном були жовті ліхтарі чужих міст і містечок — як оті круглі повітряні кулі, припнуті до міських алей — і волога бруківка, що миготіла, наче старе кіно із затертої трохи плівки. Усе, як завше: звечора сідаєш у потяг, заплющуєш очі, поки він тебе заколисує, а над ранок за вікном уже все геть інше. Провідник віддає квиток — твою зім’яту мрію, що тепер уже спогад. Ти виходиш на сонний перон і починаєш сподіватися нового дива. Люди навколо поспішають, метушаться, біжать, ти поспішаєш разом із ними, губишся, шпортаєшся о власну валізу, шукаєш потрібний маршрут. Поки телефон не почне вигравати улюблену мелодію, у вусі не забринить найрідніший голос і ти не примостишся коло громіздкого кавового апарату. — Доброго ранку, люба. Тобі добре спалося? — Я, здається, не бачила тебе цілу вічність. Скучила. — Ночі завжди тривають вічність, коли ти далеко. Роблю собі каву. А ти? — І я, — шукаєш у гаманці дріб’язок однією рукою, натискаєш клавіші на автоматі. Подвійну. З молоком. Поки кава сюрчить дрібною цівкою у твою склянку, ти слухаєш про його ранок. Яка погода за вашим вікном, який сьогодні запах долинає із сусідньої квартири — бабуся Марта, здається, випікає коржики для внуків. Тоді в поспіху допиваєш, біжиш, метушишся. Усе, як завжди. Нове місто, нові люди, новий запах. Але його не відчуваєш — на тобі запах того, кого так палко любиш. Ти кутаєшся у свій шарф, затуляючи носа. Сідаєш у машину на заднє сидіння й заплющуєш очі. Говориш навпомацки, навмання смієшся. Коли ти закохана в Чоловіка, то навіть Великий Шлях не може відволікти тебе від думок про нього. ДОВГА САМОТНЯ ДОРОГА

Було якось насправді відчутно страшно. Очі боліли від утоми, нервового напруження й постійного мерехтіння сіро-білого снігу попереду. Навіть порухи щіток по лобовому склі завдавали болю. Судомило й руки — Олена інстинктивно затискала кермо щосили, боячись щось проґавити, не впоратися з кермуванням. А ще боялася втратити опору, яку поки відчувала принаймні на дотик. Штормові попередження, про які вона читала у стрічці новин уранці, втілювалися у найгіршому своєму вияві. Сніг сипав і сипав. Їхати ставало дедалі складніше. Широка Київська траса перетворилася на вузеньку дорогу, майже таку, як вуличка біля будинку її батьків у приватному секторі. Олена боязко повернула голову вбік: за півметра від неї з обох боків закінчувався світ. Там було біло-біло, і дивитися було нестерпно: погляд не міг зосередитися, і від того безпорадно блукав у пошуках неіснуючої чіткої точки. Їй пригадався Міхаель Енде із його «Нескінченною історією», де було страхітливе Ніщо, дивлячись на яке кожен відчував, наче сліпне. Олені на мить здалося, що тепер не лише казкову, але й їхню, справжнісіньку, планету з обох боків пожирає Ніщо… Ще декілька метрів, і з обох боків дороги вималювалися силуети чорних кущиків, хоча за ними все було також неіснуюче-білим, Олені стало легше — принаймні щось відділяло її машину від страхітливого Ніщо снігової бурі. Справа від неї промайнула шапка дорожнього знаку. Сам він був засипаний отим білим Ніщо, закутий у його в’язницю та геть безпорадний. — Як же хочеться кави! — вигукнула Олена, і чомусь злякалася власного голосу. Він видався їй не так чужим, як якимось недоречним у цій сніговій пустелі. Олена розімкнула правий кулак і потяглася до радіо. Якщо тут воно «тягнутиме», то є якась надія на порятунок. Зліва промайнула табличка, на якій мала би бути назва населеного пункту, але літери заліпив сніг. — Чудово! Якщо зі мною щось трапиться, я навіть не знатиму, куди викликати евакуатор… чи «швидку»… чи… — Олена нервувала, бо паніка підступала, а сніг ставав усе густішим і здавався лиховісним. Потяглася до мобільного, щоби перевірити його справність. Чомусь саме зараз передсмак неминучої катастрофи переслідував її, була певна, що скоро зламається все й вона залишиться одна-однісінька серед цих зибучих снігів. Думки гарячково змінювали одна одну: «І чому я погодилася на цю пригоду? Чому мені завжди бракує сміливості сказати шефу все, що я думаю про нього і його горезвісні завдання? Чому не покинула цю роботу ще рік тому, коли все ще не виглядало таким заплутаним? Хоч би зараз не зателефонувала мама. Я не зможу їй збрехати, але не насмілюся і сказати правду. Вимкнути телефон? Це лише все ускладнить… Боже, Боже, врятуй мене… Хоч би якусь заправку, де був би автомат із кавою і хоча б одна людина… І хоча б якась кольорова пляма… Не можу більше дивитися на цей білий сніг…» Ще один поворот, і десь серед снігових кучугур вигулькнула заправка. «Ось воно, щастя», — подумала Олена й сильніше натиснула на газ. Вона припаркувала машину, закуталася в барвистий шарфик і вибігла надвір. Неподалік стояли добряче присипана снігом машина й велика фура. Через вікна заправки дівчина побачила чоловіка з пластиковим горням. Їй здалося, що він незвичайно красивий. І все ж, їй зараз було не до розмов і не до романтичних знайомств. Аби лише кави. І знову в дорогу, швидше б до готелю. І в душ. І під теплу ковдру. На зустріч вона все одно вже не встигала. «Хоч би не почав зараз розказувати, як погано одній жінці їхати в таку погоду», — подумала Олена, але все ж рефлексивно поправила волосся. У приміщенні було досить тепло і навіть затишно. Олена привіталася, кинула погляд на красивого чоловіка з кавою, напевно, водія вантажівки, і підійшла до автомата. Аромат свіжої (хай і розчинної, тепер немає значення) кави провокував солодку млість, але треба було триматися. Ще довга дорога попереду. Олена ще раз глянула на продавця, який щось заклопотано рахував, а тоді на мовчазного чоловіка. Він не дивився на неї. Не коментував того, що вона в таку погоду їде сама. Не ставив запитань. Лише пив свою каву й мовчав. «Який же він несамовито красивий», — знову подумала Олена. Їй раптом захотілося, щоби він таки заговорив. Такого можна слухати хоч скільки завгодно. Йому легко довіритися. Біля такого втрачаєш контроль над ситуацією і добровільно передаєш віжки, тобто кермо, тобто взагалі право будь-що вирішувати. З таким чоловіком можна почуватися жінкою в усіх сенсах, і в тому, що жінкам у таку негоду нема чого їздити самим, теж. «Ну чому він не заговорить зі мною? Про що він думає?» Їй закортіло сказати йому щось, усміхнутися. У нього були великі красиві руки з довгими пальцями, забрудненими машинним маслом. Їй хотілося, щоби він цими пальцями зігрів її власні. Але ні, він уперто мовчав, пив свою каву й не дивився на неї. І вона не могла заговорити першою. Бо в таких чоловіків ніколи не вихопиш ініціативи. Просто інтуїтивно довіряєшся, буквально ввіряєш свою долю, і все. І мовчиш. Так само, як оце він зараз. Чоловік, нарешті, допив свою каву й знову підійшов до автомата. Олена побачила, що в смітнику було вже п’ять пластикових горняток. Яким же втомленим він має бути, якщо випив уміст їх усіх. А він узяв свою каву й вийшов надвір, зник у темряві, у мряці, та навіть не залишив сподівання на те, що Олена знову зможе коли-небудь його побачити. І їй раптом стало лячно ще більше, ніж раніше. Вона відчула себе абсолютно загубленою, беззахисною, покинутою. Продавець нарешті відклав свої папірці й запропонував допомогу. Яка там допомога. Вона допила свою каву й вибігла до машини. Швидко темніло. Олена ввімкнула рок-н-рол, щоби хоч якось підняти «бойовий дух». Але нічого не вдавалося. Хотілося плакати. На щастя, за кільканадцять метрів попереду блимало світло чиїхось габаритних вогнів. Вона налаштувалася на таку ж швидкість, як і машина попереду, стежачи за цими вогниками, як за сигналами маяка. Ще трохи, зовсім трохи. І буде цей загадковий Тернопіль — місто, у якому вона ще ніколи не була. І, на це вона дуже сподівалася, буде тепло, світло, гаряча вода. І гарячий шоколад, якщо вона не забула взяти його із собою. Задзвонив телефон. Це був шеф, сповіщав: щойно телефонував чоловік, із яким Олена має зустрітися. Він запізнювався. «Ну й добре», — подумала вона й попрощалася, мотивуючи поганою дорогою.
…У фойє готелю стояв цей самий красивий чоловік і розмовляв телефоном. Він говорив, що лише приїхав і зареєструвався, запитував, коли зручніше буде влаштувати зустріч, обмовившись про фірму, у якій працювала Олена. ДОМО-НАД-МОРЕМ-ТЕРАПІЯ

З її балкону видно море. У дощ чи у спеку можна просто піднятися на другий поверх будинку, відчинити двері на балкон, подивитися вдалечінь — і всередині стає тихо, добре, трохи мрійливо; всі проблеми видаються дріб’язковими, ейфорія втишується до спокійної радості й хочеться персиків, міцної кави з веселковою пінкою та дихати небом. Женя повертається сюди після чужих великих міст, після складних робочих тижнів, після потягів і протягів. Вона працює лікаркою, але понад усе вірить у домотерапію. У домо-надморем-терапію. Прописує її собі і як лікування, і як профілактику. Словом, якомога частіше. Щойно, до речі, завершився ще один божевільний-божевільний тиждень. Коли з лікарні — в автошколу, коли дорогою треба перечитати сотню навчальних білетів, коли спати немає часу, коли можна скотитися й до розчинної кави зранку, — Женя, однак, надавала перевагу тому, щоби так і не прокинутися протягом дня, але на «розчинку» не зважувалася. Вона планувала приїхати у свою особисту терапевтичну «палату», щоби прочитати ще дві тисячі білетів серед балконної тиші. А в п’ятницю дізналася, що екзамен в інтернатурі й практичний екзамен у ДАЇ відбуватимуться в один день. Коли вволю з того насміялася, вирішила, що, можливо, і зовсім нічого не читатиме. Бо тільки-но рівень інформації в голові хоч трішечки зашкалить, на питання інструктора «Якого милого ти тут зупинилася, знака не бачила?» вона може відповісти, що лікарняний знак хулігани перевернули й розмалювали в кольори британського прапора, треба, принаймні, його рівно поставити. У кожному разі, домо-над-морем-терапія була їй конче необхідна. Переступивши поріг хвіртки, Женя скинула червоні сандалики на високій платформі й декілька хвилин просто ходила босоніж по траві. Схилялася над пахучими квітами, торкалася пальцями пелюсток. Рудий кіт Дживс, угледівши її, голосно нявкнув і поспішив пристати дівчині до ніг, щоби тертися, задерши хвоста догори, і намагатися розповісти їй сотні історій за мить. Женя почухала Дживса за вушком, відшукала в одній із далеких кишень своєї величезної сумки ключі й відчинила двері. Дім-над-морем, як завше, пахнув затишком. Рідні стіни, прохолодний душ і п’ять хвилин медитації над кавовою джезвою — і півмішка тяжких думок як не було. Женя пов’язала барвистий фартушок поверх короткої літньої сукеночки — теж барвистої, аби нічим не нагадувати нудну білизну лікарні, яка вже ледь не у печінках сиділа, — і взялася пекти «мадленки». Ще якихось півгодини, і можна буде заварити наступну порцію запашної кави, кинути туди четвертинку «цвяшка» гвоздики й зовсім трішечки кардамону, обрати серед усієї свої колекції розписаних горнят найвеселіше, висипати на широку тарілку свіжу випічку й, огорнувшись простирадлом, умоститися на шезлонгу на балконі. І (всім екзаменам на злість!) узяти поторсаний томик «Емми» Джейн Остін і читати-читати, раз у раз поглядаючи на море. Тільки-но Женя втілила все задумане, їй на коліна вискочив Дживс і влігся поверх книжки. Вона погладила рудого нахабу, делікатно витягнула йому з-поміж лап «Емму» й спробувала читати, витягнувши руку. Але котяра всією своєю тлустою тушкою влігся їй на руку, хитро зиркнув на господиню, тоді примружив очі, потягнувся і задоволено замуркотів. Женя спробувала ще декілька разів прилаштувати книжку на читальну відстань, але Дживс, здавалося, оголосив холодну війну господининому читанню. — Так, любесенький, одна голова — добре, а дві — патологія. І друга голова — якраз твоя. Я сама знаю, як хочу провести свій вихідний, — суворо бормотіла дівчина котові, але він лише розплющив ліве око й знову вмостився так, що джейностінівський шедевр виявився не підйомним. Рудий нахаба був свято переконаним, що вдвох вони краще зможуть вирішити, як їм вмоститися. І «Емма» їм тут ні до чого. Третя зайва, так би мовити. — Приїхала на терапію — будь добресенька, виконуй рекомендації місцевого лікаря, — промурчав він їй. — Дживс, замовкни, коти не розмовляють, — сонним голосом відповіла дівчина. Але кіт уже мурчав їй колискову, вітер із моря приніс заспокійливі нюхальні солі й ефірні олійки прямо на балкон, а «Емма» чемно примостилася на долівці. Женя слухняно закуталася в затишок свого власного кінкейдівського Дому-над-морем і спокійно заснула. — Два екзамени в один день — теж мені проблема, скажи, Дживс? — прошепотіла вона, згортаючись клубочком. — Таки так, — хитро промурчав кіт, мостячись якомога зручніше їй біля колін. ДОСТАТНЬО. ТЕБЕ

А знаєш, от зараз іду — і аніскілечки не страшно. Вкриваюся осінню, як рушником після душу. Все так, як має бути. І кроки такі тихі, спокійні, як тоді, коли я у плетених капцях сходжу нашими дерев’яними сходами вниз — заварити тобі чаю. Знаєш, так легко піддаватися маніпуляціям, страхам, легко ображатися і пересмикувати зміст, коли ти чогось дуже-дуже хочеш. І це щось стає настільки важким, що викривлює всі площини навколо, прогинає їх — і простір начебто починає сипати «знаками». Хоч насправді ніякі то не знаки, просто падають слоїки з полиць — стояли ж рівно, а тут їх так перехилили. Коли дуже-дуже чогось хочеш, то це щось, кажуть, перетворюється на ідола. І вимагає жертв. Переважно даремних. А ще це щось затуляє собою все навколо. Набуває ірреально великих розмірів і затіняє справжнє. А я зараз нічого не хочу. Мені всього достатньо. Оця безпідставна радість — моя улюблена, знаєш. Мене запитують, чому я не п’ю вина і чи це гріх. Я сміюся, бо як може бути гріхом те, що робив Ісус. Коли відповідаю, що це — посвята, яку усвідомлено прийняла, бо живу саме на перетині цього простору й цього часу, кажуть, що це така моя аскеза, і все наче зрозуміло. Але аскеза — це те, що робити важко. А це ж зовсім неважко. Я не відчуваю, наче втрачаю щось. Мені — ти знаєш — зараз усього достатньо. І ще подумалося, що свобода — то не пошук, не боротьба, не втеча і не протистояння. Свобода — це достатність. Я вірю, що людині для щастя достатньо Бога. І поки заварюю тобі чай, скажи мені, що ти думаєш, добре? ДОЩОВА ЗУСТРІЧ

Її місто, останніми тижнями дуже дощове, поволі перетворювалося на майже-Венецію. В атласних туфельках на підборах Зоряна поверталася з роботи додому річками мокрих вулиць. У такі моменти особливо починаєш цінувати свою кухню, де можна сушити довге й мокре від зливи волосся коло плити, палити свічку в аромалампі, слухати, як закипає чайник, підсвистуючи джазмену в радіо, пити гарячий духмяний чай, кутатися в довгий махровий халат і смажити сирники. — А я б хотіла бути старим музикантом, — сказала Зоряна кішці, що відразу вмостилася їй на колінах. — Сидіти посеред брукованої площі якогось великого міста в старій Європі, такого древнього, що рахує свій вік епохами, а не роками. Я носила б старі брунатні штани, смішні чоботи, сорочки в клітинку, жилетку, поторсаного капелюха і неодмінно пов’язувала б на шию вицвілу червону шовкову хустинку. — Дівчина подивилася на свої бліді худенькі руки, відсьорбнула чаю і повела далі. Кішці, мабуть, було байдуже, але вона чемно вислуховувала свою господиню й заохочувала її продовжувати своїм затишним муркотінням. — У мене було б зморшкувате обличчя й сильно засмаглі, мозолисті руки з довгими тонкими пальцями. Я б сиділа зі старою скрипкою кольору твердого шоколаду та грала би тремкі, чуттєві мелодії. Навколо б завмирала метушня: жінки б затуляли губи руками й плакали, молоді дівчатка сором’язливо-грайливо усміхалися б мені, а чоловіки неодмінно кивали б головами, піднімали капелюха й зупинялися, щоби купити оберемок квітів для коханих у моєї сусідки-квіткарки. Пари б цілувалися під мою музику. Діти крутилися б й вищали з радості… Задзвонив телефон, але Зоряні не хотілося знімати слухавки. Вона перечекала виклик і вимкнула апарат із мережі. Передбачливо вимкнула й мобільний. Кішка все ще муркотіла, наче вимагаючи продовження, і Зоряна знову занурилася у виголошення мрій. — А ввечері я поверталася би додому, в маленьку квартиру під дахом якогось ветхого будинку, варила б собі гарячий шоколад, а тоді, тримаючи жагуче горня в долонях, сідала б за розхитаний дерев’яний стіл і відсьорбувала потроху, смакуючи миттю, вигадуючи собі нові мелодії. А ти, ставши вже теж геть старою, мостилася би в мене на колінах і вимуркувала гармонії, які вже давно забулися… Кішка, чи то образившись на епітет «стара», чи то просто вловивши імпульс, переданий добрим чарівником, зіскочила Зоряні з колін і всілася на підвіконні, щось виглядаючи у вікні. Дівчина підійшла за нею й приклалася чолом до шибки. На зупинці внизу стояли двоє чоловіків, мабуть, чекали свого автобуса. Зоряна часто бачила тут таких — зістарених, худорлявих, із сумними очима… Їй завжди думалося, що вони теж колись були молодими, слухали рок-н-рол і мріяли змінити світ… А зараз просто щодня повертаються додому із заводу вечірнім рейсом автобуса. Їй стало сумно й захотілося відійти від вікна та вимкнути радіо, що саме плакало пронизливим голосом Діни Вашингтон. Але кішка замуркотіла й потерлася голівкою до господині. Зоряна зупинилася, погладила її ніжну шерстку й навіщось ізнову визирнула у вікно. Червоне світло фар відбивалося у воді на дорозі. Чоловіків уже не було на зупинці — на їхньому місці, зіщулившись під дашком, сидів молодий хлопець і грав на гітарі. Зверху, та ще й у сутінках, цього не можна було розгледіти, але Зоряна знала, що його пальці задубіли й зігнулися від холоду, тому звук виходив надірваним і наче металічним. — Не можна так, — сказала вона кішці. — Якщо я зараз не запрошу його скласти нам компанію, то він, а не я, колись перетвориться на старого й самотнього музиканта з моїх мрій. А інструмент зіпсується, що дуже погано. Тому… Дівчина хутенько скинула халат, надягла теплий плетений светрик і теплі штани, закутала горло шарфом, накинула дощовик, узула кольорові ґумачки й зникла за дверима. Кішка лише задоволено нявкнула й умостилася на підвіконні — спостерігати за зворушливою й доброю сценою не-з-кіно, час від часу намагаючись упіймати лапою кружальця з ароматної пари, що розліталися кухнею від Зоряниного улюбленого горнятка з чаєм. ДОЩОВЕ МАТЕ

Марта прокинулася, подивилась у вікно, і її сни розтанули в туманному ранковому світлі. По шибках витонченими змійками стікали струмочки дощу. На горизонті розплилися аквареллю обриси гір. Вікно майже сягало долівки, і Марта любовно обмацувала поглядом рухливе мереживо за ним, не висуваючи розморене сном тіло з-під теплої ковдри. Простирадла пахнули Остапом. Щоранку Марта внюхувалася в цей запах, пробувала його на дотик, намагалася відкласти в закамарках пам’яті. Але він розчинявся в інших запахах дня, не залишаючи по собі найменшого спогаду, найдрібнішого натяку. Та щоранку вона впізнавала його знову. Із кухні долинав приглушений звук футбольного матчу. Остап завжди снідав, спостерігаючи, як інші ганяють м’яча. Він любив відкинутися на спинку м’якого крісла, спокійно пережовувати й швидко водити очима за метушнею на екрані. Марта завжди думала, що з таким самим урівноваженим спокоєм Бог дивиться з небес на людську метушню. Засвистів чайник. Остап користувався винятково газовою плитою, коли готував собі вранішню каву. Він категорично не визнавав пластмасових електричних чайників і стверджував, що кава з них смердить смітником. А ще Остап передплачував щоденну газету і дуже хотів, щоб її приносили вранці. Він тоді слухав матч, пив каву й гортав газету. На щастя, тут, у провінції, ніхто не приносив газет. Марта спробувала ногою повітря на дотик. Воно було прохолодним і ніжним. Вона висковзнула з-під перини й накинула на себе довгий плюшевий халат. Навшпиньки пройшла до кухні й зазирнула туди. Остап зосереджено водив очима за рябою кулею на екрані. Аромат кави тріпотів у повітрі. Але Марта не любила кави. Вона усміхнулася й затрималася на мить, щоб укотре помилуватися чоловіком. Так, майже щоранку, вона милувалася ним уже майже шістнадцять років. Тихесенько вийшла на терасу. Вітер розхристував їй волосся, проганяв залишки сну. Марта дужче затулилася халатом. Вітер жбурнув їй в обличчя декілька мокрих крапель. Вона любила дихати дощем. Спиною відчула, як Остап усміхається, стоячи позаду неї. Коліна зм’якли від ніжності, але вона не обернулася. Вітер пестив їй щоки. Міцна рука невагомо обійняла за талію. Другою Остап простягнув їй горня, яке парувало туманними завитками. Вона відчула запах цинамону. То було її улюблене мате. Вони стояли мовчки. Марта лише сильніше закуталася в сильне чоловікове тіло. Він лагідно дмухав їй у волосся. Марта думала, що ще три дні, і їхня відпустка закінчиться — вони повернуться до шуму великого міста, до своїх синів-підлітків, до буденного графіку. Але зараз вона вбирала в себе цю легкість, цю неймовірну свіжість і тишу. У них з Остапом не було медового місяця. І це вперше вони відпочивали лише вдвох. Вітер зненацька заскочив їх крижаним подихом. Дерева засвистіли, вигнулися. Повітря стало кольору розведеного водою молока. Остап пригорнув Марту міцніше й повів до будинку. Вона зупинила його. — Ти замерзнеш, — він дивився на неї тим самим поглядом, як тоді, майже шістнадцять років тому, коли вперше переводив через хисткий місток у цих самих горах. І вона так само вдячно йому усміхнулася. — Облиш, я зовсім трішечки побуду тут. Наодинці, — вона підняла на нього благальний погляд. Остап кивнув. За мить він повернувся, щоби накинути їй на плечі шерстяного пледа. Марта почула, як у кухні гучніше заговорив коментатор. Остап уже не боявся її розбудити. Він майже ніколи не говорив їй, що кохає. Але щоранку заварював їй чай і перебирав волосся. І він завжди знав, чого вартує справжнє мовчання. ЕВОЛЮЦІЙНІ ЗАМАЛЬОВКИ НА КАВОВІЙ ГУЩІ

14 травня

Сьогодні день народження нашого друга. Ми виїхали в ліс і смажимо шашлики. Точніше, ви смажите шашлики. Я сиджу й перебираю струни гітари. Ти просиш мене щось заспівати. Я ніколи не співаю, коли ти просиш. Я взагалі не можу співати, коли ти поруч. Мені пересихає в горлі. Це тому, що ти співаєш невимовно гарно. Я так не вмію. Тому передаю тобі інструмент, і ти ненароком торкаєшся своїми пальцями моєї руки. У тебе дуже гарячі руки. Усі сідають у коло і говорять, звісно ж, про чоловіків-жінок. Ідеальних. Ти кажеш, що ідеальна жінка мусить уміти заварювати смачну каву. Я кажу, що ідеальний чоловік мусить мати гарячі руки. Ти не знаєш, що я вважаю тебе ідеальним чоловіком. Ромашечка простягає тобі свої руки й питає, чи вони достатньо гарячі. Ви смієтеся. 16 травня

Я не можу перестати думати про твої слова. Уже другий ранок поспіль я уявляю, як ти прокидаєшся вранці й робиш собі каву. Я п’ю чай — ти б сказав, що це не чай, а тирса, загорнена в пакетик. Ти так любиш усе справжнє. А в мене навіть немає джезви. Мені чомусь страшенно хочеться бути ідеальною жінкою. Сьогодні я піду й куплю кавові зерна. І млинок. Буду вчитися заварювати каву. І колись, може, пригощу тебе нею. Або не пригощу. Ти робиш її так невимовно добре, як я ніколи не вмітиму. І взагалі. Коли ти поруч, мені тремтять руки. 8 червня

Чому ти її п’єш? У неї запаморочливо красивий аромат, це так. Але вона гірка. І коли її пити, стає сумно. Я читала, що Джон Мільтон пив каву, коли писав «Втрачений рай», а коли писав «Повернений рай», пив чай. 10 липня

Тепер я теж п’ю каву. Мені порожньо й холодно всередині. І ніяке літо не може мене вилікувати. Інколи Ромашечка приходить вечорами, і ми разом говоримо про все на світі або дивимося фільми. Добре, що він є. З ним так спокійно. І можна плакати йому на плечі. Він ніколи не звинувачує, не ставить зайвих питань і не пропонує відразу рішень. Він готовий вислухати, помовчати чи сказати щось абсолютно беззмістовне й водночас лікуюче. Правда, в його присутності сльози інколи зникають самі собою. Він знає, що мені дуже зле. Але ніколи не питає, чому. І добре. Бо як би я йому сказала? А раптом він розповів би тобі? 29 липня

Ранкове кавування перетворилося на ритуал. Я піднімаюся з ліжка, мелю собі дрібку зернят зі шматочком палички цинамону і клаптиком зірочки анісу. Тоді засипаю суміш у джезву, заливаю водою та заварюю. Додаю трохи цукру й повертаюся назад у спальню, прочиняю вікно навстіж, мощуся на широкому підвіконні й довго-довго дивлюся в сад. Сонце тільки-но піднімається над містом. Я люблю ці ранкові миті. Тоді я абсолютно точно знаю, що Хтось думає про мене. І що Йому не байдуже до мого смутку. Я пошепки розповідаю Йому свій біль. Він витирає мені сльози сонячним промінням і, здається, всміхається. Потім я швидко збираюся, біжу на роботу, як завжди, запізнююся, думаю про тебе, знову трохи сумую, заливаю звичайну, перемелену десь на заводах, каву окропом і тоді сумую ще дужче. Ми не бачилися вже стільки днів. Я не хочу тебе бачити. Усе ще сподіваюся, що це мине. Я молюся, щоби це минуло. Але Він не відповідає, не обіцяє, що буде легко й безболісно. Просто каже, що буде зі мною завжди, за будь-яких обставин. Я хотіла б навчитися любити так само безумовно. 14 серпня

Ти прийшов до мене. Так несподівано. Я, мушу зізнатися, чекала Ромашечку. Ти виглядаєш збентеженим і трохи розгніваним. Питаєш, чого я тебе уникаю. Кажеш, що Рома тобі все розповів. Що мені сумно й погано. Ти не можеш зрозуміти, чому я ніколи нічого не розповідала тобі. І хіба з друзями так можна поступати. Що я маю тобі відповісти? Як маю сказати, що ти мені більше… не друг? Що ти мені більше, ніж друг?! Я нічого тобі не кажу. Заварюю каву. Граю на гітарі. Співаю. Ну й нехай. Байдуже. Нехай тремтять руки, голос, хай пересихає в горлі, хай я нічого не вмію. Ти тут, і мені страшенно хочеться, щоби твої теплі руки зігріли мої. Ти мовчиш. Ти весь час мовчиш. 25 вересня

Я застудилася. У горлі першить, світ ходить колами, наче намагається станцювати навкруж мене «подоляночку». Мені хочеться додому. Ти прийшов до мене на роботу й приніс мені каву з імбиром у своєму великому термокухлику. Не знаю, як ти дізнався, що мені так до нестями хочеться тепла. Може, знову Ромашечка на хвості приніс. Але, судячи з того, як палахкотять твої долоні, коли ти намагаєшся на дотик визначити, наскільки висока в мене температура, ти знаєш більше, ніж знає він. 12 грудня

У Джона Мільтона не було френч-преса, у якому можна було би збивати пряжене молоко в пухнасту пінку й вихлюпувати її на свіжозаварену каву. Тепер я точно це знаю. А ще йому ніхто не робив кави з вершковим морозивом, із кленовим сиропом, із медом, цвітом ружі, з волошками, з м’ятою, з шоколадом і спеціями до яблучної шарлотки по-віденськи. Бо якби він знав хоча б десяту частину тих рецептів, за якими ти мені вариш каву щоранку, він би точно писав своє «Повернення раю», насолоджуючись кавовим ароматом. А ще знаєш, любий, я невимовно рада, що ти мені більше не друг. І що мій ідеальний чоловік має не лише гарячі руки, а й гарячу джезву на кухні. ЗИМОВЕ ПЛЕТИВО

Узимку легко писати казки. Узимку взагалі легко писати. Не лише тому, що писати — одне з небагатьох (відносно) корисних занять, доступних зимової пори. Узимку більший простір для уяви. От їдеш у потязі — і за вікном уранішнє сонце вихоплює зі сніготуманної «закулісної темряви» поснулі села. Будиночки, кошлатиться дим із димарів, і більше нічого не видно. Усе вкрите снігом. Таємницею. Сніг, наче біле полотно, на якому уява вимальовує свої казки. Що у тих будиночках? Хто у тих будиночках? Що діється поза ними? За вікном потяга починає сипати сніг, і уява розцяцьковує кожну сніжинку, даруючи їй ім’я та Історію. Вигадані історії для сніжинок важать значно більше, ніж надгробки для людей. Вони не констатують факт їхнього існування, а дарують ціле життя — барвисте та яскраве, — дають причину для прекрасної мандрівки з неба на землю. А ще ти їдеш, дивишся у біле безмежжя, бездоганну білу прірву, перевернуту вбік на дев’яносто градусів, неначе вона кран, і хтось його перемкнув, і раптом прямісінько перед тобою вигулькує ліс, густий-густий і чорний із вибіленими химерним інеєм гілками. Потім знову біле поле зливається з білим небом через молочний туман, але ти вже більше не віриш у Ніщо. Ти знаєш, що поза тим, що ти бачиш, є Щось. Ти віриш у це, намагаєшся уявити. Безмежність перетворюється для тебе із беззмістовної пустки на осмислену, пересипану дивами дійсність. І тобі хочеться писати. Провідниця приносить чай. Ти просиш скибочку лимона і мед замість цукру. Лимона немає, але в твоїй сумці взимку завжди знайдуться мандаринки. Тож ти дістаєш одну, обираєш і кидаєш дві помаранчеві плястерки до склянки. А потім ще одну, попередньо витиснувши з неї сік ложечкою. Ти дбайливо затуляєш ноги коциком, поправляєш теплого шарфа на шиї, скидаєш мітенки й берешся за спиці. Поки поїзд їде, поки за вікном падає сніг, поки пальці пахнуть мандаринками та груднем, так легко й приємно виплітати вовняні шкарпетки дітям. А потім, зійшовши на дбайливо підметений від снігу перон, з перону — в машину, з машин<

⇐ Предыдущая 1 2 34