Анатолий Приставкин. Фотографии» (рассказ)

Анатолий Приставкин

«Фотографии» (рассказ)

Мы жили далеко от дома, я и моя сестрёнка, которой было шесть лет. Чтобы она не забывала родных, раз в месяц я приводил сестрёнку в нашу холодную спальню, сажал на кровать и доставал конвертик с фотографиями.

– Смотри, Люда, вот наша мама. Она дома, она сильно болеет.

– Болеет... – повторяла девочка.

– А это папа наш. Он на фронте, фашистов бьёт.

– Бьёт…

– Вот это тётя. У нас неплохая тётя.

– А здесь?

– Здесь мы с тобой. Вот это Людочка. А это я.

И сестренка хлопала в крошечные синеватые ладошки и повторяла: «Людочка и я. Людочка и я...»

Из дому пришло письмо. Чужой рукой было написано о нашей маме. И мне захотелось бежать из детского дома куда-нибудь. Но рядом была моя сестрёнка. И следующий вечер мы сидели, прижавшись, друг к другу, и смотрели фотографии.

– Вот папа наш, он на фронте, и тетя, и маленькая Людочка...

– А мама?

– Мама? Где же мама? Наверное, затерялась… Но я потом найду. Зато смотри, какая у нас тётя. У нас очень хорошая тётя.

Шли дни, месяцы, В морозный день, когда подушки, которыми затыкали окна, покрывались пышным инеем, почтальонша принесла маленький листок. Я держал его в руках, и у меня мерзли кончики пальцев. И что-то коченело в животе. Два дня я не приходил к сестрёнке. А потом мы сидели рядом, смотрели фотографии.

– Вот наша тётя. Посмотри, какая у нас удивительная тетя! Просто замечательная тётя. А здесь Людочка и я...

– А где же папа?

– Папа? Сейчас посмотрим.

– Затерялся, да?

– Ага. Затерялся.

И сестрёнка переспросила, подымая чистые испуганные глаза.

– Насовсем затерялся?

Шли месяцы, годы. И вдруг нам сказали, что детей возвращают в Москву к родителям. Нас обошли с тетрадкой и спросили, к кому мы собираемся ехать, кто у нас есть из родственников. А потом меня вызвала завуч и сказала, глядя в бумаги:

– Мальчик, здесь на некоторое время остаётся часть наших воспитанников. Мы оставляем и тебя с сестрёнкой. Мы написали вашей тёте, спрашивали, может ли она вас принять. Она, к сожалению...

Мне зачитали ответ.

В детдоме хлопали двери, сдвигались в кучу топчаны, скручивались матрацы. Ребята готовились в Москву. Мы сидели с сестрёнкой и никуда не собирались Мы разглядывали фотографии.

– Вот Людочка. А вот я.

– А ещё?

– Ещё? Смотри, и здесь Людочка. И здесь... И меня много. Ведь нас очень много, правда?»

⇐ Предыдущая 1 2 345 6 7 8 9 Следующая ⇒