КЛУСКОЙЛ. БРАТЬЯ ПО КРОВИ

КЛУСКОЙЛ

Вари их в опилках, соли их в клею,
Подсыпь сургуча ль, саранчи ли, —
Следи лишь за тем, чтобы форму свою
Симметричной они сохранили.
Льюис Кэррол. «Охота на снарка»

Озеро Клускойл заполняет впадину в форме полумесяца шириной в среднем в километр. Где-то на половине своей длины озеро разделяется на два рукава — юго-западный, протянувшийся на шесть с половиной километров, и юго-восточный, врезавшийся километра на четыре в холмы. Озеро утыкано островами, изрезано бухтами с каменистым дном, полуостровами, поросшими елью.
Слим выискал на северном берегу плоский осинник с отдельными редкими соснами. Место укромное, пастбище есть, вода и хворост под боком. По травянистому склону с северо-западной стороны бродило семейство черных медведей. С юга вид закрывала плосковерхая гора Чайн-Блаф высотой в 1300 метров — конус вулканического пепла со склонами, полого поднимающимися от озера на 430 метров. Мы натянули палатку, затащили в нее имущество и приготовили обед. Чарли стреножил лошадей и пустил пастись в сочной траве к западу от нашего бивака.
Рокот водопада Чайни-Фолз манил неудержимо. Мы прошли с километр по чистому сосновому и еловому бору. Мишка цвета корицы урча встал на дыбы, а потом опустился на четвереньки и умчался, круша валежник. Знаки медвежьего присутствия попадались на каждом шагу. Этот черный медведь лакомился муравьями.
Многие крупные внутренние озера возникли, когда ледник сперва выпахал желоб, а потом притащил обломки и закупорил получившуюся долину. Эти обломки наверняка продолжали загромождать ее и в послеледниковое время, и тогда талая вода, а позже река прорезали их насквозь вплоть до твердой невымываемой лавы. Сейчас на север из озера вытекает короткая быстрая река с плоским лавовым дном примерно одинаковой глубины. У «водопада», или ее нижнего конца, от лавовой плиты отломились огромные глыбы, и поток с грохотом низвергается в каменный бассейн, а оттуда мчится вниз по следующему лавовому руслу, где накиданы гигантские черные камни. Почему я ожидал, что увижу простой и прямой классический водопад?
Лавовое русло изрыто глубокими оспинами круглых водоемов, которые в паводок растачивают водовороты, вращая захваченные камни и песок. В одной из таких ям, наполовину заполненной водой, плавала свалившаяся туда и утонувшая белка. У нижнего конца первой ямы дремало несколько мальм, а рядом с ними группа огромных скво-рыб. Забросив лески, мы в считанные минуты поймали несколько двух-трехфунтовых форелей. Течение было быстрое, и рыба яростно сопротивлялась. Я пошел по звериной тропе вниз по берегу, густо заросшему тенистыми деревьями.
За ревущим порогом был еще один водопад или порог с крупными валунами. Река там уходила к востоку, прорезав плоские слои лавы. Это было прекрасное место для ловли. Покрытый пеной водоем кишел разносортной радужной форелью от одного до четырех фунтов весом. То и дело выпрыгивая, эти рыбы проводили в воздухе чуть ли не больше времени, чем в воде. Если начать удить, они будут перехватывать муху и не дадут подступиться к более крупной форели.
Слим поймал и выпустил на волю шестифунтовую рыбину, которую по окраске он определил как стальноголового лосося. Первые два года эта рыба живет в своем нерестовом ручье, а когда вырастет сантиметров до пятнадцати — восемнадцати, уходит в море. В четырехлетнем возрасте она возвращается в пресную воду на нерест и перед самым нерестом становится похожей по окраске на радужную форель. После нереста она не всегда подыхает, а иногда снова уходит в море и потом мечет икру второй и даже третий раз. Она делает это не так поспешно, как тихоокеанский лосось, и может несколько месяцев плавать по рекам, прежде чем отнерестится и вернется в море.
Мы решили больше пока ничего не разведывать и половить в озере гольцов, но, проходя мимо небольшого ручья, я не удержался, сделал несколько шагов вверх по течению и поводил мухой по пузырящейся пене темного омута. Несколько форелей прыгнули за мухой и промахнулись, но потом одна ухватила наживку, и я вышвырнул рыбу на берег. Рыба была вполне здоровая, но черная как сажа: должно быть, спустилась откуда-нибудь из бобровой запруды. Я плюхнул ее в реку — через пару недель будет выглядеть словно всю жизнь там прожила.
Рыболовы знают о мимикрии форели. Живя в прозрачном горном ручье, она красится так, что ее не разглядишь среди струй, журчащих по разноцветным камешкам. А в таких местах, как озеро Лазурное в бассейне реки Клируотер, она имеет мерцающе-голубоватую масть под цвет воды. Радужная форель в реке Стеллако, притоке Нечако, яркая в крапинку. Во всяком случае та, которой удалось выклюнуться из икры на заваленном гнилой древесиной нерестилище и выжить, несмотря на эрозию берегов и дно, искарябанное «контролируемым» лесосплавом.
Чернореченская форель с радужными полосами обычно имеет более серебристую окраску, чем ярко размалеванная рыба в Стеллако. На верхних плавниках, на хвосте, голове и жабрах у нее аккуратные пятнышки, нижние плавники прозрачные, розово-оранжевые, верхняя половина тела зелено-стальная с черными крапинками и косыми крестиками. С размытыми тенями под волнистой радугой, с какими-то безумными глазами, эти рыбы порой так красивы, что рука не поднимается их убивать. Смерть гасит игру красок. Рыба застывает, делается тугой и плотной.
Большой кусок территории между Коглистико и верховьями реки Кушья, расположенный к северу от гор Итча, дает начало нескольким речным системам. Это как бы одна гигантская губка, пропитанная простором и одиночеством. Чернореченскую форель я, к удивлению своему, ловил и там. Мясо у форели из чернореченских озер, богатых бокоплавами и планктоном, оранжевое, а у форели из рек и ручьев — бледно-розовое. Одна рыбина из водоема на сфагновом болоте весила четыре фунта и была удивительно пестрая. Желудок у нее был набит нимфами, мясо было плотное и красное, но, когда я сварил ее для Сэдсэка и попробовал кусочек сам, вкус оказался болотным.
Сфагновое болото длиной несколько километров и километра полтора шириной содержало несколько открытых водоемов. В среднем водоеме, круглом как блюдце, я не обнаружил тока воды, но какой-нибудь ручеек наверняка соединял его с системой реки Кушья. Эта река впадает в Черную повыше водоема Кусьюко. В ее бассейне минимум два форельных озера.
В бассейне Черной ледникового льда нет. Благодаря тому что ее притоки вытекают из богатых кормом озер, ловля в реке превосходная. В ледниковых горных районах много глубоких и холодных непродуктивных озер. На дне такого озера пищи мало, да и ту рыбе трудно добывать. Озеро небогато планктоном и не может прокормить много форели. Впадающие в озеро ручьи текут в основном с ледников. Вода в них студеная и к тому же приносит массу минерального ила, так называемой каменной муки, — естественного загрязнения водоемов. Мука сильно вредит рыбной молоди, глушит природную фауну и мешает фотосинтезу. В ледниковых ручьях — крутые перепады, слишком быстрое течение, высокий коэффициент вымывания. В них растворено мало питательных веществ, а проницаемый гравий крупный и все время перемещается.
Для того чтобы из икры форели выклюнулись мальки, ее должен омывать равномерный поток достаточно чистой, насыщенной кислородом воды, которая сочится через нерестилище, смывает отходы обмена веществ и снабжает икринки кислородом. Тонкий каменный ил прилипает к икринке и одевает ее в твердую оболочку. Он тормозит обменные процессы и не дает мальку вызреть. Свежевылупившийся малек тоже может задохнуться от ила, но, если он чуть подрастет, ил ему уже не так опасен.
Озерная радужная форель перебирается в нерестовые ручьи в конце апреля, в мае или в начале июня в зависимости от температуры воды или силы течения. В ручье, куда основная масса воды поступает из озера, температура подскакивает от зимнего уровня около нуля до почти 4 градусов сразу же после теплового перемешивания воды в озере (где-то между 1 и 15 мая). Когда вода прибывает и она делается теплее, начинается нерестовая миграция. В ручьях ледникового происхождения вода остается холодной (от нуля до 3,3°C) до начала июня, и нерест задерживается. Время выклева мальков тоже зависит от температуры. Икра, омываемая постоянным потоком воды температурой в 5,6°C, вызревает за шестьдесят — семьдесят дней. В более теплой воде срок короче.
К 1 июня икра в основном выметана и оплодотворена. Мальки начинают выклевываться около 20 июня, а кончают в большинстве ручьев к 20 июля, хотя иногда дело затягивается до начала августа. Недолгое время молодь крутится возле нерестилища, но к концу августа откочевывает в озеро. Бывает, что мальки остаются на месте подольше, а некоторые даже поселяются в верховьях ручья навсегда. В ледниковых районах июнь и июль — время паводков, так что каменной муки икре и малькам отсыпается полной мерой.
— Как по-индейски называется водопад Чайни-Фолз, Чарли? — спрашиваю я.
— Цее-Нее. Много больших камней это место. Плохие пороги. Много время никто не плавал по реке. А раньше делали пироги из ели. Хочешь ехать — лошадь лучше.
Названия, которые индейцы-карьеры дают приметным точкам ландшафта на водоразделе, интересны и образны, но часто трудны для перевода. Некоторые думают, что водопад назван по скале Чайн-Блаф, расположенной неподалеку, но это не так.
— Пойдешь с нами на озеро рыбу ловить, Чарли?
Я наладил снасть с троллингом, прицепил тяжелый поводок и большую блесну к леске со свинцовым сердечником. Мы спустили байдарку на воду и погребли к юго-западу, до глубокого места, которое определили по расположению холмов. Я отпустил больше тридцати метров лески, и не успели мы проплыть несколько шагов, как удилище медленно изогнулось. Я подумал, что блесна зацепилась за дно, но тут леска немного подалась, и я почувствовал, что за нее кто-то тянет. Значит, подцепил что-то живое.
Выбирая леску, я сперва чувствовал не сопротивление, а только тяжесть. Вдруг рыба рванула на глубину, и борьба пошла не на шутку. Так повторялось несколько раз, прежде чем я вытащил ее наверх. Когда на поверхности показался длинный серо-зеленый голец, Слим поймал его сачком.
— Фунтов двенадцать, — прикинул он. — Оставить?
— На ужин лучше поймать поменьше.
Чарли считает нас чокнутыми, так как мы отпускаем почти всю пойманную рыбу. Однако я заметил, что и сам он при случае поступает точно так же, а с рыбой при этом обращается даже бережнее нас.
Слим поймал еще несколько штук. Их желудки были битком набиты пресноводной неркой, и Чарли, который разглядывал берега в мой бинокль, показал на заливчик, искрившийся рябью: «Маленькая красная рыба. Хорошо кушать».
Мы погребли туда. Я насадил сухую муху из шерсти карибу, по сравнению с которой наживка Слима выглядела, как царь-медведь. Одна рыба поднялась на мою приманку, но я не успел ее подсечь. Следующая подкрадывалась осторожно. После короткой борьбы я швырнул ее в лодку. Она яркого серебристо-голубого цвета с тонким хвостовым стеблем, раздвоенным хвостом и мелкими зубами, с твердым, обсыпанным черными блестками телом. Это пресноводная нерка, или «кикини». Мы поймали с дюжину таких миниатюрных, но мясистых озерных лососей длиной по двадцати пяти сантиметров.
В Британской Колумбии ловить эту нерку в озерах можно круглый год и сколько угодно, а в ручьях и реках нельзя ни ловить, ни вообще причинять ей какой-либо вред. Помимо нескольких дней обжорства в начале лета нерка берет наживку почти так же осторожно, как сибирский хариус. После этой привереды подцепить на крючок форель — плевое дело.
Сочное оранжевое мясо на вкус восхитительно, как его ни приготовь, но, если ночь продержать его в рассоле с травами, а потом восемь часов медленно коптить в настоящем ольховом дыму, получится нечто сказочное. Эту рыбу хорошо также засолить в деревянном бочонке, а потом готовить как маринованную сельдь или семгу. Еще ее можно вымачивать несколько дней в вине, почистить, нарезать ломтиками и подавать со сметаной и ржаным хлебом.
Большинство видов рыб, которые в Британской Колумбии могут заинтересовать рыболова, принадлежат к семейству лососевых: форель — радужная, лосось Кларка и искусственно разведенная кумжа — все они по-ученому именуются Salmo; голец — мальма, американский голец и искусственно разведенный американский голец, относятся к роду Salvelinus; и пять видов тихоокеанского лосося — Oncorhynchus. Форель и голец могут метать икру по нескольку раз, а тихоокеанский лосось всегда после нереста умирает. Наша местная форель нерестится весной, голец и кумжа — в конце лета или осенью ^[39].
Пресноводная нерка, или «кикини», уходит из озера в нерестовые ручьи в середине сентября — начале ноября. Срок миграции у каждой из ее многочисленных пород регулируется инстинктом размножения. На Ючиникском озере эта рыба мечет икру в октябре и даже позже, когда по другим притокам Черной уже шуршат первые ноябрьские льдины. Есть озера, где обнаружено три биологически разных породы пресноводной нерки, и каждая уходит на особое нерестилище. Как и у их более крупных сородичей — проходных нерок, приходящих на нерест из моря, тело у самцов этой созревающей в пресной воде нерки становится красным, а голова остается зеленой. После нереста и те и другие подыхают.
Иногда пресноводная нерка нерестится в гравиевых дельтах горных рек. Как и большинство лососевых, она предпочитает умеренно быстрый поток чистой воды, текущей со скоростью шестьдесят — девяносто сантиметров в секунду, но любит, чтобы на дне попадались углубления и гравиевые барьеры. Гравий должен быть с горошину или чуть побольше, а барьеры укреплены камнями величиной от пяти до пятнадцати сантиметров в поперечнике. И конечно, нерка не любит, чтобы в воде было много ила, мелкого песка, опилок, щепок, стружек, коры и прочего древесного хлама, химических отходов, очищенных и неочищенных стоков и другой гадости, миллионами тонн ежегодно сбрасываемой в наши реки.
Мальки появляются из нерестового гнезда, или бугра, в конце зимы или ранней весной и сразу же скатываются по ручью в родное озеро. Они поселяются на глубоководье, где и остаются первые два-три года своей жизни. Питаются они почти одним планктоном и другой мелкой фауной, выцеживая пищу из воды с помощью массы тонких жаберных тычинок, которые у них лучше приспособлены для сбора планктона, чем у форели.
Годам к четырем, достигнув зрелости, нерка плавает уже по всему озеру и становится важным ресурсом питания и для радужной форели, и для рыболова-любителя. И форель, и рыболов-любитель предпочитают промышлять в озерном мелководье, так что до этой поры нерка остается вне досягаемости для них обоих.
Четырехлетняя нерка в большинстве озер достигает в длину от пятнадцати до тридцати сантиметров, а в некоторых она гораздо крупнее. Чтобы воспользоваться этой калорийной пищей, форель и сама должна дорасти до нужных размеров. Голец, напротив, живет на глубине, так что нерка занимает важное место в рационе всех его возрастных групп. Эта рыба охотится, кроме того, на керчаковых, или рогатковых, карповых, или шайнеров, окуней, молодь чукучана, рыбы-скво и сига. Даже голец-подросток, благодаря тому, что пасть у него намного шире, чем у форели, пожирает много крупных рыб.
Озер, в которых может прокормиться двадцати-тридцатифунтовая радужная форель, не так уж много. Четыре самых знаменитых — это Кутеней, Кенель, Стюарт и Бэбайн. Года через три-четыре после подсадки рыбы в обезрыбевшее озеро в нем начинают попадаться великаны. То же самое происходит и когда озеро начинает возрождаться к жизни после промерзания. Но вскоре борьба за пропитание выравнивает рыбу по размеру. Крупная радужная форель за несколько поколений выработала генетические отличия и теперь не смешивается с остальным форельным населением озера. Рыбонадзорная статистика должна поэтому учитывать эту породу отдельно.
Без пресноводной нерки крупной радужной форели не прокормиться. Если жизненный цикл нерки нарушат плотины, изменяющие температуру воды, скорость течения и содержание кислорода и засоряющие нерестилища илом при сбросе воды, если по дороге на нерест рыбу будут отравлять инсектицидами, то крупной форели станет нечего есть, и она исчезнет. Вред от плотины можно на время ослабить постройкой искусственного нерестового канала для пресноводной нерки, но люди не спешат усваивать биологические истины этого рода, а тем более считаться с ними на практике.
Любопытно, что в некоторых озерах есть непроходная форма морской нерки, то есть непроходное потомство проходной рыбы. Говоря проще, это молодь морской рыбы, которая почему-то не скатывается в море. От пресноводной нерки она слегка отличается морфологически, но большинство рыболовов этой разницы не замечают.
В наше время формы определяют главным образом по поведению рыбы. Серебрянки морской нерки скатываются в море на второе или третье лето, а в четыре года возвращаются в родные места. Все тихоокеанские лососи, и в частности нерка, включая домоседов, идут на нерест в ручьи, где родились. У пресноводной нерки тоже есть этот инстинкт возврата на родину. Морские нерки-домоседы могут быть родом с нерестилищ на главной реке, пресноводные же нерки обычно мечут икру на заштатных притоках. На нерестилищах морской нерки попадаются отдельные «чужаки», которые кажутся пресноводными, но на самом деле могут оказаться домоседами, воссоединившимися со своей проходной родней. Пресноводная нерка — удивительное создание. Ей для прожитья ничего не надо, а без нее не прожить ни форели, ни гольцу.
Американская озерная палия, или попросту голец, в некоторых озерах Британской Колумбии достигает шестидесяти фунтов и живет исключительно долго для рыбы — лет по десять, а иногда намного больше. Голец строит нерестовые гнезда близ подземных источников, вообще же мечет икру у скал, в дельтах, в глубоких участках боковых рукавов на быстрых реках. Взрослые гольцы едят в основном пресноводную нерку, а та в поисках своего главного корма — богатого белком планктона все время меняет глубину. Планктон совершает суточные вертикальные миграции и имеет, кроме того, разную численность на разных глубинах в зависимости от времени года. Во многих крупных озерах существуют планктонные «закрома». Границы этих «закромов» определяются тепловой структурой водной массы. Изотермы иногда резко уходят вниз, так что слой теплой воды может оказаться на большей глубине, чем соседний холодный.
Хороший рыболов умеет определять такие глубокие места по длине выпущенной лески. Нужно только следить, чтобы лодка во время пробного заброса не ушла в сторону. Местные проводники обычно знают, где и на какой глубине искать гольца в разное время года. Они ориентируются по приметам на местности. Наскальные рисунки индейцев по берегам рассказывают иногда о традиционных местах ловли гольца и о прорубях, через которые его ловили на «кикини». На «кикини» ловить нетрудно, и не только зимой, но и летом. Этот способ интереснее, чем ловля с троллингом. У меня довольно легкая снасть — старая укороченная двухручная удочка. Все органы чувств при этом способе ловли напряжены до предела. Запускаешь маленькую «кикини» на длинной леске с длинным поводком, даешь ей погрузиться, а потом начинаешь водить. Этим способом я не раз ловил гольцов и даже поймал несколько форелей на мелководье.
На берегу нас поджидал Сэк. Пес трясся от холода, но при этом вилял хвостом. Не желая тосковать в одиночестве, он переплыл речку на выходе из озера, пересек напрямик две неширокие протоки и, обогнув южный берег, в конце концов прибыл к месту, где мы причалили. Однако ему тут же пришлось пускаться в обратный путь, и на сей раз он просто пересек озеро по прямой.
Мы пекли гольца в фольге и наслаждались радугами водопада. Закат окунул берега в краску, и осины из темно-желтых стали красными. На мерцающем полотне воды выдра ставила галочки последнего вечернего обхода. Под надежным надзором родителей юная гагара смело совершала плавание, бестолково лопоча что-то своим пестунам, отвечавшим ей столь же несуразным гоготом. Откуда-то с берега выше по течению на их колготню откликнулся койот, и тут же с разных участков подали голос два других. В густеющей темноте разноголосое тявканье и дикий хохот смешались в тирольские йодли, заполонившие долину. В этот бедлам и мы внесли свою лепту, когда Сэк наконец нащупал остро диссонирующую ноту, и эхо разнесло его лай. Затем все погрузилось в задумчивую тишину.
— Люди видели огни на той горе, — сказал Чарли, кивнув в сторону плосковерхого силуэта скалы Чайн-Блаф, громоздившейся к югу от нас.
Я немного подумал, прежде чем спросить, что за огни.
— Не знаю. Кто ночевал это место, видели огни. Ночью.
Если Чарли говорит, что кто-то видел огни, значит, действительно кто-то видел огни. Может быть, и мы увидим их нынче ночью.
— На склоне, на вершине?
— Около вершины. Давно здесь была большая стоянка. Теперь мало кто ходит. Где гора раскололась, там маленькое озеро. Много звериных костей на берегу.
— Может, вода ядовитая?
Он пожал плечами.
— Много костей. — И погрузился в молчание.
К югу-востоку от Клускойл, около озера Верши, в послеплейстоценовое время происходила какая-то вулканическая деятельность. Поверх ледниковой валунной глины лежат извержения золы и пепла. На Горе, к юго-востоку от Верши, есть кратерное озерко с крутыми берегами. Несомненно, того же вулканического происхождения и украсившая ландшафт скала Чайн-Блаф.
Поросшие сосной и елью склоны казались доступными, но у вершины они наверняка покрыты сыпучим щебнем. Мы со Слимом начали строить догадки относительно огней и костей, но Чарли не принял участия в дискуссии. Глухо молчащая местность с причудливыми лавовыми образованиями, громадными мрачными скалами и черной водой рождает тревожное чувство, и среди темного люда, особенно по весне, ходят рассказы о странных огнях и об огромных и диких волосатых великанах — саскуотчах. Впрочем, когда среди индейцев возникла однажды паника по поводу безобразий, якобы устроенных местным саскуотчем, Чарли комментировал ее так: «Бабья болтовня».
— Заберемся как-нибудь поближе к расселине, — сказал Слим. — Я не слышал, что здесь источники ядовитые, но на всякий случай водички с собой захватить стоит. А ты когда назад в Назко, Чарли?
— Завтра пока буду здесь. Лошадям отдохнуть, — объяснил тот. Я сказал, что хотел бы утром посмотреть, что за местность к северу, и спросил, можно ли будет съездить на гнедом.
— Конечно, давай. Конь не устал.
На юге горизонт был закрыт полосой высококучевых облаков. Луна была полная и ярко светила. Чарли улегся под повозкой, Слим пошел спать под елью, а я расстелил свой брезент и козью шкуру под высокой осиной. Чуткий северо-западный ветерок шептался с ее трепетными листками и доносил до них благоухание сосны. Колокольчики благовестили о мирной пастьбе лошадей близ умолкшей реки. Два виргинских филина ^[40] четко ухали, попеременно уступая друг другу сцену. Меня подмывало подкрасться на голос к тому, что был к нам поближе, но вместо этого я развернул свой спальный мешок и заполз внутрь.
Звезды еще ярко горели, когда меня разбудил Сэк. Он вдыхал ветер носом, раздувал щеки и выдыхал воздух с отвращением. Мышь перелезла через мою ногу и юркнула в траву. Гуси угомонились. Лягушки примолкли. И тогда даль донесла характерный приглушенный стон.
— Сэк, да ведь это просто старый дядюшка Волк.
Сэк перевел на меня взгляд, полный омерзения.

БРАТЬЯ ПО КРОВИ

— А если он не совершит преступления? — спросила Алиса.
Льюис Кэррол. «Алиса в Зазеркалье»

Судя по индейским преданиям, волки жили на Черной с незапамятных времен. Их численность то росла, то уменьшалась вместе с численностью основных видов поедаемых ими животных — вапити, карибу, оленей, а в более поздние времена и лосей. Для волков и других пушных хищников наступили золотые времена, когда лоси, освоив зимние пастбища, расплодились сверх всякой меры. Между численностью волков и их пищевыми ресурсами существует равновесие, которым неплохо контролируются размеры волчьей популяции. Но людям не втолкуешь, что волк выхватывает из стада больных и слабых и этим помогает сохранять поголовье здоровой дичи. Охотники тоже снимают избытки поголовья и при наличии правильного надзора могут контролировать численность животных, но это лишь отчасти заменяет повседневную естественную отбраковку, выполняемую хищниками. Большинство охотников стреляет в первое попавшееся животное, да к тому же часто они не убивают, а лишь увечат его. Волки же всегда выискивают слабого.
Изучение останков волчьей добычи неизменно показывает, что в жертве был какой-то изъян. Спайки и кисты в легких, вызванные эхинококком, затрудняют кислородное снабжение, и животное медленнее бегает; болезнь челюстей мешает нормально питаться; обезжиренный костный мозг свидетельствует, что жертва по каким-то причинам недоедала. Большинство убитых полками животных — лосята от слабой или больной матери и лоси старше девяти лет, так как это и есть самая легкая добыча. Волк — помощник природы: перестало животное приносить пользу — пусть идет на мясо. Этим куском я бы волка не попрекал.
Повадки волков я изучаю при всяком удобном случае, но до сих пор мало что знаю о подробностях их жизни. Они, например, любят загнать койота на открытое место — на гарь или на замерзшее озеро. Сначала играют, бегают вокруг жертвы. Потом их круги делаются все уже, и, наконец, они нападают на койота и сжирают его. Еще я знаю, что, убив лося, они первым делом отъедают у него нос. Этот лакомый кусок съедят обязательно, даже если к остальному почти не притронутся, запасая мясо впрок. После носа волк переходит к грудной полости, съедает легкие и печень, а потом принимается за самые мясистые места. По моим наблюдениям, у волка, пожалуй, самый тонкий нюх среди всех зверей. Бывает, что волк мчится напрямик через замерзшее озеро и вдруг остановится, раскопает несколько сантиметров снега и льда и вытащит глубоко вмерзшую в лед убитую морозом рыбу. По свежим следам семерых волков я пришел однажды к останкам черного медведя средней величины, которого разбойники унюхали сквозь снег и вырыли из уютной берлоги. С ним они сладили без труда и сожрали. Но к счастью, волки, и это точно, никогда не нападают на человека. Собаку, не сумевшую от них убежать, они у меня однажды сгубили. Разумеется, бешеный волк исключение, но случаев бешенства в Британской Колумбии не зафиксировано. Как-то ночью я шел следом за стаей из восемнадцати волков, которые так утоптали снег, что я на время даже снял лыжи. Темень была хоть глаз выколи. Волки выли со всех сторон. Мой пес со страху готов был спрятаться ко мне в карман. Приключение было не из приятных, но все обошлось мирно.
В зимней стае обычно шесть — восемь волков — одна семья. В самой большой стае, о которой я слышал, было двадцать четыре волка, то есть не меньше двух семей либо одна семья, в которую вернулись «молодожены». Зимняя стая на охоте настигает и валит лося через двести метров погони. Волки любят загнать жертву на обмерзлый берег озера, где снег покрыт настом: им ступать удобно, а копытному животному беда. Но и им иногда достается: по рыхлому и глубокому снегу волкам трудно догнать длинноногого лося, и я сам наблюдал с самолета, как они барахтаются в снегу и останавливаются перевести дух. В лесу среди стволов стая приканчивает жертву в два счета.
Много раз я видел, как волки дразнят лося — кружат около него, чтобы его испытать. Как-то в апреле в горной теснине, которую волки используют как «загон», я набрел на стадо, только что подвергшееся такому испытанию. Желая выбрать жертву полегче, волки разозлили лосей до такой степени, что мне пришлось обходить стадо стороной. Стельная лосиха с годовиком загнала меня в речку прямо на лыжах. Чуть подальше в двухметровом снегу я наехал на древнюю лосиху с таким крошечным теленком, что его ушки едва торчали над лосиной тропой, явно недоноском. Эта старая лосиха с малышом должна была казаться волкам верной поживой, но, когда я выказал чрезмерное любопытство, она живо обратила меня в бегство, а Сэка согнала с тропы в снег, обойдясь с нами так же круто, как перед этим с волками.
Рыская по округе, волчья стая встречает на пути массу лосей и отбирает больных и калек. Сведущий и наблюдательный человек сразу увидит больное животное: оно и стоит и ходит не как все и кажется глуповатым. Волки с их звериным чутьем и опытом наверняка с ходу замечают всех слабых животных на своем пути. Этот путь лежит вдоль цепи озер и рек, через зимние пастбища. Стая проходит иногда сотни километров, но обычно завершает круг в две недели, даже если проведет несколько дней на одном месте.
Звероловы, застрелившие несколько волков, рассказали мне, что встретили волчью стаю в «мясном хмелю», то есть волков, обожравшихся свежей убоиной и одуревших. К этой истории я отношусь с сомнением. Годами я брожу по лесам, не раз случалось вспугнуть волка у свежей добычи, но «пьяного» волка не встретил ни разу.
А вот волков, обалдевших во время гона, я видывал. Их и подстреливают большей частью в течку, которая у них проходит в первые две недели февраля и достигает апогея как раз ко дню св. Валентина ^[41]. Волки размножаются на втором или третьем году жизни, и пара молодоженов уходит из стаи, чтобы завести малышей. Волчата родятся между 1 и 15 апреля после шестидесятипятидневной беременности, и родительская чета вместе выкармливает детенышей.
Найти волчью нору нетрудно. Найти нору с волчатами почти немыслимо. Старый Джо раз чудом набрел на такое логово близ одного из своих заповедных тайников, завалил вход самыми большими бревнами и валунами, какие он и его лошадь смогли подтащить, и пошел за лопатой, чтобы выкопать волчат. «Я покатил оттуда что есть мочи, — рассказывал он после, — но, когда пришел назад, эти волки уже все разворошили к чертовой бабушке и утащили щенят. Чисто работают».
Волчата живут в норе, только пока это неизбежно, и начинают охотиться вместе со всей семьей не позже чем к декабрю. Родителям иногда трудно добыть вдоволь пищи для волчат, и они начинают хватать все, что попадает в лапы. Одна волчья чета зарезала штук двадцать овец и утащила трех годовалых бычков из загонов и с фермы. Позже, когда коров с телятами выпускают на пастбища, эта пара могла бы оказаться весьма опасной, в то время как их родная стая, орудовавшая в той же местности, не доставляла никаких хлопот.
Оба взрослых зверя были нормальных размеров: самец весил около 42 килограммов и имел 173 сантиметра в длину; самка, весившая без малого 40 килограммов, была 155 сантиметров в длину. Она принесла десять волчат — наибольшее число, зафиксированное к тому времени по всему северо-западу Северной Америки. Самый крупный волк, какого мне довелось взвешивать, был самец, потянувший 49 килограммов с лишним. Большинство убитых волков, которых я в своей жизни осматривал, были подростки в крепких зимних шубах, весившие от 32 до 36 килограммов. Почти все были черной или очень темной окраски, на брюхе переходившей в серебристую. В горах Карибу около двадцати процентов волков серые, почти как койоты, но величиной не уступают черной разновидности. В капкан, поставленный мной на пуму, однажды попался почти сплошь белый волк с очень красивым мехом.
Старые индейцы обыкновенно считают грехом убийство волков. Кенельский индеец, бобыль, один из последних живых членов своего племени, иногда заходил ко мне в контору, и несколько раз мы с ним встречались в лесу. Наши беседы были ограниченны, так как он по-английски не говорит, а мой карьерский далек от совершенства. Однажды в городе я заливал в «пикап» бензин. В кузове лежало пять-шесть волчьих туш. В это время к машине подошел мой старик, как всегда скользящей походкой, словно он шел на лыжах через пургу. Увидев меня, он сперва заулыбался, но вдруг разглядел убитых волков. Из-за его негодования, усугубившего нашу языковую проблему, я смог разобрать только одну фразу: «Это моих братьев ты убил!» По мифологии индейцев, дух покойника возвращается на землю в виде волка, но только если это был хороший охотник. Сам Старый Джонни наверняка вернется в лес в шкуре матерого седого волка.
Контролировать численность хищников нужно в принципе только для защиты домашнего скота. Единственное исключение составляет временная поголовная защита искусственно подселенного вида, которому грозило вымирание. Вообще же волки и другие хищники осуществляют санитарный надзор за всей дикой природой, и прежде всего охраняют здоровье копытного населения. Это известно любому грамотному охотнику, знакомому с устройством звериного сообщества и понимающему смысл драмы, развертывающейся в лесу при участии волка, койота, лисы, пумы, обыкновенной и рыжей рыси, виргинского филина, ястреба, орла и скопы. Большинство же овцеводов, кое-кто из егерей и многие владельцы крупного рогатого скота убеждены, что волк, койот, пума и гризли хороши только в виде шкуры на крыше амбара.
Одну зиму, когда никаких особых дел у меня не было, я подрядился присматривать за стадом коров к приятелю-скотоводу и с тех пор по опыту знаю кое-что о том, чем живет и дышит животноводческая ферма и какие у нее больные места. Я надеялся — как выяснилось, зря, — что на ферме смогу спокойно поразмышлять в тиши. Это было небольшое побочное хозяйство на выпасах по плоскогорью, в нескольких километрах в стороне от главной фермы.
Мои подопечные — семьдесят три дородные дамы в интересном положении и ветеран-мерин с мозолями на бабках — были далеко не в лучшей форме. Точнее, среди них были почти доходяги. Для их прокорма было заготовлено сколько-то лесного сена, но оно порядком подгнило и промерзло, так что нам пришлось завезти на скотный двор сколько-то тонн комбикорма, немного овсяной крупы, несколько кип люцерны и витаминизированную соль для повышения усвояемости. Почти каждое утро я устраивал своим питомцам побудку и дважды в день проводил усиленное питание. Раздача гостинцев сопровождалась катавасией: коровы покорежили сани, оттоптали мне ноги и раз напугали мою лошадь так, что она понесла. Сами они все время попадали в чудовищные переделки, и я понял, что движущая пружина и главный смысл жизни пастбищной коровы — это страсть к церемониалу. Она живет мечтой о том дне, когда ей удастся вскарабкаться хотя бы еще на одну ступеньку общественной лестницы, и вся ее жизнь проходит в борьбе, чтобы отстоять столь трудно завоевываемый социальный престиж. Царицей всей инвалидной команды была алчная и вредная эротичка, огромная коровища, бесцеремонно забиравшая себе все, что приглянулось. Остальные отдавали все беспрекословно или тут же получали взбучку. Дорогу она уступала только Блэки — моему мерину — и мне, да и то лишь потому, что знала, что мы существуем всецело для того, чтобы ее обслуживать.
Когда у коровы есть теленок, ее престиж повышается. Доплановые нагульные телята, отцом которых был приблудный соседский бычок, начали появляться на свет с начала марта. Первый родился мертвым либо умер в ту же ночь. Следующий был для нас полнейшей неожиданностью. По виду матери никак нельзя было это заподозрить. Я отыскал ее по следам в еловой роще и только тут обнаружил теленка, которого и перенес в послеродовое отделение — загон за лошадиным сараем. Все будущие матери тут же столпились у забора. Во время продолжительного и оживленного визита воздух на скотном дворе сгустился от зависти и гудел от советов и ревнивых замечаний. Когда мать призывно застонала, приглашая новорожденного «к столу», воцарилась мертвая тишина. Теленок встал с охапки сена на шатучие ножки и храбро сделал первые шаги в сторону матери. В публике — буря восторга! А я обнаружил, что уже два часа подряд, не слезая, сижу на заборе.
Через несколько недель, когда от меня хотя бы пахнуть стало, как от пастуха, я оставил коров на попечении мерина и отправился к Старому Джо пропустить пивка.
— Ну как, по душе с коровами возиться? — спросил он.
— Не скажу, чтобы я был в них влюблен, — ответил я, но признал, что они не глупее лошадей и к тому же украшают ландшафт.
К этому времени я уже свел тесное знакомство с куницей, с единственной оставшейся по соседству белкой, с двумя ласками, пятью канадскими сойками, несколькими гаичками, лосем, воробьиным сычом, но не встретил ни одной мыши и землеройки. Койоты закатывали рулады по

⇐ Предыдущая 6 7 8 9 101112 13 14 15 Следующая ⇒