Танцы на виртуальных столах

Танцы на виртуальных столах

Почти все, что мы делаем с крысами, можно проделать с человеком. А с крысами мы можем делать многое. Об этом нелегко думать, но это правда. Она не исчезнет, если мы закроем глаза. Это и есть киберпанк.

Брюс Стерлинг

Скажите, как его зовут…

Вначале появилось слово “киберпанк”. В 1983 году человек по имени Брюс Бетке написал небольшой рассказ о группе юных хакеров и решил придумать такое название, которое соединяло бы маму-анархию панков с мамой-материнской платой яйцеголовых технарей. Цели у автора при этом были самые простые и земные: нужно было короткое, броское название, которое прочно бы застряло в головах редакторов, подобно встроенному микрочипу. И Бетке этого добился. Застряло. На все сто двадцать. Слово “киберпанк” запомнили навсегда. Более того, подозреваю, что о самом рассказе вспоминают только из-за его названия. Новое словечко попалось на глаза Гарднеру Дозуа, редактору журнала научной фантастики Айзека Азимова.
Приблизительно в то же время другой Брюс, Стерлинг, издавал журнал «Дешевая правда» (Cheap Truth), где печатались молодые писатели-фантасты: Руди Рукер, Джон Ширли, Том Меддокс, Шайнер и, конечно же, сам Стерлинг. Они называли себя просто «Движение» и нещадно стебались над почтенными гуру жанра. Несмотря на вполне денежную фамилию редактора, «Дешевая правда» раздавалась бесплатно всем желающим, не была защищена авторским правом, а наоборот активно поощряла пиратство. Авторы журнала печатались под псевдонимами, чтобы им не настучали по голове и чтобы не возникло культа личности. Они призывали всех запустить текстовый процессор и присоединиться к их движению. Дозуа, узнав о «Движении», не долго думая, назвал их киберпанками и протиснулся, вслед за Бетке в узкие двери вечности и славы. С тех пор Бетке задают один и тот же вопрос: «А как вы придумали слово «киберпанк»?». Бедняга проклял все на свете и назвался «анти-киберпанком».

Теперь о том, с чего на самом деле начался киберпанк. Вначале была фраза: «Небо над портом напоминало телеэкран, включенный на мертвый канал». Так начинается роман Уильяма Гибсона «Нейромант», с публикации которого в 1984 году вирус киберпанка распространился по миру. История о хакере, взламывающем «лед» корпораций, девушке-самурае Молли, «конструкте» Дикси и двух воюющих ИскИнах получила премии Хьюго, Небьюла, премию Филиппа Дика и Дитмар, чего не удостаивалась прежде ни одна книга в жанре Sci-Fi.

«Начав писать, я, на самом деле, пытался сбацать какое-нибудь барахло, которое, как мне казалось, можно пристроить в какой-либо журнал» - сказал Гибсон в 1986 году. Сбацал.

12 3 4 Следующая ⇒