До новой дали
До новой дали
![](https://helpiks.su/imgart/baza1/9116112161280.files/image001.gif)
Пора! Я словом этим начал Мою дорожную тетрадь. Теперь оно звучит иначе: Пора и честь, пожалуй, знать.
Ах, эти длительные дали, Дались они тебе спроста. Читали — да. Но ждать устали: Когда ж последняя верста.
А сколько дел, событий, судеб, Людских печалей и побед Вместилось в эти десять суток, Что обратились в десять лет!
Все верно: в сроках не потрафил, Но прошу высокий суд Учесть, что мне особый график Составлен был на весь маршрут.
И что касается охвата Всего, что в памяти любой, — Суди по правде, как солдата, Что честно долг исполнил свой.
Он воевал не славы ради. Рубеж не взял? И сам живой? Не представляй его к награде, Но знай — ему и завтра в бой.
А что в пути минули сроки — И в том вины особой нет. Мои герои все в дороге, Да ты и сам не домосед.
Ты сам, читатель, эти дали В пути проверил и постиг. В своем бывалом чемодане Держа порой и мой дневник.
Душа моя принять готова Другой взыскательный упрек, Что ткань бедна: редка основа, Неровен бедный мой уток;
Что, может быть, не ярки краски И не заманчив общий тон; Что ни завязки, Ни развязки — Ни поначалу, ни потом…
Ах, сам любитель, я не скрою, Чтоб с места ясен был вопрос — С приезда главного героя На новостройку иль в колхоз,
Где непорядков тьма и бездна, Но прибыл с ним переворот, И героиня в час приезда Стоит случайно у ворот.
Он холост, или же в разводе, Или с войны еще вдовец, Или от злой жены беглец, Иль академик — на подходе, Хоть не заглядывай в конец.
Но сам лишен я этой хватки: И совесть есть, и лень, прости, В таком развернутом порядке Плетень художества плести.
А потому и в книге этой — Признаться, правды не тая, — Того-другого — знанья нету, Всего героев — Ты да я, Да мы с тобой.
Так песня спелась. Но, может, в ней отозвались Хоть как-нибудь наш труд и мысль, И наша молодость и зрелость, И эта даль, И эта близь?
Что горько мне, что тяжко было И что внушало прибыль сил, С чем жизнь справляться торопила, — Я всю сюда и заносил.
И неизменно в эту пору, При всех изгибах бытия, Я находил в тебе опору, Мой друг и высший судия.
Я так обязан той подмоге Великой — что там ни толкуй, — Но и тебя не прочу в боги, Лепить не буду новый культ.
Читатель, снизу или сверху Ты за моей следишь строкой, Ты тоже — всякий на поверку, Бываешь — мало ли какой.
Да, ты и лучший друг надежный, Наставник строгий и отец. Но ты и льстец неосторожный, И вредный, к случаю, квасец.
И крайним слабостям потатчик, И на расправу больно скор. И сам начетчик И цитатчик, И не судья, А прокурор.
Беда бедой твой пыл бессонный. Когда вдобавок ко всему Еще и книжкой пенсионной Ты обладаешь на дому.
Не одному бюро погоды Спешишь ты всыпать поскорей, Хоть на почтовые расходы Идет полпенсии твоей.
Добра желаючи поэту, Наставить пробуя меня, Ты пишешь письма в «Литгазету», Для «Правды» копии храня…
И то не все. Замечу кстати: Опасней нет болезни той, Когда по скромности, читатель, Ты про себя, в душе, — писатель, Безвестный миру Лев Толстой.
Ох, вы, мол, тоже мне, писаки, Вот недосуг за стол засесть…
Да, и такой ты есть и всякий, Но счастлив я, что ты, брат, есть! Не запропал, не стал дитятей, Что наша маменька — печать Ласкает, тешась: — Ах, читатель, Ах, как ты вырос — не достать!
Сама пасет тебя тревожно (И уморить могла б, любя): — Ах, то-то нужно, то-то можно, А то-то вредно для тебя…
Ты жив-здоров — и слава богу, И уговор не на словах: В любую дальнюю дорогу На равных следовать правах…
Ты помнишь, я свой план невинный Представил с первого столбца: Прочти хотя б до половины, Авось — прочтешь и до конца.
Прочел по совести. И что же: Ты книгу медленно закрыл, Вздохнул, задумался, похоже. Ну вот. А что я говорил?
Прости, что шутка на помине, Когда всерьез не передать, Как нелегко и эту ныне Мне покидать свою тетрадь.
Не то чтоб жаль, но как то дико. Хоть этот миг — Желанный миг: Была тетрадь — и стала книга И унеслась дорогой книг.
Уже не кинешься вдогонку За ней во все ее края… Так дочка дома — все девчонка, Вдруг — дочь. Твоя и не твоя.
Скорбеть о том не много проку, Что низок детям отчий кров. Иное дело, с чем в дорогу Ты проводил родную кровь.
И мне уже не возвратиться Назад, в покинутый предел. К моей строке или странице, Что лучше б мог, как говорится, Да не сумел. Иль не посмел.
Тем преимуществом особым При жизни автор наделен: Все слышит сам, но. Как за гробом, Уже сказать не может он, Какой бы ни был суд нелестный…
Но если вправду он живой, Он в новый замысел безвестный Уже уходит с головой.
И, распростившись с этой далью, Что подружила нас в пути. По счастью, к новому свиданью Уже готовлюсь я. Учти!
Конца пути мы вместе ждали, Но прохлаждаться недосуг. Итак, прощай. До новой дали. До скорой встречи,
Старый друг! 1950–1960
![](https://helpiks.su/imgart/baza1/9116112161280.files/image002.gif)
|