Товарищ Шея

Он родился в Ленинграде, который теперь называют по‑ старому – Санкт‑ Петербург. Но тогда, когда он в нем родился, это еще был Ленинград. Таким он для него и остался.

Настоящая его фамилия была Шеин. Шеей его назвали, когда минула молодость и наступила зрелость. Говорили, ему очень подходит прозвище, созвучное с фамилией, потому что он всю жизнь выполнял обязанности связующего звена между мозгом, расположенным в голове (во всяком случае, у многих), и телом, осуществляющим физические усилия.

Что бы произошло, избавь, скажем, тело человека от шеи? Думаю, сразу бы изменилась работа мозга и принцип функционирования мышц. Скелет человека стал бы менее подвижным, а сам человек – похожим на дубовый комод. Мы не знали бы имен ловких спортсменов, потому что этих имен попросту бы не стало. Мозг бы вырабатывал интеллектуальную энергию, которую невозможно реализовать, потому что физические свойства тела оказались бы ограниченными в подвижности. Бессмысленность наконец поразила бы и саму мысль, то есть ее источник – мозг. И это, должно быть, самая малость того, что могло случиться.

Вот что значит шея.

Думаю, теперь мы несколько ближе к пониманию того, почему Шеин стал Товарищем Шеей или, как говорили немцы, познакомившиеся с ним почти сразу после того, как он пошел в гору, Genosse Hals.

Родители Шеина были людьми скромными по тем временам, но и не бесполезными для власти. Его отец служил в КГБ, в Ленинграде, на должности следователя, а мать была редактором в партийном коммунистическом издании. Оба состояли в партии коммунистов, а мать так вообще была мелким функционером в районной партийной организации на Васильевском острове, в Ленинграде.

Шеин был единственным ребенком в семье, воспитанным по принципам революционного аскетизма и самопожертвования. Однако уже в детстве учителя замечали в его поступках скрытый протест, направленный на диктат взрослых правоверных коммунистов. Он был тем дисциплинированным мальчиком, который хорошо знал, когда надзор за ним притуплялся и когда можно было проявить свой нигилизм и даже разбойничьи свойства характера.

Возможно, именно это больше всего развивало его нестандартный ум и сделало его в дальнейшем мастером конспирации.

Шеин поступил на математический факультет ленинградского университета, а по окончании его был взят на учебу в высшую школу КГБ, кажется, в Минске. Затем его направили на финскую границу. Просидел там на средненькой должности в каком‑ то секретном отделе три с половиной года, а потом вновь стал учиться в специальной разведывательной школе в Москве.

Я подробно знаю эту часть его биографии, потому что мне показывали досье на него. Кстати, это был тот самый англичанин, которого уже нет. Неожиданно заболел. Сгорел буквально за месяц. Весь покрылся алыми пятнами, похудел, полысел и наконец захлебнулся собственной рвотой. Причина неожиданной болезни так и осталась для многих «загадкой».

В досье на Товарища Шею, которое он мне показал, были имена соучеников, коллег по службе и даже некоторые любопытные подробности их карьерного пути. Полагаю, где‑ то в кадровой системе русской спецслужбы всегда сидели информаторы западного противника. Может быть, они и не пропускали в ту службу более способных людей, чем те, кого брали? Потому‑ то туда в свое время набились тысячи циничных карьеристов. Потом они, поддерживая друг друга, полезли еще выше и, приобретя уже более или менее штатский опыт, захватили политические и финансовые высоты.

Вот что однажды мне сказал Товарищ Шея во время очередного возлияния. Может быть, намеренно это сказал, зная, что я здесь единственный, кто оценит по достоинству его искренность. Он вообще понимает меня лучше других, хотя соотечественником и не считает. Или считает все‑ таки? Или о чем‑ то догадывается?

– Что всегда написано на лицах моих соотечественников? – говорил он задумчиво. – То же, что и в их душах. Этим же символизируется и наша литература, и кинематограф, и театр. Не знаешь, чем? А ты пройдись по нашим улицам, войди в подземку, в супермаркеты, в лавки. Ну что, что ты там увидишь? Ты увидишь всеобщую скорбь! Вот что написано на лицах народов, испокон веков проживавших на российских землях. Всеобщая, всепоглощающая скорбь!

Он смотрел куда‑ то поверх моей головы, долго и действительно со скорбным выражением на, как обычно, не очень трезвом лице. Потом продолжил, скользнув невидящим взглядом по моей мулатской физиономии:

– Посмотри на нескончаемый поток автомобилей в России, где бы они ни чадили, где бы ни ловчили – на дорогах, в городах, в селах. За рулем машин сидят люди, у которых скорбь заменена на выражение злобной решимости. А вот у их пассажиров в глазах смиренная, мрачная обреченность. Но те и другие думают, что глупый металл защищает их, будто они мягкая скорбная начинка жестокой цивилизации. Иллюзия! Доспехи глупого воина, под которыми скрыта мякоть жизни. Обрати внимание: как только эта иллюзия защищенности начинает действовать, они все сразу становятся озлобленными зверьками со свинцовым взглядом. Свинец всеобщей скорби!

Он опрокинул в себя очередную рюмку.

– Потому и пьют. И будут пить! Один умный грузин как‑ то сказал, что дорога непременно должна вести к храму. Если не ведет, то не стоит по ней идти. Но наши ухабистые, разбитые дороги никогда ни к каким храмам не вели и никуда не ведут. На них уже несколько столетий стоят солдаты короля с такими же мрачными рылами, как и у бредущей в неизвестность беззащитной, скорбной толпы. Да и у самого короля та же скорбная рожа, разве что еще отвратительнее, потому что изуродована самодовольством. Вот что такое моя родина. Разбитая дорога охранников и рабов с одинаковыми скорбными лицами. Куда они бредут? К какому такому храму? Ну и как он выглядит? Как банк? Как роскошная вилла? Как императорский дворец? Кто‑ то, может, и добредает до этих призрачных строений и сдуру принимает их за храм. Я был среди таких. И тоже считал их храмом, а скорбь как въелась в мою рожу, в каждую ее морщину, так и осталась там до конца дней моих. Всеобщая, всепоглощающая скорбь!

Он опять выпил и отвернулся от меня к черному огромному окну, в котором отражались столик и его поистине скорбная фигура. Это было поздним вечером. Мы вдвоем тогда остались в ресторане. Я стоял над ним и сокрушенно слушал, как он пьет и болтает.

– Русских невозможно научить работать и жить. – Он произнес это очень задумчиво и печально. – То есть жить мы вроде бы и живем, но только все равно как‑ то по‑ варварски. У нас ведь жизнь и работа – два совершенно разных, часто даже противоречивых состояния. А вот, скажем, немцы… Эти как работают, так и живут, ровненько все. Русские же как живут, так и работают. Через пень колоду… Меня поражает, что еще очень многое удается! Часто просто даже гениальное! Первые делают, весь мир лихо обходят и даже задают тон. А сами потом в хвосте плетутся и с тем же миром лаются, как глупые цепные псы. Вот загадка из загадок!

Он и сам был загадкой. Гениальной загадкой.

Правда, тут я опять вспомнил об отце, который работал в России. Для меня ведь это тоже загадка – какого дьявола ему тут было надо! А русским‑ то это зачем? Впрочем, в те годы они и сами были не прочь поработать за границей, как, собственно, и теперь. Насколько я знаю, по контракту за границу ехали русские строители и энергетики, а в Россию, например, из Бразилии, присылали тех, кто не мог найти там работу. Стало быть, папаша у меня был обыкновенным неудачником?

Однако этот Товарищ Шея все же врет чего‑ то. Он просто прикрывается своей упаднической философией.

Я не верю в искренность таких, как этот пьянчуга, который и напиться‑ то нормально не умеет. Всегда трезв, потому что его мозг работает не как у других – у тех, кто ошибался, спотыкался, но все же выбирался на свою дорогу или подыхал в канаве. Его мозг – это машина, способная только на холодный расчет, и спиртом ее промывают для более «чистой» работы.

А то, что он мелет языком, так это потому, что человек несовершенен. В него вмонтированы и некоторые горячие детали – например, сердечная мышца, или печень, или почки, и все это соединено сосудами и нервами. Иногда мозг требует одно, а другие детали не могут следовать этому и дают сбой. Вот тогда человек надирается, как свинья, и несет всякую чушь. А его мозг все равно просчитывает ситуацию, потому что все время бодрствует.

Судя по всему, он пил всегда. Меры не знал. Но даже пьяным, небритым по нескольку дней и порой слезливо сентиментальным принимал такие трезвые решения в своем «вакуумном» бизнесе, что окружающие, не менее хитроумные и циничные, просто диву давались.

А еще он все слышал. Лежит себе пьяненький на диване в одном из своих роскошных кабинетов, вокруг выпивают, судачат о нем, а утром самые говорливые и неосторожные получают полный расчет.

Или вот еще. Как‑ то он пил дней пять без остановки. Вдруг в его офис в самом центре Москвы, почти напротив Кремля, врывается человек с возбужденными глазами, и его почему‑ то немедленно впускают в кабинет Товарища Шеи. А тот развалился на кожаном диване, с полуспущенными портками, в залитой чем‑ то желтым рубашке и храпит так, что в коридоре слышно.

Человек этот замирает над ним и упавшим голосом произносит:

– Ну все! Его хозяин к себе немедленно требует, а он даже через губу не переплюнет. Мне что теперь, застрелиться? Затопчут же!

Товарищ Шея открывает один глаз и отвечает совершенно трезвым голосом:

– Не затопчут, если я не дам.

После этого поднимается, сладко потягивается и быстро семенит босиком в ванную комнату в дальнем углу кабинета, где, говорят, даже был небольшой бассейн.

Через пятнадцать минут выходит оттуда абсолютно свежий, в дорогом костюме, в крахмальной рубашке и с мастерски повязанным строгим галстуком. На лице не осталось и следа от пятидневного запоя. Даже перегара не чувствуется!

Кремлевский посланец от неожиданности проглотил язык, покраснел, надулся, как будто его сейчас удар хватит. А Товарищ Шея хлопает его по плечу и говорит с усмешкой:

– Ну, веди к хозяину. Смотри аккуратней, а то тебя сейчас инсульт долбанет. Ты что, пьешь? Меру надо знать.

Вот он какой, Товарищ Шея!

Это он отравлял деловое пространство своими спекуляциями, участвуя во всех глобальных операциях с ценными бумагами, акциями, ваучерами, облигациями, долговыми обязательствами и прочей дрянью. Чтобы эффективней облапошить мир, разыскал трех своих старых приятелей еще со студенческих времен (они давно потеряли работу, обнищали и, будучи докторами физико‑ математических наук, занимались розничной торговлей и ремонтом помещений в бывшей своей альма‑ матер) и учредил три банка, две финансовые группы, а также солидный институт математического анализа рынка ценных бумаг. Во главе банков поставил своих друзей, а за спиной каждого выстроил крепкие структуры по безопасности, анализу и PR. Следующим шагом стала скупка активов пяти десятков крупнейших коммерческих и промышленных предприятий и постепенное вбрасывание их акций в сессии на всех национальных и международных биржах.

Получаемые в результате средства он часто отправлял на короткое или долгое кредитование различных фантомных проектов, которые как будто не замечались в правительстве, а на самом деле посредством их на совершенно определенные счета отправлялись фантастические по величине средства.

Однажды чуть было не разразился коррупционный скандал в военно‑ промышленной сфере в Европе, в котором принял участие Товарищ Шея. Об этом пытались писать многие журналисты в Европе (и французы, и англичане, и греки), но их быстро заткнули. Тогда один грек, сказочно богатый делец, сознался на следствии в своей стране по поводу его аферы, приведшей чуть ли не к обрушению системы противовоздушной обороны и чего‑ то очень важного в греческом военно‑ морском флоте, вроде его глобальной модернизации.

Он заявил, что раздавал взятки крупных немецких компаний – производителей вооружений греческим политикам за то, чтобы те не поднимали шума о дорогостоящем ремонте и перевооружении флота усилиями немцев. Посредником многомиллионных взяток неожиданно оказался русский и три его фирмы‑ привидения. В греческих газетах появились фотографии Товарища Шеи, какого‑ то молодого, самодовольного немца и трех греческих министров. Но дело быстро спустили на тормозах. Кого‑ то припугнули, кого‑ то поощрили, у кого‑ то что‑ то отняли…

Товарищ Шея к тому времени организовал в офшорных зонах Средиземноморья, Тихого океана и Альпийского высокогорья густую сеть компаний, перекачивающих по нескольку раз в день друг другу и на биржевые посты гигантские суммы. Они то рушили рынок, то поднимали его и вновь безжалостно сбрасывали в пропасть. Им было безразлично, что продается и покупается – оружие, нефть, газ или же ценные бумаги, за которыми стояло нечто, чего нельзя было ни увидеть, ни пощупать, потому что этого не существовало в материальной природе. Один молодой греческий журналист назвал это «нематериальное» одним словом – большая политика. То есть, по его словам, главным товаром всегда была именно она.

Раскачивались правительства, взлетали к власти бескомпромиссные оппозиции, летели головы, ощетинивались штыками войска, бесновались слепые толпы одураченной нищеты. Это все происходило вне спокойного и уравновешенного климата кабинетов и оперативных залов, подчиненных Товарищу Шее. На воле бушевали страсти, а здесь холодной струйкой сочилась ледяная мысль, приносящая одним богатство, а другим бедность и порой даже смерть.

Консультативные центры Товарища Шеи, официально известные как отделения того самого института математического анализа, денно и нощно отслеживали кривые биржевых ураганов и финансовые воронки воздушных вихрей, и тут же биржевые спекулянты, тайно состоящие на кормлении у Товарища Шеи, задавали тон на общемировых площадках. Разведчик и математик умел добывать бесценную инсайдерскую информацию, потому что умел за нее платить. Да еще знал, кому и сколько.

Товарищ Шея вынужден был считаться с крупными иностранными игроками, биография которых началась в этой гигантской пустыне фантазий задолго до него. Это был сговор, но какой! Именно с этого времени Товарища Шею назвали «торговцем погоды в Техасе».

Без его кивка нельзя было сдвинуть с места в его стране и в некоторых странах поблизости ни один крупный проект, ни продать большой пакет акций, ни изменить соотношение сил в банках и финансовых группах. Ему преданно заглядывали в рот те, кто, по мнению многих, был спесивым толстосумом или наглым политиканом, или тем и другим одновременно.

Именно Товарищ Шея был одним из тех, кто устроил в своей стране два глобальных кризиса, заработав на них, пожалуй, самые крупные свои деньги.

Я вообще‑ то в этом деле разбираюсь слабо, а все, что вспоминаю, слышал еще от одного своего знакомого, старого бельгийца, изучавшего всю свою бессмысленную жизнь именно этот рынок торговли «погодой в Техасе». Когда я ему назвал настоящее имя Товарища Шеи, он быстро заморгал, сбросил с носа лупы очков и всплеснул руками.

– Ты, парень, хочешь сказать, этот тип у вас?

Я пожал плечами, а потом все же кивнул.

– То‑ то, я гляжу, с рынка пару месяцев назад исчезли кое‑ какие важные игроки. Впрочем, такое бывает с фантомами. Но эти‑ то были связаны с ним! Несомненно, именно с ним! – Он вдруг весело рассмеялся. – Смотрите, как бы он в одно прекрасное утро не купил вас с потрохами! И не перепродал бы потом по частям…

Я ничего не ответил, а только усмехнулся. Это потому что нас невозможно купить. Мы такие же фантомы, как все, с кем он имел дело и кем, по существу, является сам.

На него посмотришь – пьяница и деградированный тип. Спит там, где застанет ночь, жрет то, что найдет или что ему принесут, за исключением того, на чем вдруг начинает настаивать. Он по‑ прежнему трезвеет так же быстро, как пьянеет. Никогда не скажешь, что это тот самый человек, к пальцам которого когда‑ то были привязаны сотни нитей, управлявших сочленениями надменных марионеток в политике. На публике они раздувают щеки, пугают человечество и самих себя эпатажными выходками, а перед такими, как он, трусливо поджимают хвост. Но уж если он допустит хотя бы одну ошибку, они порвут его на куски, растащат все, что найдут, и тут же заведут себе нового продавца «погоды». Без этого они не могут существовать, но и с этим им тошно и страшно.

Он всегда знал, когда и где созревает вооруженный конфликт, как его загасить и как возобновить. Если нужно, подталкивал его, скупая и перепродавая то, что могло повлиять на развитие понятной лишь единицам глобальной идеи. Даже необязательно в этой части света.

Миллионы людей, участвовавшие в войнах, в массовых демонстрациях, в широких общественных акциях и протестах, не могли даже предположить, что это именно он и несколько его партнеров, не имеющих привязанностей к какой‑ либо одной культуре, давно уже расписали жалкую роль каждого из этих миллионов. Расписали, перепродали и похоронили, и это несмотря на то что воспринимали и воспринимают до сих пор эти миллионы одним размытым существом, у которого нет чувств, нет прошлого и нет будущего. Есть только настоящее как сиюминутная цена деловой акции.

Я задал себе вопрос: с чего начал Товарищ Шея? Каким образом кто‑ то согласился с такой его функцией? И кто это был?

На данный вопрос я ответить не сумел. Ему доверили первые крупные деньги люди, имена которых не треплют на страницах газет и на экранах телевизоров. Они опознали Товарища Шею, идентифицировали его и дали шанс провести первую серьезную операцию. Он все рассчитал вроде правильно…

Однако правильно ли? Ведь он теперь здесь. А там, за пределами парк‑ отеля «Х», по‑ прежнему идут продажи «погоды» и торги «воздухом», но уже без него. Значит, где‑ то он все же допустил ошибку, и те же люди, которых не знают и никогда не узнают овцы как своих истинных пастухов, решили, что его время истекло. На каких языках они изъясняются? Каких взглядов придерживаются? В каких крепостях встречаются? Как выглядят? Кто их наследник и кто их предшественник?

Каждый, кто коротает время в нашем парк‑ отеле «Х», так или иначе когда‑ то был избран ими, а наивно считал, что его выдавила из миллиона пасущихся овец слепая судьба.

Скажете, конспирология? Ну и говорите!

Скажете, простой случай? Что ж, пусть будет так.

Но ведь кто‑ то умный и незаметный и теперь торгует воздухом, а тот, в свою очередь, выдувает из реальности жизни миллионов и миллионов людей.

Так заговор или случайность?

Тогда кто же нанимает таких, как я, в парк‑ отель «Х», которого нет ни на одной карте мира?

Личная жизнь у Товарища Шеи не сложилась. Были дети, были жены, но не было привязанностей. Он с самого начала стал математической функцией, которой было оставлено лишь одно человеческое качество – напиваться тогда, когда он этого хочет. Но оставлено с одним лишь условием – трезветь тогда, когда этого захотят дела.

Он научился (или же был с этим рожден? ) пережевывать, перемалывать все своими стальными челюстями, включая человеческое мясо, бумагу, железо. Запивать это нефтью, морской и пресной водой, засыпать снегами и песком, покрывать туманом газа… Он переваривал все и ждал лишь того часа, когда переварят и его самого. Потому и пил с утра до ночи и с ночи до утра. А страх не давал ему опьянеть.

Он действительно не человек, а функция. Человека заменить нельзя, а функцию можно.

Один индеец, старый мудрец из нашего квартала в Сан‑ Паулу, рассказал мне когда‑ то одну коротенькую притчу. Я был тогда еще ребенком, но крепко ее запомнил.

«Спросили волка и льва: «Кто учил вас рвать зубами овцу? » «Голод», – ответили звери. И съели вопрошающего».

Кто научил нас опустошать материнскую грудь, потом с жадностью поглощать взрослую пищу, потом со страстью любить женщин и мужчин, потом до крови оборонять себя и свое пространство, а потом тихо лечь и помереть?

Отвечаю: «Голод! »

Именно голод – на еду, на любовь, на воздух… на все – жестоко учит нас рвать ближнего и дальнего крепкими зубами. Мы голодны, а значит, живы. Как только голод пропадает, мы – мертвы. И тогда нас самих пожирают земля, море, огонь.

Но мы бываем мертвы даже раньше, чем испускаем свой последний вздох. Как только у хищника выпадают клыки, он уже сам падаль. Так решил господь! Люди вторили ему – ведь они созданы по образу и подобию его.

Человек не успевает привыкнуть к жизни, потому что большую часть времени он с ней несовместим.

Вот что за мудрость доверил мне тогда пожилой индеец.

А пожилой русский, прозванный Товарищем Шеей, уже почти мертв. Из всех чувств у него сохранилось пока одно – жажда.

Но и это чувство кто‑ нибудь загасит.

* * *

Вот и все истории некоторых наших постояльцев.

Я знаю больше, но мне, слепому и глухому бразильскому мулату‑ полукровке, как той французской проститутке Мадлен, почему‑ то запомнились более всего именно эти.

Почему? Да потому, что они все как мелкие морские гады, выкинутые на берег штормом, по которым можно судить о том, что происходит под толщей воды в большом океане, порой – в таком царственно величественном и презрительно надменном.

Один скучный тип из наших постояльцев как‑ то сказал мне кое‑ что, на его взгляд, важное. Он занимался глобальными компьютерными технологиями и что‑ то здорово напутал и в жизни, и в тех технологиях.

Это был американец средних лет, занудный очкарик с миллиардным капиталом.

Так вот, он сказал, задирая свой надменный нос англосакса:

– Жизнь похожа на ваш карнавал, бразильянец. Шума много, а воспоминаний чуть, да и те чаще всего омерзительные.

Нужно ли ему вообще было жить и брать от этой жизни все, до чего дотягивался, если засыпал и просыпался с убеждением, что все воспоминания в любом случае будут омерзительными?

У него все смешалось в слишком умной (для по‑ настоящему умного человека) голове.

Подобные угрюмые особи гадят там, где тысячелетиями живут целые народы.

Сначала эти особи были обыкновенными прожорливыми тараканами, потом неосмотрительные люди раскормили их, и они превратились в крыс, а затем – в акул.

А крысы, тараканы и акулы – самые живучие твари на земле. Мелкими грязными тараканами полны офисы по всему миру, крысы рвутся в руководство на среднем уровне, а акулы уже занимают высшие строчки в современной табели о рангах.

Остальные же, на их взгляд, всего лишь еда.