Эдит Пиаф 22 страница

Разумеется, она сейчас же сказала об этом Константину. Он встретил новость очень хорошо: " Но Эдит, это же very marvellous. * Очень. Ребенка посылает небо. Это very happy. ** Он приносит счастье в дом. Для женщины новая жизнь в животе - это прекрасно, волнующе... "

______________

* Very marvellous - чудесно (англ. )

** Very happy - большое счастье (англ. )

Эдит смотрела на это по-другому. Она считала, что я обманула ее доверие. А что если я буду любить ребенка больше, чем ее?

Эдди по-мужски, терпеливо, не торопясь, разложил ей все по полочкам. Он нашел нужные слова. Две минуты назад она и слышать не хотела об ожидаемом ребенке, три минуты спустя она готова была разорвать меня за то, что я еще не родила. Все переменилось. Я всегда признательна Константину за то, что он сделал для меня в тот день. Ведь в конце концов его это не касалось!

" Твой ребенок, Момона, все равно что мой. Поэтому никаких глупостей, слышишь! Нужно быть очень осторожной. Красота и сила ребенка закладывается в животе матери. Чтобы он был красивым, ты не должна смотреть на то, что уродливо. И я сама буду следить за тем, как ты питаешься".

Она не ослабляла слежки ни на минуту. Когда мы были в кино, она брала меня за руку. И если решала, что зрелище недостаточно красиво, вредно для маленького, она мне ее сжимала. " Момона, не смотри, я тебе запрещаю! "

Все остальное было в том же духе.

" Пей пиво, будет больше молока! " - Проблема стояла остро. Я вообще не представляла себе, как буду кормить младенца - он мог бы в ротик засосать мою грудь целиком! По каплям, как из пипетки.

Все вокруг знали: Момона беременна и следует считать, что это хорошо.

Во времена Анри Конте Эдит устроила нам спектакль со своим желанием родить ребенка. Притворялась она и когда утверждала, что надо оценивать мужчину с точки зрения, хороший ли он бугай-производитель или нет! Но в этом была доля истины. Ей было горько оттого, что ее доченька умерла в нищете, а теперь, когда у нее полно денег, она не может иметь ребенка.

Она не упустила такого прекрасного повода, чтобы обратиться к столику и спросить у него, кто у меня будет: девочка или мальчик? И отважный столик ответил: " Мальчик. И нужно назвать его Марселем! "

Ввиду моего состояния Эдит навязала Шарлю еще одну обязанность: опекать меня.

" Шарль, пойди с Момоной. Я тебе ее доверяю. Береги ее как

зеницу ока! Ты отвечаешь за нее и за маленького"!

И во всех кабаре, куда мы ходили, а пузо мое становилось все больше и больше, Шарль подставлял мне стул, Шарль держал мою сумку, Шарль следил за тем, что я пью. " Ничего спиртного, ей вредно", - приказала Эдит. Бедный Шарль, какая для него была скука - таскаться всюду с женщиной, у которой живот на нос лез! Бедняга, я связывала его по рукам. Но он все выносил.

Если, к несчастью, в присутствии Эдит Шарль забывал вдруг взять меня под руку на улице, раздавалось оглушительное: " Шарль! " Все прохожие оборачивались, как по команде, на этот знаменитый сильный голос. До последней минуты Шарль стоически нес свой крест.

За несколько дней до моих родов Эдит забеспокоилась: " Нельзя, чтобы это произошло в мое отсутствие. Если ты уверена в сроках, это должно случиться скоро. Причем роды могут начаться неожиданно. Я скажу Шарлю, чтобы всегда носил твой чемоданчик! " Теперь он должен был таскать не только меня, но и мои вещи! " Гордись! - говорила ему Эдит. - Ведешь под руку беременную женщину! " Предупредительность и ласковое внимание Шарля я никогда не забуду.

Приближение счастливого события ничего не изменило в нашей жизни. Эдит повсюду таскала меня с собой. Однажды в семь часов утра мы всей компанией весело вывалились из кабаре, как вдруг я остановилась как вкопанная.

- Все. Началось.

- Пошли, - скомандовала Эдит.

И мы отправились: я, тяжело опираясь на руку Шарля, затем Эдит с Эдди и остальные. Все вместе мы заявились в клинику. Несмотря на схватки, мне было очень смешно. Медицинская сестра обращалась к Шарлю с многозначительным " мсье", а он не мог ей сказать: " Вы ошибаетесь, мадам, я не отец! "

В жизни еще никто так не прибывал в родильный дом. Как будто ввалилась свадьба с пьяными гуляками...

Эдит величественно заявила сестре: " Мы - члены семьи". Уверена, что бедняжка никогда не видела подобного семейства!

Как только меня уложили в постель, " семья" вошла в комнату и Эдит властно сказала мне; " Мы тебя не бросим тут одну, так что поторопись Момона, мне спать хочется".

Поторопиться... Я только этого и хотела, у меня от боли все плыло перед глазами. " А мы пока выпьем шампанского!.. " - заключила Эдит.

Спасло родильный дом от погрома только то, что шампанского не оказалось... Эдит ушла, оставив на месте Шарля, чтобы он, чуть что, звонил.

Я управилась быстро. В десять часов утра (через три часа) я родила крупного мальчика, которого назвали Марселем; крестной матерью была, разумеется, Эдит. Чертов столик не ошибся!

Я родила вовремя, Эдит уезжала в турне с Эдди и Азнавуром. Она хотела, чтобы я поехала с ней, но это было невозможно, я должна была заниматься ребенком. Каждый раз, когда я могла, я приезжала к ним на три дня.

Бедный Шарль, каким хождением по мукам было для него это турне! Я начала думать, может, у него призвание к мученичеству...

Константин все еще не избавился от своего чудовищного акцента, и о его успехах в провинции лучше было не говорить. Эдит рвала и метала, а попадало, конечно, Шарлю.

Он занимался всем: начиная от багажа Эдит и кончая ведением концерта. Вдобавок он открывал представление.

" Шарль, ты будешь выступать первым, потому что нужен за

кулисами во время концерта".

И Шарль, без всякой репетиции, наспех переодевшись, бежал на всех парах на сцену, чтобы спеть свои песенки публике, которой он был нужен как прошлогодний снег. У него были провалы за провалами. И какие провалы! Можно было подумать, что его неудачи доставляли Эдит удовольствие. Если в какой-то из вечеров у него дела шли не так плохо, как обычно, назавтра Эдит ему приказывала:

- Сегодня выбросишь второй и четвертый куплеты из своей песни. Не будешь их петь.

- Но Эдит... от нее же ничего не останется, - робко протестовал Шарль.

- Мне лучше знать. Тебе нельзя долго торчать на сцене. Ты не нравишься публике.

И Шарль подчинялся, выбрасывал... Песня теряла смысл, а Шарль - почву под ногами. Эдит торжествующе провозглашала:

- Видишь, я была права. Даже в сокращенном виде твоя песня никуда не годится.

Шарль принужденно улыбался и объяснял мне: " Ничего. Я учусь ремеслу". И продолжал турне. У него был кров над головой, он был сыт и ухожен и писал песни. Ему не нужно было ломать голову, где бы перехватить бутерброд. Он именно этого и хотел. Он готовил себе будущее.

Однажды вечером, по возвращении в Париж, Шарль торжественно явился в новом черном костюме. Он считал, что выглядит шикарно, и был страшно доволен.

Эдит облила его ушатом холодной воды:

- Под меня работаешь?

- Но, Эдит...

- Замолчи. Такой же костюм я заказала Эдди. Как я появлюсь между вами двумя? Оба в черном, как из похоронного бюро! Вернись и переоденься.

И он послушался.

Разумеется, она не заказывала такого костюма для Эдди. Но она почувствовала, что в черном Шарль становится чем-то похож на нее, а этого она не могла допустить. Как певец он ее раздражал. " Стиль Пиаф хорош для меня. Для мужчины он не годится! "

Эдит была не права. Шарль никогда ни в чем не подражал ей. У всех, кого она создала, от Монтана до Сарапо, можно было найти жесты, интонации а ля Пиаф. Но не у Шарля. И тем не менее по существу он был к ней ближе всех остальных. Поэтому она лезла на стенку. Она знала, что после нее только один человек способен будет потрясать простых людей, брать их за сердце, выворачивать им душу, как умеет она. Это - Азнавур.

Я очень любила Шарля. Он был настоящим другом, одним из немногих, абсолютно честных с Эдит. Мы с ним друг друга понимали, может быть, потому, что родились под одним знаком: в первой декаде Близнецов. Во всяком случае, это нас сближало.

День отъезда в Америку приближался. Мы жили в полном трансе. Эдит метала громы и молнии. Шарль разрывался на части, но не терял бодрости и веселости. Он говорил: " Мне еще одеть шапку с колокольчиками, на ноги бубенчики, и буду я человек-оркестр! "

Я любила эту суету, неразбериху... было хорошо, радостно.

Эдит работала, пела, кричала, нападала на Гит, на Мишеля Эмера, Анри Конте, Реймона Ассо... словом, брала за грудки всех композиторов, кто ей попадался под руку. Она занималась английским с преподавателем, репетировала переведенные песни и учила наизусть маленькие тексты объявлений, которые должна была произносить по ходу спектакля. В промежутках она выступала то в ночном ресторане, то в мюзик-холле и таскала меня за собой к Жаку Эму и к Жаку Фату.

На этот раз она заказала себе двадцать семь платьев, манто, всякую ерунду и семнадцать пар туфель... Она решила, что я тоже должна быть на высоте: " Я повезу тебя к Жаку Фату, ты не должна выглядеть рядом со мной, как нищенка. Помнишь, Момона, я тебе говорила, что буду одевать тебя у лучших портных? " Я все помнила и наслаждалась тем, что смогу напялить на себя самые дорогие роскошные тряпки! Я заранее предвкушала, как прошвырнусь в них по Елисейским полям!

Предвкушать-то предвкушала, да вышло иначе. Несмотря на то, что я уже называлась " матерью семейства", Эдит продолжала обращаться со мной как с молоденькой девушкой. По ее воле я носила сетку на волосах и не красилась. " Ты - как я, твой стиль - простота... У тебя лицо мадонны... " Раз я была как она - что могло быть лучше!

У Жака Фата, у Эма все ходили перед мадам Пиаф на задних лапках. Еще бы. Она оставляла у них миллионы за платья, которые не носила. Однажды у меня на глазах она за полчаса истратила на платья три миллиона! Когда покупки доставили на дом, она бросилась их примерять, но в другой обстановке ей показалось, что они к ней не идут: " Я не манекенщица, они на мне не сидят! " И платья остались висеть в гардеробе. В следующий раз все повторилось сначала. Эдит, всегда такая властная, твердо знающая, что ей надо, терялась, попадала под влияние продавца. " Понимаешь, Момона, великие модельеры знают свое дело".

Доказательства не заставили себя ждать.

Не успевали мы переступить порог у Фата, как начиналось кино: " Скорее, примерки для мадам Пиаф! Сообщите немедленно мсье Фату... "

Сплошные улыбки, ужимки и комплименты.

- Сегодня я выбираю не себе, а сестре. Она едет со мной в Нью-Йорк. Мы будем встречаться с людьми, ходить на приемы...

- Ну, разумеется, мадам Пиаф... - говорила продавщица. - Называйте меня мадам Ортанс.

Нам это напоминало публичный дом. Все вокруг кудахтали, щебетали, вертелись вокруг меня, присматривались, оценивали.

- Я вам ее вручаю, - величественно говорила Эдит продавщице Ортанс, распоряжайтесь за меня. Я вам полностью доверяю!

Если кому-то и надо было доверять, то им в последнюю очередь! Они решали за меня. Я не имела права ни слова сказать.

- Это совершенно ваш стиль, - ворковали они, внутренне надрываясь от смеха, потому что не настолько потеряли чувство реального, чтобы не сознавать, что превращали меня в дрессированную собачку.

На последней примерке Эдит присутствовала сама. Когда меня вырядили как чучело, мне нужно было еще крутиться вокруг себя как манекенщице. Хор продавщиц во главе с самим Фатом - он " снизошел" прийти - распевал на все лады: " Бесподобно... Как вам идет... Это ваш цвет... "

Я не верила ни одному слову. Эдит с видом знатока давала указания. Когда она покупала для себя, она тоже не смела им возражать, но для меня другое дело.

- Длиннее... Короче... Выше... Бант переколите...

- Как вы правы, мадам Пиаф!.. - восклицали негодяйки.

Я молчала как пришибленная. На меня напал столбняк при одной мысли о том, что, выйдя из их проклятой примерочной, я в этом же виде должна пойти по улице!

Эдит сама не носила купленных платьев, но я была обязана их надевать. Она таскала меня за собой по Нью-Йорку в таком виде, как будто я собралась на маскарад. Даже добрый и тактичный Лулу смеялся надо мной. Он говорил: " Не думай, что тебя привезли даром. Проезд стоит дорого. Тебя привезли затем, чтобы ты нас смешила, как в цирке".

Так оно и было. Когда директор " Версаля" увидел меня, он минут пять не мог отвести от меня глаз. На его лице было написано: " Что это такое? На грани фантастики... "

Эдит самоуверенным тоном заявила ему: " У меня великолепная сестра. Милая, правда? "

Какое " милая"?! Пугало!

Я так и не поняла, не нарочно ли это делала " тетя Зизи"? С Эдит не всегда можно было понять, то ли она говорит всерьез, то ли разыгрывает. Меня часто подмывало ее спросить, но я не смела. Когда она покупала мне платья, украшения, она таким тоном меня спрашивала: " Тебе идет? Ты рада? " - что я боялась испортить ей удовольствие.

Перед отъездом в Соединенные Штаты Эдит решила устроить несколько званых ужинов. " Понимаешь, Момона, так полагается. Я уезжаю на два месяца. Чтобы меня не забыли". Не думаю, чтобы те, кто присутствовал на этих ужинах, смог их забыть. При всем желании это было невозможно.

Она решила пригласить Мишель Морган; отчасти из-за Анри Видаля, который ей нравился: они вместе снимались в фильме " Монмартр-на-Сене". Тогда Анри еще не был женат на Мишель.

Мебель, стол, стулья, сервизы, столовое серебро, скатерти и салфетки мы все взяли напрокат...

" Момона, сначала я приглашу Мишель Морган, потому что это женщина высшего круга, но простая! " Главное оказалось не то, что она простая, а то, что она хорошо воспитана! Вряд ли кому-нибудь еще привелось видеть подобный ужин. Мишель Морган никогда в жизни так не смеялась, как в тот момент, когда официант вывалил лангусту ей в декольте! Слава богу, обстановка разрядилась, а то лангуста на груди - это уже слишком.

Все делалось вопреки здравому смыслу. Кофе пили не все, потому что у нас не хватало собственных чашек, а напрокат мы их забыли заказать! Еще до прихода Мишель Морган Эдит распорядилась, кто будет пить кофе, а кто нет.

Шарлю и мне кофе не полагалось. Но по рассеянности Шарль ответил " да", когда предлагали кофе, и все услышали громкий, как раскат грома, голос Эдит: " Шарлю не подавать! Он после кофе плохо спит! "

В тот вечер я убедилась, что Мишель Морган в самом деле исключительная женщина. После ужина позвонила кормилица, у которой жил Марсель, и сообщила, что мальчик заболел. Она жила в пригороде, довольно далеко. Я звонила каждый час, узнавала о его состоянии. И вот Мишель Морган, которую я видела в первый раз в жизни, не поехала после ужина по ночным клубам вместе со всеми продолжать веселье. Она осталась и всю ночь просидела со мной. Несмотря на беспокойство, я испытывала угрызения совести: а вдруг Эдит куда-нибудь закатится вместе с Анри Видалем, я ведь знала, на что она способна!

Я была счастлива, что не одна, и была очарована этой удивительной женщиной. Она рассказывала мне о своем маленьком сыне Майке таким нежным, таким ангельским голосом...

На рассвете вернулась Эдит в сопровождении Анри Видаля. Мишель отнеслась к этому настолько естественно, что я подумала, что беспокоилась напрасно.

После ее ухода Эдит мне сказала: " Понимаешь, Момона, эту женщину я уважаю".

И можете мне поверить - что-что, а чувство уважения Эдит было внушить нелегко!

До отъезда в Америку оставалось несколько дней. И тут все пошло наперекосяк. Во-первых, впервые в жизни я наотрез отказалась сопровождать Эдит. Она начала кричать на меня. Я это предвидела и держалась твердо.

- Я не могу оставить сына на два месяца.

Константин попытался спустить дело на тормозах.

- Она приедет позднее.

- Она поедет сейчас или никогда.

Надо было вмешаться Шарлю:

- Послушайте, Эдит, она права. Мальчик еще совсем крохотный. Эдди дело говорит. Симона подъедет позже!

Как это у него с языка слетело!

- А ты что вмешиваешься? Ты вообще никуда не поедешь! Я начинаю с Канады, и у меня для тебя там ничего нет.

Гроза бушевала вовсю. Молнии сверкали со всех сторон.

Впервые Шарль возразил:

- Это не имеет значения, Эдит. Я к вам все равно приеду.

Эдит разразилась хохотом.

- В тот день, когда ты приедешь, волк в лесу сдохнет!

Но она плохо знала Шарля. Не прошло и недели после ее приезда в Канаду, как она получила телеграмму:

" Задержан Эйлис Айленде. * Вышлите залог пятьсот долларов.

Азнавур".

______________

* Элис Айленд - остров, на котором расположены иммиграционные

службы.

Шарль сдержал-таки слово и приехал в Америку. Палубным пассажиром, как эмигрант. А так как у него не было ни контракта, ни денег иммиграционные власти ему сказали: " Пожалуйте на Эйлис Айленд, здесь дают суп бесплатно! "

Эдит была в восторге. Подобные поступки она обожала. " Он не такой лопух, каким выглядит! Сумел-таки приехать". И конечно, выслала залог.

Отказавшись сопровождать Эдит, я доказала свою независимость, но надолго она мне была не нужна. Марсель жил у кормилицы, за ним был хороший присмотр. Мне безумно хотелось к Эдит. Я говорила себе: " Черт, с нее станется - оставит меня загнивать здесь одну! "

Уезжая, Эдди меня заверял: " Не огорчайся, еще приедешь". Время шло, он мог уже забыть про меня... Но нет, вдруг присылает билет до Нью-Йорка. Это было очень хорошо с его стороны. Но как оказалось, не так уж бескорыстно.

Не прошло и трех дней с моего приезда, как я заметила, что Эдди ходит темнее тучи. Долго так продолжаться не могло.

- Что с тобой? - спрашивает Эдит.

- Ничего... Скоро Cristmas... * а я не увижу свою девочку. Она в Калифорнии.

______________

* Cristmas - Рождество (англ. )

- Почему?

- Жена против.

Он был хитер как черт, знал, как взяться за дело. Эдит взорвалась, наговорила кучу ужасных вещей о его жене и приказала ехать к дочери.

Утром, в день отъезда, Эдди брился и насвистывал. Проводив его до такси, Эдит бросила сухо:

- Не забудь вернуться!

Ну этого можно было не опасаться! Такси не успело завернуть за угол, как Эдит, пожав плечами, промолвила:

- Момона, мне кажется, он меня обвел вокруг пальца...

- Да нет, он же поехал к дочери.

Все прошло гладко. Эдди позвонил и сказал, что Таня без ума от радости, и тра-та-та и тра-та-та... Я чувствовала, что он перебарщивает и что Эдит не до конца ему верит.

- Момона, он ни слова не сказал о жене... Ты считаешь, что это нормально?

- А почему он должен говорить о ней? Что в ней такого? Все жены одинаковы! Для него было важно увидеть дочь.

Придраться было не к чему, Эдди регулярно звонил по телефону. К счастью, в его отсутствие нам скучать не пришлось.

Шарль хотел поехать в Канаду повидать Роша, но Эдит слышать об этом не хотела.

- Нет. С ним у тебя никогда ничего не получится. Оставь его.

Эдит как в воду глядела. Но Шарль был очень верным человеком. Он настаивал:

- Я не могу так поступить с Пьером. Мы столько пережили вместе!

- Слушай, здесь тебе нечего делать, мне ты не нужен. Я тебе обещала переделать нос, вот и займись этим. И время для размышлений будет, и мысли придут другие. Особенно когда будешь выглядеть по-другому. Пока будешь лежать в клинике, сделай для меня переложение " Иезавель".

Речь шла об американской песне, которую пел Фрэнки Лен и которая очень нравилась Эдит, Шарль сделал из нее один из самых известных шлягеров.

В который раз мы оказались без мужчины. Но у Эдит было свое мнение на этот счет, и это мнение называлось Джон Гарфильд.

Она могла влюбляться, как гимназистка, увидев кого-то на сцене или на экране. Однажды она потащила меня в театр. Давали " Гамлета". " Момона, там мне один человек нравится. Я его мимоходом видела, надо приглядеться".

Каждый вечер перед выступлением в " Версале" мы приглядывались к Джону Гарфильду в шекспировском костюме. Самое ужасное было то, что ни я, ни она не понимали ни слова. Я, правда, соглашалась с Эдит, когда она говорила: " Ах, Момона, до чего же он хорош, собака! До чего красив! " Но это не было переводом из " Гамлета"!

Не знаю, сколько раз мы отсидели эту чертову пьесу... После десяти я сбилась со счета. Шарль уже ходил с наклейкой на новом носу, а мы все еще продолжали таскаться в проклятый театр.

Эдит говорила мне на полном серьезе: " Я его изучаю. Понимаешь, если изучу, ему от меня не уйти! " Он и не ушел. Она получила то, что хотела - его жаркие объятия.

Потом она мне говорила: " Добиться добилась, но стоила ли овчинка выделки?.. А, Момона? " Кто бы ей возражал, только не я.

На следующий день после счастливой ночи Эдит прождала Джона с утра до вечера. Ни слуху ни духу. И ни завтра, ни послезавтра. Она была в ярости. Через месяц - мы собирались уезжать из Нью-Йорка - зазвонил телефон. Мужской голос спросил:

- Алло, это кто?

Эдит ответила:

- Эдит.

И услышала:

- Говорит Джон.

- А! Ну ты даешь! Где ты набрался наглости?

- До вечера!

И повесил трубку. Но его поезд уже ушел. Давно вернулся Эдди, и Джон больше не интересовал Эдит. Поэтому когда вечером он предстал, величественный, как испанский гранд, то в вестибюль к нему вышла не Эдит, а я. Он решил, что она на него обиделась, но так и не понял, за что...

Когда Эдди вернулся, вкусив семейных радостей, у него был вид одновременно довольный и смущенный: вид человека, который ловко оставил нас в дураках. Поскольку, по словам Эдит, она со своей стороны могла себя кое в чем упрекнуть, то не стала задавать лишних вопросов. Все разговоры вертелись вокруг Шарля и его нового носа.

- Ну, как ты себе нравишься? - спросила Эдит.

- Вообще... я как-то изменился. Когда мельком вижу себя в зеркале, мне кажется, я встречаюсь с каким-то приятелем, и только через секунду осознаю, что это я.

- Как ты его находишь, Момона?

- Очень хорошо.

- А ты, Эдди?

- Совершенно другой человек.

А Шарль думал: " Заметят ли в Париже это изменение? "

Перед отъездом из Америки Эдит близко познакомилась с генералом Эйзенхауэром. Он пришел на ее концерт в " Версаль" и, как и принцесса Елизавета, пригласил ее за свой стол вместе с Эдди, который был очень горд знакомством с тем, кто вскоре должен был стать президентом его страны.

Встреча прошла почти запросто. Эдит была польщена, но не более. Генералы на нее не производили такого впечатления, как принцессы. Все держались свободно. Генерал попросил Эдит спеть его любимую песню " Autumn Leaves" (" Осенние листья" ). Она ее никогда не пела, я очень боялась, что она собьется, но все прошло хорошо.

Генерал знал массу французских песен и все время спрашивал Эдит: " А такую песню вы знаете? А такую? " Ему было очень весело, и он пел вместе с ней. Американцы не то что англичане: их стиль - простота, но в этом - тоже класс!

Отъезд не предвещал осложнений. Мы забирали с собой Эдди и Шарля. С Пьером Рошем все обошлось безболезненно. Он женился на канадке Аглае, которая не захотела покинуть свою страну... Они с Шарлем расстались мирно.

Эдит была в восторге. Наконец он принадлежал ей безраздельно! " Шарль, теперь ты увидишь! Положись на меня! " Шарль уже видел. С Эдит у него был безнадежный случай: она больше не боялась, что он её покинет, и вертела им как хотела.

Сразу по приезде Эдит слетала в Касабланку повидать Маринетту и троих ребятишек Сердана: Марселя, Рене и Пополя, которых она очень любила. Но там не задержалась: ее ждала " Маленькая Лили".

С этой музыкальной комедией была целая история, разговоры о ней тянулись уже два года. " Маленькая Лили" - это триумф воли Эдит, так как каждый, от кого зависела судьба постановки, тянул в свою сторону и никто не хотел иметь дела друг с другом.

Митти Гольдин, всемогущий директор " АВС", заказал Марселю Ашару музыкальную комедию под этим названием. Марсель Ашар рассказал нам историю, лучше которой для Эдит было трудно придумать. Она захотела, чтобы ее поставил Реймон Руло. Он же разорался, что " никогда ноги его не будет на сцене, принадлежащей Митти Гольдину, и уж, во всяком случае, никогда он не станет работать над пьесой Ашара"! Автор в свою очередь требовал, чтобы художником-постановщиком была Лили де Нобили, о которой Гольдин и слышать не хотел. Единственной, кого все принимали безоговорочно, была Маргерит Монно.

Между собой они встречались по-дружески, и каждый другому клялся, что с остальными ни за что работать не будет. Поскольку вместе собираться они отказывались, Эдит пришлось взять на себя роль " связного" и встречаться со всеми по очереди. Но дело не двигалось с места. Однако, если Эдит решила, что она чего-то добьется, она не отступалась.

" Момона, морочат они мне голову! Я решила играть " Маленькую

Лили" в " АВС", в постановке Реймона Руло, в декорациях Лили

Нобили, и я буду ее играть! У них здоровые глотки, но я их

переору! "

Я лично в этом сомневалась. Мне довелось присутствовать на нескольких их заседаниях. Я была уверена, что никогда в жизни им не договориться - так они поливали друг друга. И оказалась не права. Все это было на публику! Как только Эдит сказала: " Я держу банк и сдаю карты! " - все тут же притихли. Но какой риск!

Когда начали распределять роли, все снова чуть не развалилось. Эдит решила, что роль Спенсера, гангстера, должен получить Эдди. По внешним данным он для нее очень подходил, по внутренним - нет. Митти о нем и слышать не хотел, он говорил: " Ходит как медведь на задних лапах, чудовищный акцент... " Тут уж ржали все, потому что после тридцати лет жизни в Париже Митти говорил так, будто только вчера приехал из Одессы!

Уговорил Митти Реймон Руло: " Сделаем купюры в тексте, - сказал он. Гангстеры - это люди дела, говорят они мало! "

Молодого премьера Марио должен был играть шансонье Пьер Дестай, но с этим так тянули, что он оказался занятым, и тогда Эдит предложила отдать роль никому не известному Роберу Ламурё. Тут вдруг у всех оказалось единое мнение - все были против! Но Эдит обладала одним качеством: стоило ей хоть раз заметить у человека талант, она об этом не забывала. Митти и Руло рвали на себе волосы. " Два дебютанта в афише, я разорен! " - рыдал Митти, который, кстати говоря, не так уж много вложил в это предприятие. " Я двоих таких не потяну! " - вторил ему Руло. Не считая Эдит, которая как актриса не была второй Сарой Бернар!

Начало вышло многообещающим. Но самое лучшее приберег Марсель Ашар на десерт. Оказывается, два года споры шли о пьесе, которая еще не была написана! Существовало только название: " Маленькая Лили" и песни.

Марсель Ашар с большим увлечением писал тексты, к которым Маргерит Монно должна была сочинить музыку.

" В музыкальной комедии главное - это музыка и песни, остальное " заполнитель", - говорила Эдит, которая терпеть не могла учить наизусть драматические тексты. Марсель Ашар был в восторге от того, что она его так прекрасно понимала. Один Руло был недоволен - видите ли, он считал, что для спектакля нужна пьеса!

В день первой репетиции, очень довольный, поглядывая на окружающих хитрым глазом через свои иллюминаторы - он носил огромные очки, - Марсель принес несколько листков и раздал их актерам.

- Вот, детки, первая сцена.

- Но мне нужна вся пьеса, чтобы ставить спектакль! - вскричал Руло.

- Не беспокойтесь, она у меня в голове.

Через десять дней " Маленькая Лили" появилась на свет, и надо сказать, она была довольно крепко сбита. Работал Ашар по ночам и каждое утро, свежий, как плотвичка, только что выскочившая из воды, приносил следующую сцену. Мы ждали с нетерпением, как роман с продолжением.

Я не пропустила ни одной репетиции. И на это была причина: Эдит дала мне роль. Я была одной из модисток, и в первом акте у меня даже была реплика. Я говорила Эдит: " В своей девственности ты никого не убедишь". Каждый раз на нас в этом месте нападал смех. Еще бы!

Когда Ашар появлялся со своими листочками в руках в сопровождении жены Жюльетты, потрясающей бабы, все опрометью бросались к нему.

- Это я - убийца? - спрашивал Эдди.

- Я женюсь на Маленькой Лили? - задавал вопрос Ламурё.

И Марсель Ашар отвечал посмеиваясь:

- В конце, ребятки... Как публика, вы все узнаете в конце!

Руло не терял времени и постепенно превращал роль Спенсера (Эдди) в немую.

Несмотря на усиленные занятия и прилагаемые старания, Эдди все еще говорил по-французски с ужасным акцентом. Руло без зазрения совести командовал: " Повторите " Страшно"... (Эдди не мог выговорить " р" ). Не получается? Ничего, старина, мы это выкинем! " И он вычеркивал карандашом целую реплику. Эдит это не нравилось. " Не нужно, - успокаивал ее Реймон, волноваться за Спенсера. Его роль: бицепсы, кулаки, рожа, шляпа. Если у него будет мало текста, пьеса только выиграет, а Константин ничего не потеряет".