Эдит Пиаф 9 страница

Я уверена, что на сцене должна быть такой же, как на улице: бледное лицо, большие глаза, рот, и ничего больше. Из-за платья мы тоже сцепились. Он хотел красное пятно, платок, например. Я ему сказала: " Ты спятил? И канкан танцевать, как Мисс? " *

______________

* Мистенгет выдающаяся французская эстрадная певица.

Она жужжала мне в уши целый час.

Назавтра я сидела в глубине зала, и сердце мое разрывалось от счастья: я видела Эдит на настоящей сцене.

Занавес из красного бархата в ярком свете казался живым, позади него было движение, слышались голоса рабочих сцены: " Эй, Жюль! Погаси софит... ", " Опусти рампу... еще... ", " Так хорошо, мсье Ассо? "

Реймон стоял на сцене, перед занавесом. Мне было странно видеть его через девять месяцев. За это время мог родиться ребенок! В зубах у него была трубка, лицо, обычно сухое, блестело от пота. В свитере с высоким воротником он был похож на рабочего, гегемона с образованием. В тот вечер он показался мне красивым. Он прикрыл глаза рукой и крикнул осветителям: " Меньше света, третий и пятый на балконе, уберите первый центровой. Не заливайте ее светом, ребята, лепите скульптурно". Черт возьми, как он знал свое дело!

Сидевший в третьем ряду Митти спросил: " Ну что, начинаем? Готово? " Реймон спрыгнул в зал и крикнул: " Начали! "

И заиграл оркестр. У меня подкатил ком к горлу: восемнадцать музыкантов для Эдит! Для одной Эдит! Как в церкви, слезы навернулись у меня на глаза.

Черный и пустой зал, где пахло пылью и холодным табачным дымом, превратился в волшебную пещеру. Занавес распахнулся, и вышла Эдит. Луч света подхватил ее и, как крыло ангела-хранителя, больше не покидал. Дирижер не сводил с нее взгляда, и она начала петь. Она велела мне смотреть во все глаза, но я не смогла. Я уронила голову на спинку переднего кресла и рыдала всю первую песню. Я не могла сдержаться. Но потом открыла глаза и уши и замечала все. Я казалась себе счетной машинкой, которая все регистрировала. Во мне будто что-то щелкало: " клак, клак, клак! " Я все в себя вбирала. Наверно, так заряжается память компьютера. Что это была за ночь! Когда Эдит кончила петь, у меня руки чесались, чтобы захлопать. Но на репетициях это не принято: считается плохой приметой. Занавес закрылся. Пауза. Голос Митти:

- Хорошо, Эдит. Очень хорошо!

Реймон вывел ее из-за кулис. Он вынул свой блокнот; Эдит стояла перед ним как послушная девочка, подняв на учителя огромные глаза. Теперь он был в роли патрона.

- После третьей песни ты даешь слишком маленькую паузу. Публика должна успеть тебя принять. Не вступай так быстро. Я поднимался на галерку. Эдит, ты на них мало смотришь. А поешь ты для них. Твой успех зависит именно от простого народа. Когда кланяешься, смотри только наверх, чтобы им казалось, что ты смотришь им прямо в глаза.

В шестой песне " Вымпел легиона" вы опаздываете с полным светом, ребята! Получается провал, она уже кончила петь, а света еще нет. Это должно совпасть, ведь это же победа!

Да, в тот вечер я оценила, какую работу проделал Реймон. Я ушла от них не зря...

Митти крикнул:

- На сегодня все, ребята. До завтра.

И зал опустел, в нем стало холодно и грустно.

На следующий день я пришла на свиданье с Эдит намного раньше. Всю ночь я не смыкала глаз. Не успев войти, Эдит спросила:

- Ну, как, Момона, вчера?

- Потрясающе!

И мы обнялись.

Такой Эдит была всегда. Она любила комплименты, они были ей приятны, радовали, но ей нужна была критика, она ее требовала. По этой черте узнаются большие артисты.

- Что касается песен, положись на Реймона. Он в этом сечет. (Мне трудно было сделать это признание, но это была правда. ) С прической - все в порядке. Косметика: внимательней крась губы, ты их не вырисовываешь, а шлепаешь по ним помадой кое-как.

Эдит всегда красилась, не глядя в зеркало.

- Момона, мой стиль - никакой косметики. Лицо должно быть обнаженным. Я отдаю его публике, как возлюбленному. А что ты скажешь о платье?

Для сцены ей сделали черное платье из модного тогда шелка клоке. Очень простой покрой, длинные рукава и беленький воротничок.

- Мне не понравился воротничок.

- Но у Лепле у меня тоже был воротничок.

- Это выглядело совсем по-другому. Твой маленький воротничок из поддельных кружев придавал хоть какую-то элегантность вязаному платью. На этой сцене, при сложном освещении ты будешь лучше выглядеть с " обнаженным", как ты говоришь, лицом и без воротничка. Тогда светлым, ярким будут только твое лицо и руки.

- Мне нравится то, что ты говоришь. Пожалуй, это правильно. Придется Реймону это проглотить. Ты знаешь, сейчас он себе цены не сложит.

(В вечер премьеры она была в платье без воротничка. Я тоже одержала свою маленькую победу. )

Уходя, она протянула мне коробку.

- Это тебе на завтра, на премьеру. Пальто. Не снимай его.

Не знаю, как бы я без него вышла из положения! У меня не было ничего приличного!

Назавтра, в новом темно-красном пальто с лисьим воротником, я чувствовала себя, как мне казалось, уверенной. Но при виде битком набитого зала, где простой народ смешался с теми, кого зовут " Весь Париж", я чуть не закричала от страха! Вдруг они не примут мою Эдит?

Решалась ее судьба. За тридцать минут она должна была добиться успеха. Неудача в " АВС" - и все придется начинать сначала.

До рези в глазах всматривалась я в занавес, из-за которого должна была появиться Эдит. Она вышла на сцену так же уверенно, как выходила петь на улице! Но я знала, чего ей это стоило.

По залу пробежала волна. Маленькая, немного недоразвитая женщина выглядела почти бедно в коротком платье (в то время на эстраде принято было выступать в длинном), ее прекрасное лицо, на которое нищета наложила свой отпечаток, ярко светилось в луче прожектора, а в голосе было все: и радость, и печаль, и любовь... Для народа она - это были они. Для других она - было то, чего они не пережили, то, с чем сталкивались на улице, но чего не желали замечать.

Аплодисменты раздались после первой песни. Вокруг меня, надо мной, я сама - все затаили дыхание. Голос Эдит был как порыв ветра, который все сметает и наполняет легкие пьянящим свежим воздухом.

Когда Эдит кончила петь, зал заревел: " Еще! Еще!.. "

Со своего места я видела, что Эдит дрожит, выходя на поклоны. Она выглядела такой хрупкой, что казалось, вот-вот упадет. Впереди ее ждало много успехов, колоссальных триумфов, но этот был особый. Как вихрь он увлекал ее к славе.

Я сидела в зале, в горле комом стояли слезы, и я думала: " Теперь она станет другой. Не может быть, чтобы она осталась такой, как раньше. Что-то изменится, возникнет стена. Этот успех разделит нас, как линия Мажино. Мы больше не будем вместе".

Всем этим людям вокруг, которые аплодировали ей, мне хотелось крикнуть: " Я с ней! Мы вместе! " Я безумно гордилась ею, я опьянела от гордости. Как все в зале, я сидела в кресле. Отныне это было мое место. А ее место теперь - там, на сцене, в свете прожекторов. Пространство, разделявшее нас, внушало мне страх. И вместе с тем безумие, восторг, царившие вокруг, заставляли дрожать от счастья.

В тот вечер в " АВС" в книге жизни Эдит открылась новая страница. Годы унизительной нищеты ушли в прошлое. Но мы прожили их вместе, и мне были дороги эти восемь лет. А в тот вечер я знала: она будет смеяться, веселиться и вокруг нее будут другие люди...

Я была слишком молода, слишком ранима, чтобы понять, что для Эдит это не имело значения.

И если в тот вечер я не пошла к ней за кулисы, то только потому, что сама этого не захотела. Эдит сказала мне накануне:

- Момона, после концерта приди поцеловать меня.

Но это было невозможно. Я знала, как бы все произошло в этом случае. Реймон взял бы меня за шиворот нового пальто, приподнял при всех в воздух, чтобы показать, что он здесь командует, и сказал бы какую-нибудь унизительную для меня остроту.

Но дело было не только в этом. Триумф Эдит в " АВС" был и его триумфом, он был счастлив. Он, и никто другой, создал " священного идола". Я не собиралась портить ему праздник. Тем более что радоваться ему оставалось недолго. Для него все было кончено.

Эдит не была неблагодарной. Отнюдь. Она к нему прекрасно относилась, но больше его не любила. Дружеские отношения она сохранила на всю жизнь, но не любовные.

Она никогда не забывала, что обязана Реймону. Она была ему бесконечно благодарна, но это не то чувство, которое питает любовь.

Каждый раз, когда он в ней нуждался, она оказывалась рядом. Она не покинула его, когда он стал старым и больным. Но любовь прошла, кончилась, и в этом Эдит никогда не шла на компромисс. Ей нужно было новое, свежее чувство. " Момона, любить по-настоящему можно, только когда чувствуешь это как в первый раз... ".

Назавтра все газеты писали о ней. Я купила их все! Сколько денег ушло! Один критик писал: " Вчера на сцене " АВС" во Франции родилась великая певица... "

С этого вечера в профессиональной жизни Эдит больше никогда не было ни спадов, ни простоев, ни остановок. Ей открылся путь к славе.

глава седьмая. Поль Мёрисс - " равнодушный красавец"

Личная жизнь Эдит не пример для подражания. В ней был смешано все: и дружеские отношения, и мимолетные увлечения, и, конечно, любовь. Едва кончалась одна большая любовь, начиналась другая. Здесь у нее были свои принципы.

" Момона, женщина, которая позволяет, чтобы ее бросили,

круглая дура. Мужиков пруд пруди, посмотри, сколько их по улицам

ходит. Только нужно найти замену не после, а до. Если после, то

тебя бросили, если до - то ты! Большая разница".

Этот принцип Эдит всегда применяла с сознанием выполняемого долга. Ни один мужчина не мог ее переделать. Она сначала изменяла, а потом смотрела что к чему. Иногда она их ставила в известность, иногда украдкой посмеивалась. И если находился такой, кто пытался ее обойти, он попадал впросак. Она уже давно была на много корпусов впереди. Пока новый возлюбленный еще не мог жить с нею, она молчала, держала при себе старого, считая, что в доме всегда должен быть мужчина. " Дом, где не валяется мужская рубашка, где не натыкаешься на носки, галстук, висящий на спинке стула еще теплый пиджак, - это дом вдовы, в нем тоска и мрак".

В отеле " Альсина" Реймон доживал в неведении последние дни. После успеха в " АВС" он был уверен в совместном будущем с Эдит. Он думал, что стал ей необходим.

Эдит была счастлива. Ее повсюду приглашали. Профессия стала для нее теперь больше чем дом, она стала триумфальной аркой, сложенной из каменных глыб.

Для полноты счастья ей не хватало только новой любви. И она ее нашла.

- Момона, послушай. Я встретила удивительного человека. Совершенно не похожего на других!

Я подумала: " Так, начало положено".

- И что он делает?

- Поет в одном кабаре.

- Как его зовут?

- Поль Мёрисс.

Мне это имя ничего не говорило.

- Ты о нем не слышала?.. Ничего удивительного, ты же от всего отстала!

Я могла возразить: " А кто виноват? " Но смолчала. Мне хотелось услышать продолжение.

- Ты ведь знаешь, я сейчас выступаю в " Найт-Клубе" на улице Арсен-Уссэ. Каждый вечер я выпиваю рюмку вина в " Каравелле". Это по соседству. Там встречаюсь с друзьями. Ну вот, захожу туда на днях, без всякой задней мысли. Вдруг у стойки бара вижу парня прямо с картинки английского модного журнала. Красив, очень красив. Черные волосы, блестящие, как вороново крыло. Черные глаза... Да, они у него темные, ну надо же менять иногда! Изыскан, как милорд. Немножко похож на манекен, но это пройдет. Стреляю в него глазами. Ну, ты знаешь, как я умею, - такой чистый, правдивый взгляд. И что ты думаешь? Никакого впечатления. Ни тени улыбки, у него даже ресницы не дрогнули. Я ушла.

Назавтра, в тот же час, он был на месте. Я навела справки.

" Он каждый вечер выступает в " Адмирале", мадам Эдит. Перед своим номером он, как и вы, заходит сюда пропустить стаканчик. Это господин Поль Мёрисс", - сообщил мне бармен таким тоном, как если бы сказал: " это переодетый принц".

- И вот уже три дня как мы смотрим друг на друга.

- И все?

Она расхохоталась.

- Тебе не понять. Такого, как он, ты никогда еще не видала. Послушай, Момона, мне самой неудобно, а ты не могла бы походить туда и порасспросить о нем? Мне бы хотелось знать, откуда он и что за птица.

На следующий день я уже все знала: ему двадцать шесть лет, родом из Дюнкерка, отец - директор банка. Окончил юридический факультет в Экс-ан-Провансе, потом работал клерком у нотариуса. Дебютировал как певец в мюзик-холлах Марселя. Приехал в Париж и работал инспектором в агентстве по страхованию жизни от несчастных случаев. Вид у него, кстати, был для этого вполне подходящий! Продолжает стремиться в мюзик-холл и получает почетный приз на конкурсе в " Альгамбре". Его приглашает для небольшого выступления Митти Гольдин. Кроме того, он каждый вечер выступает с песнями в разных кабаре.

Выкладываю мои сведения Эдит.

- Нечего сказать, веселенькое прошлое! Не манит приключениями. Но мне как раз нравится его чертовски серьезный вид. А как он хорошо говорит, ты представить не можешь!

- Ах, вы уже разговариваете? Не слишком быстрый темп ты берешь?

- Не подначивай. Он заговорил со мной вчера. Ты ведь знаешь, какая у меня интуиция. Я решила пойти в " Каравеллу" одна, чтобы он не смущался. Не каждый решится подойти к женщине, когда она в компании. Я подумала: " Может, он застенчив? "

Не успела я присесть, чтобы принять вид несчастной, ожидающей утешения, как он посылает мне церемонную улыбку, такую холодную, что у белого медведя на льдине пробежал бы мороз по коже. Но меня она согрела. Я подумала: " Лед тронулся! " Только я это подумала, как он подошел.

- Вы позволите предложить вам бокал шампанского?

Я этого ждала. И вот мы сидим рядом, оба одинаково смущенные. Ты же понимаешь, я не хотела бросаться ему на шею, это совсем не его стиль. И мы вели такую " благовоспитанную" беседу, что каждый сказал не более десяти фраз. Наконец, чтобы немного разморозить его, я сказала:

- У вас красивые глаза.

Но оставила про себя то, о чем думала с самого начала: " Хотелось бы мне на них посмотреть, когда они станут менее " арктическими"!

Казалось, он был тронут, собрался с духом и ответил:

- А я тотчас заметил ваши глаза и улыбку. Когда вы кому-нибудь улыбаетесь, вы как будто обо всем, кроме него, забываете. Это очень трогает.

Это было так красиво, что я подумала: " Не может быть, чтобы он сам сочинял такие фразы, наверное, где-нибудь вычитал! "

Лед был сломан. Он подарил мне полчаса своего драгоценного времени. В заключение сказал:

- Приходите послушать меня. Мне будет приятно знать ваше мнение.

Когда он говорит, мне приходится слушать очень внимательно, чтобы повторить тебе все слово в слово. Иначе пропадет весь шарм".

За развитием этой истории я следила, как за многосерийным приключенческим фильмом типа " Трех мушкетеров". Конец заранее известен, но все равно увлекаешься и смотришь с удовольствием. Поединок Эдит с таким странным кавалером меня очень забавлял.

На следующий день была кульминация. Началось вроде за упокой, но каков был конец серии!

" Я ходила слушать Поля. Мне не понравилось. Он не сделает

карьеры в песне. Его жанр: одет с иголочки, застегнут на все

пуговицы, каменное лицо.

Ах, приди, приди, моя Ненетта,

Покатаемся на лошадках на карусели.

От этого кружится голова.

Как в похмелье без вина.

Это жанр на любителя. Тех, кто ходит на галерку, он не

рассмешит... Но до чего же он красив, собака! Я пошла к нему за

кулисы.

Завязывая галстук, он меня спрашивает:

- Ну как, понравилось?

- Нет, не особенно.

- Ах, так?!

- Вас это не огорчает?

- Отнюдь. Нельзя же нравиться всем.

- Но мне?

- Вы - другое дело. Но я не надеялся соблазнить вас своими

куплетами...

- Ах, значит, чем-то другим!

- Дорогая, я мечтаю об этом...

И тут - ты крепко сидишь на стуле? - он сложился пополам и

наклонился к моей руке...

Сцена была как в театре! Но я обиделась и не удержалась,

чтобы не сказать:

- Послушайте, Поль, выла меня сердитесь?

- Нисколько. Почему вы спрашиваете?

- Потому что вы не поцеловали мне руку. Я ничего не

почувствовала.

Он рассмеялся.

- Но это же видимость. Только невоспитанный человек может

себе позволить " по-настоящему" поцеловать руку женщине.

Полагается только коснуться ее губами.

Вот я попалась! Но вывернулась! Посмотрела ему в глаза и

сказала:

- Но вы, вы - другое дело... Вы бы могли...

Момона, нам еще многому нужно учиться. Я никогда не думала,

что это так сложно - целовать руку! И тут Поль меня поразил. В

двух словах он мне предложил с ним переспать.

" Эдит, я думаю, чем раньше, тем лучше. Не вижу, зачем ходить

вокруг да около, и не понимаю, зачем женщинам перед тем, как

сказать " да", нужно говорить " нет". Эдит, не хотите ли прийти ко

мне сегодня вечером выпить бокал шампанского? "

Мне хотелось ему ответить: " Два, а не один! " Но говорить

сразу напрямую побоялась. Ответила, как принцесса:

- У вас могут быть сомнения?

Он рассмеялся, как мальчишка. Как мне хотелось его

расцеловать!..

- Эдит, я зайду за вами после вашего выступления. Вы

прелесть. Целую руки.

И он мне их поцеловал - по-настоящему - обе. Вот.

- Ну и что?

- Ну и все. Дело сделано. Он мой возлюбленный. Он не похож

на других. Ты не можешь себе представить, до чего он хорошо

воспитан. Подает пальто. Всегда пропускает вперед. Я не привыкла.

Иногда мне кажется, что я себе слугу завела.

Я ее понимала. С нашими ребятами все было по-другому, это

мы: их пропускали вперед. Мы должны, были уважать мужчину. Что

касается Реймона, с ним все зависело от его настроения...

- А как с Реймоном?

- Жду. Я же еще не знаю, как у меня сложится с Полем.

Я была уверена, что они останутся вместе. Я сразу увидела,

что Поль поражает ее воображение на каждом шагу. Никогда с ней

такого не было. Она восхищалась мужчинами; чтобы любить, ей это

было необходимо. Но их реакцию, поступки она всегда предвидела

заранее. С Полем выходило иначе, она никогда не знала, что он

сделает, скажет. Экзотический вариант. Если бы за завтраком он

стал есть орхидеи, она восприняла бы это нормально.

Стоял сентябрь 1939-го. Мы с Эдит никогда, не следили за

событиями. От политики мы были бесконечно далеки. В 1938 году, во

время Мюнхена, я пробовала сказать ей, что в киосках продаются

газеты, в которых говорится о войне. Она ответила: " Брось,

Момона. Тебе больше всех нужно? Твое место с краю - если не

выкрутишься, будешь платить за разбитые горшки. Так что не

расстраивайся раньше времени - все равно ничего не изменишь! "

Она оставалась при своем мнении. Действительно, мы вышли из

такой среды, что нам было наплевать на ход мировых событий. Темы

наших бесед не были ни сложными, ни пространными. Каждый день мы

трудились в поте лица, зарабатывая на каравай хлеба и на бутылку

вина. И как только их добывали, нам становилось все равно, что

там - война или конец света. В нашем кругу не интересовались даже

забастовками. Они ничего нам не приносили - ни пользы, ни вреда.

Мы не принадлежали к рабочим. У нашего " класса" даже не было

названия. Когда мы были девчонками, единственным, кто говорил нам

что-то о политике, об истории, был наш отец. Да и он не

углублялся!

Но 1 сентября 1939-го - это особая дата. У меня есть причины

не забывать ее. Призывали моего мужа. Накануне вечером я

проводила его в Венсенн.

Венсеннский форт в эти дни превратился в проходной двор.

Сержанты и офицеры в мундирах, пехотинцы со всей выкладкой

входили и выходили... И было множество людей, вырядившихся, как

на карнавал: военные кители и полицейские кепи сочетались с

гражданскими брюками; форменные галифе - с пиджаками и тому

подобное. Эти странные солдаты разговаривали, стоя или лежа вдоль

стен, сидя на земле. Одни закусывали, у других не было с собой

никакой еды. Я ничего не понимала, и пыталась увязать то, что

происходило, с рассказами отца, участника войны 1914 года. Но это

никак не совпадало. Было совсем не похоже, что впереди может

ждать победа.

Вот так, среди всех этих звуков - новобранцы шаркали

сапогами, кашляли, плевали, ругались, сержанты кричали, но на них

никто не обращал внимания, - я рассталась со своим мужем во дворе

Венсеннского форта. Мы обнялись. Мы были молоды и ничего не

понимали. У меня в сумочке лежала его фотография; у него в

бумажнике - моя. Больше я его не видела. Его убили в числе

первых. Я никогда не говорю о нем. Это был парень, которому в

жизни не повезло. Да и мне, наверное...

Можно себе представить, какое у меня было настроение на

следующее утро.

- Мам (мадам) Симона, - кричит на весь двор консьержка, - ваша

сестра звонит!

Я бегу. Господи, Эдит, какое счастье! На другом конце

провода голос Эдит холоден, как лед. Она со мной даже не

здоровается.

- Симона, отвечай, почему ты меня бросила?

Обычно я не лезу в карман за словом, но тут я растерялась.

- Сейчас же возвращайся.

Услышав эти слова, я вспомнила, как несколько лет назад,

когда я удирала, Эдит мне вот так же командовала: " Домой! "

- Но куда?

- В отель " Альсина", дура, ко мне.

Для меня это было как нельзя лучше. Для тех, кто поет на

улицах, война не война - все равно, а для рабочих - нет. Нас

выбросили на улицу, а есть было надо. Да и вместо того чтобы

оставаться наедине со своей тоской, я возвращалась к Эдит. А ведь

я больше уже не верила, что мы будем вместе. У меня была своя

жизнь, у нее своя; как будто мы жили в разных полушариях.

- А Реймон?

- Успокойся. Его мобилизовали. Так ты едешь или нет? Собирай

вещи, бери такси. Ключ верни консьержке.

Как всегда, она подумала обо всем, но, как всегда, не

подумала, свободна ли я. Я принадлежала ей, моя личная жизнь в

расчет не принималась. Реймон уехал, она одна: меня с ней нет,

значит, вина на мне!

Расставаясь с улицей, на которой жила, улицей Расставания

удачное название! - я не знала, на каком я свете. С каждым

оборотом колеса меня все сильнее охватывала радость. Сердце

переполняло счастье. Мы снова будем вместе! В такси я поняла, что

жизнь, которую я вела с Эдит, держит меня до сих пор, как

наркотик.

Так и не успев разобраться в мыслях, я оказалась в ванной

комнате Эдит в отеле " Альсина". Сидя на крышке биде, я смотрела

на нее во все глаза и слушала. Для меня это была резкая перемена

декораций! Настоящую ванную комнату я видела впервые в жизни, и

она принадлежала Эдит, значит, - нам. Я сразу же поняла, что

" заседания в ванной" займут в нашей жизни большое место!

- Ты рада, Момона?

- Конечно!

- Вот и хорошо. Дай мне шпильки.

Так снова началась наша жизнь с Эдит.

Эдит любила менять прически. Она была очень ловкой и сама

себе укладывала волосы. Парикмахеры ее раздражали. Она к ним

ходила, только когда бывала в очень хорошем настроении.

Все жизненно важные решения Эдит принимала в ванной комнате.

Мы там всегда бывали одни. Ни один мужчина не смел нам мешать. Мы

часами болтали, как сороки, обо всем: о работе, о планах, о

переменах в жизни. Здесь принимались великие решения,

произносились клятвы". Чем больше расширялся ее кругозор, тем

разнообразнее становились темы наших разговоров.

Ее мужчины мало знали ее. Эдит подключала их только к одной

теме - любви, с ними она говорила только об этом. На другое они

не имели права, к ним был функциональный подход.

Эдит всегда делала вид, что она не кокетлива, что это ее не

интересует. Она очень хорошо поняла, что это не в ее образе.

" Я совсем простенькая девочка. Дочь народа, дитя природы...

Цветок, выросший на мостовой, я даже не хорошенькая! " И скромно

добавляла: " Я знаю, что я не красавица, что я не Грета Гарбо".

Говорила, но сама так не думала. Это было частью ее легенды,

которую она умело создавала! В газетах и журналах писали, что она

незаметная маленькая женщина - только что не горбатая! - что вся

ее красота в таланте, что в нем ее величие. Эдит повторяла это за

ними, но не была от этого в восторге. Когда мы оставались вдвоем,

она оценивала себя иначе:

- Посмотри на меня. У меня глаза не обычного цвета: цвета

фиалки, рот подвижный и красивый. Может быть, лоб немного

большой, но это лучше, чем низкий и узкий. Так я не выгляжу ни

глупой, ни ограниченной. И потом, это не страшно, смотри, челка

и он стал меньше! "

Она любила посмеяться, и тогда косметические маски, которые она накладывала себе на лицо, покрывались трещинками:

- Момона, смотри, моя штукатурка облупилась! Тем лучше, попробуем другую. Эта не годилась!

Для торговцев косметикой Эдит была идеальной клиенткой, о какой только можно мечтать.

- Момона, посмотри эти рекламы в газете: " Соблазняйте мужчин клубничным кремом доктора X... ", " Вы останетесь вечно молодой, если будете пользоваться клетками каких-то эмбрионов", " Все ваши морщины стираются, ка резинкой" и т. д. Ты в это веришь?

Я в этом вопросе всегда была очень осторожной.

- По-моему, тебе это не так уж нужно.

- Это придет. Лучше предупреждать, чем лечить.

Она покупала все, что ей попадалось на глаза. В первый день она восклицала: " Посмотри! Это что-то потрясающее! Я себя не узнаю! " На второй или третий день она уже говорила: " Ничего особенного. Наверно, есть лучше. Попробуем другое".

По сути, она ни в чем не нуждалась. У нее была восхитительная, бело-розовая, нежная кожа. К тому же нечувствительная! Это был дар природы. Раньше Эдит употребляла марсельское мыло, розовые маленькие кусочки с чудовищным запахом. Таким мылом только сковородки чистить!

У нее были прелестные, как у ребенка, ушки, прозрачные, как фарфор, и очень красивой формы. Но что у нее было совершенно необыкновенное, так это руки. Узкие, маленькие, они излучали чудесное тепло. Когда она брала вас за руку, это тепло доходило до сердца и заполняло его целиком.

Я была счастлива. Подавала ей шпильки, бигуди, баночки с кремом, слушала ее с ощущением блаженства и полной безопасности. А мир у нас под ногами был так же надежен, как Везувий во время извержения.

Выйдя из ванной, я увидела на стуле у стены китайца, а в кровати человека в шелковом халате, читавшего газету. Я подумала: " Не может быть, у нее их двое: желтый и белый! " Но не успела ничего произнести, как Эдит сказала:

- Момона, это Поль Мёрисс, он живет с нами, а это Чанг, мой повар.

Поль с недовольным видом встал.

- Если бы ты меня предупредила, Эдит, я бы надел пиджак.

Господи, пиджак! Он, наверное, ненормальный! Что касается повара, я не верила своим ушам. Здесь же не было кухни! Чанг встал, взял кошелку с провизией, стоявшую у его ног, и прошел в ванную. Ну, конечно, это же так просто! Он клал на ванну доску и готовил пищу на плитках. Его фирменным блюдом был бифштекс с жареным картофелем!

- Ну, что ты на это скажешь? Повар-китаец - это производит впечатление! И большая экономия!

На этот счет у меня не было иллюзий. " Экономное" хозяйничание Эдит обходилось всегда очень дорого!

- Момона, я сняла тебе комнату рядом с нашей. Пойдем посмотрим и распакуем твой чемодан.

Поль нагнулся и взял чемодан.

- Я отнесу. Вы позволите называть вас Симоной? Эдит мне столько о вас говорила!

Краем глаза я видела, что Эдит мне подмигивает: " Ну, что? Ты когда-нибудь такое видела? "

Распаковать чемодан было делом минуты. У меня почти ничего не было.

- Ясно, - Сказала Эдит. - Будешь брать у меня все, что тебе нужно.

У нас были одинаковые размеры.

- Как ты находишь Поля?

- Потрясающе! Отнес мой чемодан! Лежит на постели в шелковом халате, я думала, такое бывает только в кино.

Вечером Поль пригласил нас ужинать, как он выразился. Он подставил нам стулья, подождал, пока мы сели. Положил себе на колени салфетку. Мы замирали от восторга. Было видно, что Эдит к этому еще не привыкла. А я думала: " Это чересчур. Парень перебирает". Казалось, больше того, что нам вбил в голову Ассо, ничему выучиться нельзя, а оказалось, можно, и еще очень многому... Я чувствовала себя не в своей тарелке, боялась сделать что-нибудь не так за столом. Он же был абсолютно свободен. Чувствовался опыт поколений. Он выглядел роскошно, однако мне показался скучным. Я часто завидовала Эдит, мне нравились ее мужчины, я считала, что у нее есть вкус. Но на этот раз я не понимала. Я была не права. Права была Эдит, Поль дал ей то, чего ей не хватало: класс!