ДЖЕФФРИ РИНТУЛ, 13 страница

Она не смотрела на него. Казалось, у нее совершенно не было на это сил.

Когда она заговорила, ее голос звучал тихо, а взгляд остановился на дальних развалинах замка Маол, стены которого озаряли лучи заходящего солнца.

– Ты был прав, Томми. Ты сказал, что я пыталась повторить историю с Саймоном, но чтобы финал был счастливым, и я поняла, что это правда. Но финал все равно оказался другим, не так ли? Я с восторгом рисовала себе нечто идиллическое. Единственное, что отсутствовало в этом жалком сценарии, – больничная палата, где я оставляла его – в полном одиночестве.

В ее голосе не было иронии. Но и без этого каждое ее слово было полно жгучего презрения к себе.

– Нет, – с несчастным видом произнес он.

– Да. Рис догадался, что это ты звонил. Это было всего два дня назад? А кажется, что прошла целая вечность. И когда я положила трубку, он спросил, не ты ли это был. Я сказала – нет, это мой отец. Но он понял. И увидел, что ты убедил меня в том, что он убийца. Разумеется, я продолжала отрицать, отрицать все. Когда он спросил, сказала ли я тебе, что он со мной, я стала отрицать и это. Но он знал, что я лгу. И увидел, что я сделала тот выбор, который, как он сказал, я сделаю. – Она стала подносить руку к щеке, но даже на это у нее не хватило сил. Она опустила ее. – Мне даже не нужно было ждать, когда трижды прокричит петух[49]. Я поняла, что я сделала. С нами обоими.

Каковы бы ни были желания Линли, гораздо важнее сейчас было убедить леди Хелен в том, что ее вины тут нет. Что она напрасно приписывает этот грех себе. Он должен был дать ей хотя бы это утешение.

– Ты не виновата, Хелен. Ты ничего бы этого не сделала, если бы не я. Что ты должна была подумать, когда я рассказал тебе о Ханне Дэрроу? Чему ты должна была верить? И кому?

– Вот именно. Кому. Я могла выбрать Риса, несмотря на твои слова. Могла. Но я выбрала тебя. Когда Рис это понял, он ушел. И кто посмел бы его укорить? Естественно, вера в то, что твой любовник – убийца, наносит непоправимый ущерб отношениям. – Она наконец посмотрела на него, повернувшись и оказавшись так близко, что он смог ощутить чистый, свежий запах ее волос. – И до Хэмпстеда я действительно думала, что Рис – убийца.

– Тогда почему ты его предупредила? Чтобы наказать меня?

– Предупредила его?.. Ты это подумал? Нет. Когда он перелез через стену, я сразу же увидела, что это не Рис. Я… понимаешь, я же помню тело Риса. И этот мужчина был гораздо больше. Поэтому я закричала не думая. От ужаса, наверное. Именно в тот момент я осознала, что я ему сделала и что окончательно его потеряла. – Она отвернулась к окну. Но через секунду снова посмотрела ему в глаза. – В Уэстербрэ я чувствовала себя его спасительницей, утонченной, все понимающей женщиной. Женщиной, которая поможет ему восстать из пепла. Благодаря которой он бросит пить. Так что, понимаешь, по сути ты был прав… В конечном итоге это снова было как с Саймоном.

– Нет. Хелен, я сам не знал, что говорю. Я сходил с ума от ревности.

– Все равно ты был прав.

Пока они разговаривали, тени в вестибюле удлинились, и по нему прошел бармен. Он включил свет и открыл бар, находившийся в дальнем конце холла: начинался вечер. От стойки портье до них донеслись голоса: спор о том, какую лучше выбрать открытку, мирное обсуждение того, куда стоит завтра пойти. Линли слушал, завидуя этой сладкой обыденности выходных, когда проводишь их с тем, кого любишь.

Леди Хелен шевельнулась.

– Я должна переодеться к ужину. – И направилась к лифту.

– Зачем ты сюда приехала? – резко спросил Линли.

Она остановилась и взглянула на него:

– Захотелось посмотреть на Скай зимой. Мне нужно было почувствовать, как это бывает, когда ты здесь один.

Он положил ладонь на ее руку. Ее тепло словно вливало жизнь.

– Ну и как, вволю насмотрелась? Я имею в виду, одна.

Она, конечно, поняла, о чем он на самом деле спрашивает. Но вместо ответа подошла к лифту и нажала на кнопку, неотрывно глядя на вспыхнувший огонек, словно это было поразительное творение науки. Он подошел к ней и едва услышал ее слова.

– Пожалуйста. Я не вынесу, если снова причиню боль, тебе или себе.

Где‑ то над ними жужжал механизм. И он понял, что сейчас она пойдет в свою комнату, ища одиночества, ради которого приехала, и бросит его одного. И еще он понял, что разлука продлится не несколько минут. А неопределенно, бесконечно, невыносимо долго. Он понимал, что сейчас самый неподходящий момент. Но вероятно, у него не будет другой возможности.

– Хелен. – Она взглянула на него, и он увидел в ее глазах слезы. – Выходи за меня.

У нее вырвался смешок – не от веселья, но от отчаяния. Она слабо шевельнула рукой, жест этот был жестом безнадежности.

– Ты знаешь, что я тебя люблю, – сказал он. – Не говори, что слишком поздно.

Она наклонила голову. И тут двери лифта раскрылись. Они словно придали ей смелости, и она произнесла слова, которых он так боялся – и был готов – от нее услышать.

– Я не хочу видеть тебя, Томми. Какое‑ то время.

Сердце его заныло от боли, и он лишь спросил:

– Сколько?

– Несколько месяцев. Возможно, дольше.

– Похоже на смертный приговор.

– Прости. Но мне так нужно. – Она вошла в лифт и нажала кнопку своего этажа. – Даже после всего этого я по‑ прежнему не хочу тебя обидеть. И никогда не могла, Томми.

– Я люблю тебя, – сказал он. И затем снова, словно каждое слово могло доказать, как искренне его раскаяние: – Хелен. Хелен. Я тебя люблю.

Он увидел, как ее губы раскрылись, увидел ее быструю, милую улыбку, прежде чем двери лифта закрылись.

Барбара Хейверс сидела в баре паба «Королевский герб» недалеко от Нью‑ Скотленд‑ Ярда, угрюмо глядя в кружку со своей еженедельной пинтой светлого пива. Она тянула ее вот уже полчаса. До закрытия оставался час, значит, ей давно пора было отправляться назад, к родителям и Эктону, но она решительно была еще не в состоянии сделать это. Со всякими бумажками было покончено, отчеты составлены, оставались только переговоры с Макаскином. Но, как всегда при завершении дела, ее охватило чувство собственной бесполезности. Люди по‑ прежнему будут истреблять друг друга, несмотря на ее ничтожные попытки остановить их.

– Угостите парня выпивкой?

Услышав голос Линли, она подняла глаза:

– Я думала, вы уехали на Скай! Боже великий, ну и вид у вас. Вы очень устали.

И в самом деле. Небритый, в мятой одежде, он был просто неузнаваем.

– Я действительно устал, – признал он, силясь улыбнуться. – Последние несколько дней я почти не вылезал из машины. Что это вы пьете? Полагаю, сегодня это не тоник?

– Сегодня я перешла на «Басе». Но раз уж вы здесь, я могу изменить своим вкусам. Смотря кто будет платить.

– Ясно. – Он снял пальто, небрежно кинул его на соседний столик и опустился на стул. Пошарив в карманах, достал портсигар и зажигалку. Как всегда, она взяла предложенную сигарету, разглядывая его сквозь пламя зажигалки, которую он для нее держал.

– Что случилось? – спросила она его. Он закурил.

– Ничего.

– А.

Какое‑ то время они молча курили. Он даже не заказал себе выпить. Она ждала.

Потом, глядя на противоположную стену, он сказал:

– Я сделал ей предложение, Барбара. Это ее отнюдь не удивило.

– Что‑ то не похоже, что у вас хорошие новости.

– Это верно. – Линли закашлялся, изучая кончик своей сигареты.

Барбара вздохнула, почувствовав тяжелое бремя его грусти, и вдруг поняла, что воспринимает эту грусть как свою собственную. За стойкой неряшливая барменша Эвелин, близоруко щурясь, перебирала счета и старательно не замечала хищные взгляды двух припозднившихся завсегдатаев. Барбара окликнула ее по имени.

– Да? – зевая, отозвалась Эвелин.

– Принеси два «Гленливета». Чистых. – Барбара посмотрела на Линли и добавила: – И потом повторишь заказ, договорились?

– Конечно, милая.

Когда напитки поставили на стол и Линли потянулся за бумажником, Барбара снова заговорила:

– Сегодня за мой счет, сэр.

– Праздник, сержант?

– Нет. Поминки. – Она залпом опрокинула виски. Оно огнем побежало по жилам. – Пейте, инспектор. Давайте надеремся.

[1] Мидас – в греческой мифологии царь Фригии; прикосновением руки обращал любой предмет в золото. (Здесь и далее прим. перев. )

[2] Том Стоппард (р. 1937) – английский драматург «второй волны», киносценарист.

[3] Юджин О'Нил (1888–1953) – американский драматург.

[4] Согласно мифу, Зевс проглотил свою супругу океаниду Метилу, беременную Афиной. Гефест, бог огня и кузнечного ремесла, расколол голову Зевса ударом молота, и на свет появилась Афина в полном снаряжении.

[5] Jоу – радость (англ. ).

[6] Серпентайн – узкое искусственное озеро в Гайд‑ парке (букв. «змеевидное»).

[7] В романе Ч. Диккенса «Оливер Твист» (1837 – 1838) Феджин – старик, руководящий шайкой юных воришек.

[8] Бланш Дюбуа – действующее лицо пьесы американского драматурга и прозаика Т. Уильямса 'Трамвай «Желание» (1947).

[9] У. Шекспир. «Макбет», акт II, сц. 1; перев. Б. Пастернака.

[10] Отсылка к реплике Макбета; акт II, сц. 2.

[11] Уэст‑ энд – западная, фешенебельная часть Лондона.

[12] Гедда Габлер – героиня одноименной пьесы Г. Ибсена(1890).

[13] Баньши – привидение‑ плакальщица в шотландском и ирландском фольклоре; опекает какую‑ либо семью и предвещает душераздирающими воплями смерть кого‑ либо из ее членов.

[14] Рейнэгл Рамзи Ричард (1775 – 1862) – английский художник.

[15] Болота – низкая болотистая местность в графствах Кембриджшир, Линкольншир и Норфолк.

[16] Кэри Грант – американский актер, родился в Англии в 1904 г.

[17] Энтони Эндрюс (р. 1948) – английский актер.

[18] Чарлз Дэнс – английский актер.

[19] Бен Кросс (р. 1947) – английский актер.

[20] Стинг (р. 1951) – английский певец, композитор и актер; наст. имя Гордон Мэтью Сомнер.

[21] Роберт Чиллингзуорт и Эстер Принн – персонажи романа Н. Готорна «Алая буква» (1850).

[22] Бетти Бакли (р. 1947) – американская актриса и певица.

[23] Лотарио – бездушный соблазнитель женщин в пьесе Н. Роу «Кающаяся красавица» (1703).

[24] Франсуа Буше (1703 – 1770) – французский живописец, представитель рококо; «Купание Дианы», 1742, Лувр.

[25] Этель Мерман (1909 – 1984) – американская певица и актриса.

[26] Джон Донн, перев. Н. Волжиной и Е. Калашниковой.

[27] Медея – в греческой мифологии дочь царя Колхиды; помогла Ясону добыть Золотое руно. Впоследствии из ревности погубила рожденных ею от Ясона детей.

[28] Найтсбридж – фешенебельный район лондонского Уэст‑ энда.

[29] Сара Вудраф – героиня романа Дж. Фаулза «Женщина французского лейтенанта» (1969).

[30] Мол Кобб – мол в городке Лай‑ Риджис, где начинается действие романа «Женщина французского лейтенанта».

[31] «Ветер в ивах» – роман‑ сказка шотландского писателя К. Грэма (1908).

[32] Меркуцио – в трагедии У. Шекспира «Ромео и Джульетта (1595) друг Ромео, жизнерадостный и остроумный юноша.

[33] Джексон Поллок (1912 – 1956) – американский художник, основатель школы абстрактного экспрессионизма.

[34] Холи Харви Криппин (1862 – 1910) – американский врач в Англии, убивший свою жену.

[35] Луис Маунтбеттен (1900 – 1979) – английский адмирал и государственный деятель.

[36] «Дебретт и Берк» – ежегодный справочник дворянства; издается с 1802 г.

[37] 23 октября – 4 ноября, в ходе Второй мировой войны, в районе Эль‑ Аламейна (населенный пункт в Египте западнее Александрии) 8‑ я английская армия генерала Монтгомери нанесла поражение итало‑ немецким войскам; переломный момент в ходе Северо‑ Африканской кампании.

[38] «Green» по‑ английски не только «зеленый», но и «лужайка».

[39] Щеголь Браммел (1778 – 1840) – английский законодатель мод начала XIX в., фаворит принца‑ регента (будущего короля Георга IV).

[40] «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» – пьеса Т. Стоппарда (1967).

[41] «Кукольный дом» – пьеса Г. Ибсена (1879).

[42] «Амадей» – пьеса П. Шеффера (1975).

[43] Джон Уэбстер (1580? – 1625? ), английский драматург, представитель барокко.

[44] «Лето и дым» – пьеса американского драматурга Т. Уильямса (1948).

[45] «Герцогиня Мальфи» – трагедия английского драматурга Уэбстера (1614).

[46] «Тит Андроник» – трагедия У. Шекспира (1594).

[47] Принцесса Уэльская – Диана (леди Диана, леди Ди; 1961 – 1997).

[48] Кристофер Марло (1564 – 1593) – английский драматург.

[49] На самом деле в Евангелии от Иоанна (13: 38) сказано: «… истинно говорю тебе не пропоет петух, как отречешься от меня трижды».