Эпилог. А что было дальше?

Эпилог

А что было дальше?

Наземная война во Вьетнаме приобретает новый облик — все чаще происходят прямые столкновения между американскими и северовьетнамскими силами. Пока что никто не может с уверенностью сказать, насколько далеко зайдет эта опасная конфронтация.

" Ю. С. Ньюз энд Уолд Рипорт", 15 августа 1966

— Дома.

Плачущая Пэйшнс бросилась ко мне. Я улыбался. Джек неуверенно шагал по автостоянке; моя сестра держала его за руку. Он был ошарашен — он не видел меня половину своей жизни.

— Я думала, ты уже никогда не вернешься, — сказала Пэйшнс.

Нашу первую неделю мы провели в квартире на берегу — ее снял для нас мой отец. Мы проводили дни на пляже, и мне это нравилось. По ночам все было куда хуже. Я просыпался в воздухе, в трех футах над постелью, пугая Пэйшнс. Кошмары все продолжались, но будили меня не они.

В Форт-Уолтерсе, в Техасе, я начал учиться на пилота-инструктора. Тогда же моя сестра пригласила меня на свою свадьбу. Она хотела, чтобы я был в форме.

— Вряд ли моя форма понравится людям, Сюзан.

— Но она тебе так идет. И я очень тобой горжусь.

— Ладно.

И я вылетел в Форт-Майерс. Форма, серебряные крылышки, куча орденских планок — смотрится неплохо. Когда я вошел, то услышал чей-то смех. Кто-то незнакомый спросил меня:

— Эй, а ты чего без флага?

Я вспыхнул от ярости. Все мгновенно замолчали, уставившись на меня. Сюзан была в ужасе. Драка на свадьбе? Нет, драки не будет. Единственная драка — это та, что идет у меня в голове. Увы, машин времени пока что не придумали. Я успокоился, объяснив себе: если бы он знал меня, то никогда бы так не сказал.

К инструкторской работе я подошел очень серьезно. Она давала мне шанс отсекать потенциальных Ступи Стоддардов. В ходе двухмесячного курса, который я проводил с группами из четырех курсантов, я объяснял им вещи, которые не значились в программе летной школы. Школе было нужно все большее количество выпускников. Мне же было нужно, чтобы они остались в живых. К примеру, нам больше не позволяли выполнять учебные вынужденные посадки. Теперь инструктор должен был перехватить управление и прервать посадку до того, как вертолет ударится о землю. Я, однако, считал, что приземление, как финальная фаза авторотации — это ключевой момент, а потому позволял каждому курсанту выполнять упражнение до конца.

Инструкторы летали полдня. Время полетов чередовалось — одну неделю вы летаете по утрам, вторую — после обеда. В свободное время я изучал фотографию. Я научился печатать фотоснимки и увеличил некоторые из тех, что снял во Вьетнаме. (Одна из моих фотографий даже победила на армейском конкурсе). Но я постоянно срывал свои работы со стен. Я хотел показать, что именно думаю о войне, но мои фотографии с такой задачей не справлялись. Я фотографировал и в центральном Техасе, снимая, в основном, заброшенные фермы и мое мастерство росло с опытом.

Некоторых из нас отобрали, чтобы переучиваться на новый армейский учебный вертолет, ТН-55А, фирмы " Хьюз". Когда я освоил эту машину, в дополнение к Н-23, то, в дополнение к моей обычной работе, стал запасным инструктором. С каждым месяцем новых пилотов требовалось все больше.

Новые учебные машины разбивались, убивая и ветеранов, и новичков. Это выглядело всегда одинаково — вертолет зарылся носом в землю, в кабине месиво. Каждую неделю погибали один-два инструктора и их курсанты. После двух таких месяцев один инструктор успел выйти на связь и сообщил, что в ходе учебной вынужденной посадки машину затянуло в пике и управление неэффективно. Потом он разбился. Выяснилось, что если отдать ручку от себя при сброшенной мощности, вертолет мгновенно клюет носом и переходит в пике. Когда это происходит, брать ручку на себя бесполезно.

Летчики-испытатели " Хьюза" установили, что машину можно спасти, если пилот сильнее отдаст ручку (а не возьмет ее на себя инстинктивным движением) и при этом у него будет в запасе 1000 футов высоты. В учебных зонах мы летали на высоте в 500 футов.

Нам приказали продемонстрировать " зацеп" и рискованный выход из него нашим курсантам. Мне показывали его несколько раз, но я чувствовал, что курсанты не оценят всей деликатности маневра — если учесть, что они всего лишь пытаются поднять машину в воздух, а потом вернуть ее на землю более-менее целой. Я нашел, что делу помогает живое объяснение, что такое " зацеп" и неподвижная рука, выставленная перед ручкой управления.

Четверка курсантов занималась со мной два месяца, а потом ее сменяла другая четверка. Попав в летную школу, они были без ума от радости. Как и я. Я летал постоянно. Мне стала знакома каждая из сотен ограниченных площадок, которые армия арендовала у местных фермеров. Даже при том, что у нас была масса места, полеты были опасны — ведь каждый день в воздух поднимались полторы тысячи вертолетов. Столкновения, особенно между курсантами в самостоятельных вылетах, были обычным делом.

Как-то раз после обеда, показывая курсанту вынужденную посадку, я обрезал мощность неподалеку от поляны, заросшей травой. Курсант отреагировал быстро, сбросил шаг, удержал скорость и развернул вертолет на поляну. У него все получалось прекрасно. Чего мы, однако, не знали, так это того, что одновременно с нами на ту же поляну заходила еще одна машина. Я успел заметить тень выше нас. Она снижалась быстрее. Когда полозья чужого вертолета приблизились к нашему винту, стало ясно, что выхода нет. Если я наклоню диск винта, лопасти врежутся ему в полозья. Мы уже снижались так быстро, что быстрее было некуда. В последнюю секунду другой вертолет заметил нас и резко отвернул. По моим прикидкам, разошлись мы примерно в дюйме. Но не опасности учебных полетов не давали мне спать.

— Каждое утро к черному ходу приезжает грузовик. Я знаю, что в нем, но все же иду к двери, — сказал я. — Всегда одно и то же. Водитель подгоняет грузовик к двери и говорит: " Сколько вам? ". В грузовике дети. Мертвые дети. У меня всегда перехватывает горло. Они выглядят, как мертвые, но потом я вижу, как кто-то в куче моргнул, а потом и кто-то еще.

Я замолчал.

— А дальше? — док Райан стряхнул пепел на стол.

— Дальше я всегда говорю: " Две сотни фунтов, Джейк". Я смеюсь при этих словах. Джейк берет вилы, втыкает их в груду и начинает вываливать трупы на большие весы. Он говорит: " Почти десять фунтов сверху". Внутри меня что-то кричит, чтобы он остановился, что дети живы, но он все грузит и грузит. Каждый раз, когда он протыкает ребенка, тот корчится на вилах, а Джейк ничего не замечает.

— А дальше?

— Дальше все заканчивается.

— И что, по-вашему, это значит?

— Я думал, вы мне скажете.

— Мне больше интересно, что думаете вы.

— Я не знаю.

— Ладно, все равно наше время истекло. Подумайте об этом. Увидимся на следующей неделе, тогда же?

— Ага.

Доктор Райан, капитан Райан, проводил меня до двери:

— Транквилизаторы помогают?

— Сплю я с ними лучше, но летать не могу.

— Еще немного, — сказал он. Вы придете в норму.

Меня отстранили от полетов. Теперь каждую неделю мне приходилось ходить к доку Райану. Это был уже второй раз, когда меня отстраняли от полетов в Уолтерсе.

В первый раз я, вместе со своим лучшим курсантом, выполнял заход на посадку на нашем главном вертолетодроме. В конце учебных занятий вертолетодром кишмя кишел машинами. Обычно в этой ситуации инструктор брал управление на себя, особенно при заходе на стоянку, где потоки от чужих винтов делали зависание хитрым занятием. Приближаясь к нашей посадочной площадке, я почувствовал, как вертолет заваливается на хвост. Я отдал ручку управления от себя и тут же понял: заваливался не вертолет, а я сам. Я тут же нажал кнопку переговорного устройства:

— Отдаю.

Курсант схватил управление мгновенно, решив, что я устраиваю ему еще одну внезапную проверку. Он зашел на площадку, приземлился и заглушил двигатель. Пока он это делал, я ощущал головокружение. На разборе полетов я похвалил его посадку и оценил наш вылет на пять с плюсом. А потом отправился прямым ходом ко врачу. Он ничего не нашел, но отстранил меня от полетов на месяц.

Быть отстраненным среди летающих — это пытка. Я работал на вышке, вел личные дела, водил грузовики. Такими вещами обычно занимаются рядовые.

В этом месяце кошмары продолжались и внезапные пробуждения стали хуже. По ночам в своем собственном доме я чувствовал себя в одиночестве. После того, как Пэйшнс и Джек засыпали, я расхаживал по дому, читал, собирал авиамодели — делал все, что угодно, лишь бы захотеть спать. Обычно мне это удавалось к четырем-пяти утра.

Я рассудил, что если не буду летать, то все станет только хуже. Меня отстранили, и эта травма лишь усиливала проблему. На приеме у врача я сказал, что все замечательно. Я прекрасно себя чувствую. Сплю, как убитый. Когда я смогу летать? Он ответил, что если через неделю у меня все пойдет так же хорошо, то он допустит меня к полетам. И допустил.

Я вновь преподавал летное дело. Я показывал курсантам, как заходить на узкие площадки и выбираться обратно, как взлетать, если не можешь зависнуть, как держаться в строю. Я даже демонстрировал ночные авторотации. Лиз бы мной гордился.

В конце курса обучения курсанты, которых мы прогоняли сквозь огонь и воду, были настолько счастливы, что делали инструкторам всякие подарки. Традиционно, бутылку виски. Тогда я не пил, и они скапливались у меня дома, в баре.

Днем мне было хорошо, но ночью я попадал в ад. Я вернулся из Вьетнама больше года назад. Сны еще мучили меня и я вскакивал в постели из-за неведомых страхов. Однажды, бродя поздно ночью по дому, я решил выпить. Пропустив три рюмки, я лег в постель и заснул. На следующую ночь я поступил так же. Сработало, хотя мне и пришлось выпить немножко больше.

Еще через два курса головокружение вернулось. Мы практиковали навигацию с новым курсантом и тут я почувствовал, что вертолет заваливается на хвост.

Меня опять отстранили от полетов, и уже насовсем. Вот тогда я и начал ходить на прием к доку Райану.

Пока в летной школе пытались найти занятие для нелетающего пилота, я провел две недели, проходя психологические тесты. Для одного набора тестов мне пришлось побывать на консультации в Форт-Сэм-Хьюстоне.

Там на автостоянке я встретил Найвена, который как-то раз запутался в колючей проволоке над минным полем. Найвен был уже майором.

— Ну и как тебе твой Крест за летные заслуги? — спросил он.

— Какой Крест?

— Ну, за ту ночь, когда мы боеприпасы скидывали, помнишь? С первого раза у тебя не вышло, ты начал проседать и сделал еще один заход.

— Ага, помню, конечно.

— В общем, командир " сапог" представил нас к Крестам. Я свой получил.

— Первый раз слышу.

— Не понял, — нахмурился Найвен. — Такого не может быть из-за того, что я был записан, как командир?

— Вполне возможно.

— Ну ты все равно узнай. Для карьеры пригодится.

— Это неважно. Я ухожу из армии.

— Почему?

— Меня отстранили от полетов. Если ты не летаешь, армия тебе быстро надоест.

— А за что тебя отстранили?

— Я псих.

Я шел через холл госпиталя. Форт-Сэм-Хьюстон — это армейский ожоговый центр. Я видел восемнадцатилетних ребят с сожженными лицами, на их странно искривленных носах блестела ярко-розовая пересаженная кожа. Если бы кто-нибудь сфотографировал этих людей, сотни этих изуродованных, бесформенных лиц, возможно, война закончилась бы раньше. Но, наверное, нет.

По результатам тестов я получил новую запись в медицинской карте: " Авиатор не допускается к полетам в зоне боевых действий". В то время, когда пилотов отправляли обратно во Вьетнам через какие-то месяцы пребывания в Штатах, такая запись была лотерейным билетом на миллион долларов.

Мои знакомые знали, что я пишу рассказы. Глава отдела развития вызвал меня и спросил, не хочу ли я стать нелетающим инструктором и написать учебник для наземной школы. Именно этим я и занимался свои последние шесть месяцев в армии.

Как нелетающий инструктор, я объяснял пилотам, прибывшим из Вьетнама, как эффективно учить курсантов. Стоя на трибуне, я, как эксперт, давал ценные указания. Не можешь сам — учи других. Я был остроумен. Я был популярен. Я был загадочен.

Чтобы заснуть, мне приходилось выпивать полбутылки каждую ночь. Хотя мне и не придется вновь воевать, война приводила меня в ярость. Я смотрел телевизор. Бои стали еще ожесточенней, чем раньше. Соотношение потерь всегда было десять к одному, это доказывало, что мы побеждаем. Лишь немногие догадывались, что вся война — это неправильно. Для остальных военные новости стали источником раздражения. Люди не хотели остановить войну, они просто хотели ее не видеть. А в это самое время пилотов начали посылать во вторые командировки.

Как-то вечером в офицерском клубе мы разговорились со знакомым пилотом. Он приехал из Вьетнама, навестить жену. Через неделю в " Арми Таймс" мы читали его некролог. Пилоты читали некрологи и прикидывали, какие там шансы выжить на второй раз. Популярной шуткой насчет второй командировки было: " Им понадобится такая дверь в самолете, чтобы я туда пролез с телеграфным столбом". Бравада, не больше — поехали почти все. Либо ты едешь, либо это конец твоей карьеры.

Полтора года мы с Пэйшнс посещали обязательный ежемесячный коктейль-прием в офицерском клубе. Пэйшнс ненавидела армейский этикет. Нам каждый раз приходилось обмениваться рукопожатиями с очень важными персонами. Как-то вечером она сказала одному полковнику, что тот круто выглядит в своих темных очках. Полковник снял очки, бросив на нас злобный взгляд. К счастью, я все равно уходил из армии.

После одного такого приема я бродил по клубу, разыскивая старых друзей. Кое-какие инструкторы в Уолтерсе были моими бывшими одноклассниками или ребятами, с которыми мне приходилось летать во Вьетнаме. Я услышал знакомый голос:

— Мейсон, черт меня возьми.

Голос я узнал.

— Это я. Хокинс.

— Красавчик Хокинс?

— Ну.

Люди позади меня отошли и на Хокинса упало больше света. Что-то здесь было не так. Определенно его голос, но лицо…

— Только прибыл, — сказал Хокинс.

— Как так? Я здесь уже полтора года.

Первое, что я заметил — у Хокинса не было бровей. И ушей. Его волосы висели клочьями от пересадок кожи. Нос был блестящим, деформированным. Хокинс? Самый симпатичный парень в нашем классе?

— Я лежал в госпитале. Долго.

— Боже, это ты. Черт возьми. Что стряслось?

— Горел, — сказал Хокинс. — От удара я потерял сознание. Какое-то время лежал в огне.

— Тебе повезло, что ты жив.

— Все так говорят… — его голос стал тихим. — Похоже, не так уж и повезло.

— Тебя приведут в порядок. У армии лучшие хирурги, они могут…

— Все, что они могут, они уже сделали.

На уик-энд мы с Пэйшнс и еще одна пара отправились в Новый Орлеан. Думали, будет весело. Но вместо этого, гуляя по катакомбам, я чуть не потерял сознание. Я опустился на колени, чувствуя близкую смерть. Казалось, что сейчас я выползу и умру на траве. Похоже, могилы звали меня.

Потом, зайдя в бар, я принял наркоз. Помогло. Пока я был пьян, то мог держаться. Когда же я был трезв, жизнь казалась тоской без малейшей цели.

Я так хорошо справлялся с работой нелетающего инструктора, что когда объявил начальнику отдела о моем уходе, тот предложил немедленно произвести меня в капитаны, лишь бы я остался. Но я стал бы капитаном, который передвигается на своих двоих. Я мог носить крылышки и гулять по стоянке, глядя, как улетают вертолеты. А потому я уволился из армии в 1968 — бывший пилот и, на мой взгляд, неудачник.

С тех пор случилось многое. Мое поведение было типичным для многих ветеранов Вьетнама. Смешно сказать, но я не улавливал эту типичность, пока не решил изложить все на бумаге. Мне потребовалось очень много времени, чтобы увидеть, что живу я по шаблону.

Я вернулся во Флоридский университет, чтобы закончить образование, которое начал получать в 1960 году. Я видел студенческие демонстрации, обвинявшие ветеранов в глупости за то, что они поехали во Вьетнам. Я чувствовал себя двойным неудачником: из-за какого-то внутреннего изъяна я потерял работу пилота, а теперь мне объясняли, каким я был идиотом — отправился во Вьетнам.

Я изучал искусство, в основном, фотографию. Я пытался начать новую карьеру и вновь влиться в общество. Без кошмаров я спать не мог. Я приходил на утренние занятия, выпив не меньше двух рюмок чего покрепче. Если я пил целый день, то мог заснуть ночью. Мне было невыносимо смотреть на студенческий кампус с его молодыми, улыбающимися лицами, в то время, как ребята продолжали с криками выскакивать из вертолетов, убивая и умирая ради цели, которая не стоила их доблести. Они заслужили быть героями, но стали глупцами.

По ночам я все еще выскакивал из своей шкуры, а потому обратился за помощью в Ветеранскую Администрацию. Меня признали пятидесятипроцентным инвалидом по причине нервозности, которая сейчас называется " посттравматическое стрессовое расстройство" (DSM III, 309. 81) и назначили мне транквилизаторы. Я все еще пил, но теперь еще и принимал транквилизаторы, плюс курил дурь (с ней меня познакомили студенты — во Вьетнаме я в жизни ее не видел). После девяти месяцев в университете я ушел и переехал со своей семьей в маленькую деревушку в Испании. Пока мы там были, Америка отправила первого человека на Луну. После семи месяцев такой жизни лучше мне не стало и мы вернулись в Штаты.

Я работал техником в электронной компании. К спиртному, транквилизаторам и дури я добавил еще один порок — любовницу. Когда Пэйшнс сказала, что возвращается в университет, со мной, или без меня, я тоже решил вернуться.

В ходе последних двух лет, прежде чем получить степень в изящных искусствах, мы расстались с Пэйшнс на месяц. В день я выпивал почти бутылку виски, принимал четыре-пять доз валиума, но оставался напряженным, как змея. Каждую неделю я посещал психиатров Администрации, но ночные пробуждения продолжались. Когда в декабре 1971 года я получил диплом, то попытался заняться коммерческой фотографией. Я прогорел меньше, чем за год. Я пытался работать на правительство, став диспетчером — определять, какие машины можно отправлять в полет, а какие нуждаются в обслуживании. Я хотел быть поближе к вертолетам. Мне отказали из-за моей инвалидности. Даже конгрессмен Дон Фекуа не смог мне помочь, хотя и очень старался. На конверте письма с отказом был отштампован лозунг: " Не забудь, найми ветерана".

Война все еще шла — и во Вьетнаме, и в моей голове.

Мой отец рискнул своими деньгами, чтобы основать вместе со мной компанию по импорту. Я собирался закупать перочинные ножи в Испании и продавать их по почте. В Португалии я попал в автокатастрофу, сломал бедро и дело кончилось тем, что мы продали тридцать ножей. Ничего вышел импорт.

В конце концов, проведя серию хитрых сделок на протяжении трех лет, я стал вице-президентом бруклинской компании, производившей зеркала. Так у меня появились деньги, которые мне были нужны. У меня было пятьдесят подчиненных и я покончил с алкоголем и транквилизаторами. И все же я оставался болезненно неудовлетворен. И по-прежнему просыпался по ночам.

С моего возвращения из Вьетнама прошло уже десять лет. Я не позволил себе думать о том, что моя несчастливая жизнь — реакция на то, что я там увидел. Вместо этого я пришел к выводу о какой-то собственной неполноценности, физической или умственной.

Через два с половиной года работы в зеркальной компании, я ушел в отставку. Мы вернулись во Флориду, на десять акров земли рядом с Санта-Фе-Ривер. Я построил хижину. Моя жена и друзья вдохновили меня: я решил написать о Вьетнаме.

Дела пошли плохо. Расчет с компанией дал деньги, на которые мы жили, пока я строил хижину и писал. Когда они закончились, Пэйшнс занялась доставкой газет, чтобы сводить концы с концами. Я тоже искал работу и, в конце концов, также занялся доставкой газет — чтобы иметь достаточно времени для работы над книгой.

Машина сломалась и начали копиться счета. За то время, что я занимался писательской работой, я получил четыре отказа. Что делает отчаявшийся человек? Могу сообщить вам, что в январе 1981 года я был арестован по обвинению в попытке провоза марихуаны. В августе 1981 я был признан виновным и приговорен к пяти годам лишения свободы в тюрьме минимального режима строгости. Я подал апелляцию и с февраля 1983 года свободен, ожидая решения суда.

Больше всех был потрясен я сам.

Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке Royallib. ru

Оставить отзыв о книге

Все книги автора

[1] Пэйшнс (англ. Patience) — терпение. Это не метафора, жену Роберта Мейсона действительно так зовут. Впоследствии она напишет книгу Recovering from the War — руководство по борьбе с военным посттравматическим стрессовым расстройством. И профессиональные психологи, и ветераны оценили ее работу очень высоко. (Здесь и делее примечания переводчика)

[2] Это относится к американским машинам. На европейских и советских вертолетах несущий винт, как правило, вращается в другую сторону и все, соответственно, происходит наоборот.

[3] Так в оригинале. Вообще же, в газотурбинных двигателях под словом " вентилятор" понимается несколько другая вещь, а то, о чем идет речь, в отечественной терминологии называется " свободной турбиной".

[4] В отличие от большинства боевых самолетов и вертолетов, подвески ударного " Хьюи" не были жестко закреплены — они могли поворачиваться, следуя за перемещениями специальных подвижных прицелов в кабине. То есть, прицеливание и пилотирование действительно распадались на два разных процесса.

[5] Энсин — примерный американский аналог нашего мичмана. " Кроэйтан" вошел в строй в 1942 году, как один из множества эскортных авианосцев типа " Боуг". В 1965, после многочисленных перестроек, его класс официально определялся, как " авианосец и сухогруз". К тому моменту он управлялся гражданским экипажем, и, таким образом, единственный представитель ВМС в звании энсина оказался равен по должности полковнику. Еще через пять лет " Кроэйтан" сдадут на слом.

[6] Так в американской терминологии называется проволочное заграждение, созданное из нескольких спиралей колючей проволоки (" спиралей Бруно" ), поставленных друг на друга. Спирали укреплялись кольями и заграждение могло достигать двух метров в высоту.

[7] Мейсон употребляет этот термин, как имя нарицательное, но стоит сказать, что речь идет о CH-54 " Тэри". В СССР аналогом этой машины был Ми-10. В американских аэромобильных операциях CH-54 часто использовались для создания импровизированных площадок высадки — взрыв сброшенной с них тяжелой бомбы " сдувал" джунгли.

[8] Историческая, архетипичная перестрелка, экранизированная во множестве вестернов.

[9] При необходимости лететь как можно быстрее (при поддержке десанта, ведущего бой) ганшипы из-за своей тихоходности в любом случае не смогли бы эскортировать слики. Это обстоятельство стало одной из главных причин, приведших к появлению настоящего ударного вертолета — АН-1 " Кобра".

[10] R& #233; pondez s'il vous pla& #238; t — " Пожалуйста, ответьте". Вежливая приписка в конце различных писем; не все, кто ее использует, знают реальное значение этой аббревиатуры.

[11] В этой книге Фолл проводил параллели между тактикой американцев и французов, потерпевших поражение. К моменту описываемых событий он уже был объявлен персоной нон грата в Южном Вьетнаме; отмечалось, что Хо Ши Мину он явно симпатизировал больше, чем Дьен Динь Зьему. Однако даже противники Фолла признавали его компетентность во вьетнамском вопросе.

[12] Ради справедливости скажем, что французы применяли вертолеты во Вьетнаме; невозможно не вспомнить вертолетчицу Валери Андре, впоследствии ставшую первой женщиной-генералом в истории Франции. Хотя ничего близкого к американским масштабам у французов не было. Стоит также заметить, что одной из главных причин поражения под Дьен-Бьен-Фу стало скверное снабжение французских войск непосредственно на поле боя — то есть, были основания предполагать, что массовое применение вертолетов исключит подобный сценарий.

[13] М18 " Клэймор" — противопехотная мина направленного действия; при срабатывании выбрасывает в сторону противника сноп стальных шариков. Может быть взорвана не только натяжным взрывателем, но и по команде оператора, и взрывателем замедленного действия. Ее удачная конструкция привела к появлению целого класса подобных мин, к которым относится и советская МОН-50; название " Клэймор" стало до известной степени нарицательным.

[14] Южновьетнамский военный и политический деятель, маршал авиации, премьер-министр (1965) вице-президент в правительстве Тхиеу (1971). Бежал в США в 1975 году. В 2004 году стал первым южновьетнамским политиком, посетившим СРВ.

[15] Это лишь вершина чудовищного айсберга американского военно-сексуального фольклора эпохи Вьетнама. Еще можно вспомнить истории о проститутках-вьетконговках, наловчившихся вставлять себе бритвенные лезвия в вагины — такие рассказы передавались изустно, с подробностями, поистине леденящими кровь. Американская военно-медицинская служба не особо боролась с этими жуткими мифами, поскольку они хоть как-то помогали сдерживать распространение вполне обычных венерических заболеваний.

[16] Иногда брошенная граната повисала на такой сетке, потому что была предварительно облеплена рыболовными крючками.

[17] Это позволяет доставить груз даже туда, где и вертолету сесть нельзя. К примеру, полевые гаубицы вполне вписывались в американские тяжелые вертолеты, но все же их предпочитали возить снаружи, благодаря чему даже в самом недоступном месте можно было быстро построить артиллерийскую позицию.

[18] Слоновая трава (слоновья трава, elephant grass, Pennisetum purpurreum) — растение, похожее на тростник, но растет в сухих местах, плотно и может быть метра три высотой (потеряться в зарослях несложно). Об ее листья можно порезаться. Еще из ее стеблей можно гнать спирт, но про это в книжке ничего не будет.

[19] Знаки различия полковника армии США — маленькие серебряные орлы на погонах.

[20] В американской армии " мистер" — официальная форма обращения к уоррент-офицеру.

[21] Да, кстати. В послесловии к изданию 2005 года говорится, что полковник с позывным " Сапог-6" в реальности не кто иной, как подполковник Гарольд Мур, широко известный отечественному зрителю по лирическому образу, созданному Мелом Гибсоном в сами знаете каком фильме.

[22] Это весьма узкое значение слова pranging, обычно обозначающего в авиации просто столкновение. У наших вертолетчиков нет точного аналога этому термину, возможно, потому что в советской авиации практически не было вертолетов с лыжным шасси.

[23] Монтаньяры (горцы) — французское название первобытного горного вьетнамского племени. Этнически монтаньяры не относятся к вьетнамцам и недолюбливают их (что взаимно). Наемники-монтаньяры служили в силах спецназначения США.

[24] 1-й Батальон, 7-й Кавалерийский полк, часть 1-й Кавалерийской дивизии

[25] Описанная тактика не являлась стандартной для вертолета-разведчика, хотя применялась не так уж и редко. На протяжении всей войны части вертолетов-разведчиков действительно несли очень тяжелые потери.

[26] Такие бесили всех, особенно уоррентов, которым казалось, что армия подобным манером защищает кадровых офицеров от опасностей боевых вылетов. Но поделать ничего было нельзя: кто-то должен был заниматься штабной работой, а уоррент-офицеры не имели для этого соответствующей подготовки. Опытный штабной офицер был ценным человеком в части, хотя на боевые задания и не летал.

[27] Под именем " Токийская Роза" наиболее известна Ива Тогури Д'Аквино, которая во время Второй мировой войны вела пропагандистские передачи на английском языке, направленные на американских военных. " Ханойская Ханна" была ее прямым аналогом. Их действительно было несколько, но старшей и наиболее известной среди них стала Тринь Ти Нго. Ее передачи мало влияли на настроения американцев во Вьетнаме, но о ее осведомленности ходили довольно дикие легенды: говорили, что она даже знает, кому дома изменяет подружка, а кому нет.

[28] Мейсон называет А-1Е " Скайрейдер" истребителем, но это, конечно же, не истребитель, а штурмовик.

[29] Осада Аламо (23. 02 — 6. 03. 1836) в ходе которой 146 техасских повстанцев две недели защищали форт Аламо от мексиканской армии считается в военной истории США классическим примером патриотизма и воинской стойкости.

[30] Военная полиция.

[31] Венерические заболевания.

[32] Вьетнамские ловушки с кольями отличались исключительным разнообразием, но их характерной общей чертой было то, что кончики кольев легко отламывались, оставаясь в ранах.

[33] С-47 (правильно — АС-47) — тяжелый штурмовик, созданный на базе транспортного С-47 (он же DC-3, почти он же Ли-2). Оружие этой машины располагалось перпендикулярно ее оси, что позволяло непрерывно обстреливать выбранную точку на земле, описывая вокруг нее круги. Этот штурмовик вскоре сменили более совершенные АС-119 и, наконец, АС-130, который применяется до сих пор. Несмотря на американскую традицию давать довольно циничные названия разной боевой технике, задачи, которые решал этот самолет, находились в таком диссонансе с образом доброго дракона из песни, что некоторым уже действительно становилось как-то не смешно.

[34] Специалист пятого класса. Специалисты (определенного класса) — отдельная иерархическая лестница в армии США, примерно параллельная сержантской, но предназначенная для военных, не проявивших должных качеств лидера и инициативы, чтобы командовать другими. То есть, действительно для технических специалистов. Во времена Вьетнама таких званий было шесть, но постепенно они упразднялись и сейчас осталось только одно — просто " специалист". Оно примерно равно капральскому.

[35] Стандартная американская марка топлива для газотурбинных двигателей.

[36] Это действительно обход. В руководствах по летной эксплуатации детально описывается, в каком направлении надо обойти вокруг стоящей машины и что при этом проверять.

[37] Знак в виде миниатюрной металлической буквы V (valor, доблесть), прикреплявшийся к банту медали и указывавший, что медаль получена именно за действия в бою, а не, скажем, за долгую безупречную службу.

[38] Стоит заметить, что такое впечатление Уэстморленд производил далеко не только на Мейсона. Причем производил всегда, еще начиная со своей учебы в Вест-Пойнте.

[39] Скорее всего, речь идет о Воздушных медалях (Air Medal). Ими действительно награждали за часы боевого налета, но те, кто определял эти часы, не учли, сколько приходится летать вертолетчикам. В результате, многие вертолетчики за свои вьетнамские командировки набирали по пять с лишним десятков таких медалей. Впоследствии цифры были скорректированы.

[40] Major Astor (" Майор Астор" ) — Major Disaster (" большая катастрофа" ). Увы, непереводимо.

[41] Это были не слухи. С 24 декабря 1965 по 31 января 1966 бомбардировки Северного Вьетнама были приостановлены, а на протяжении почти всего 1966 года США очень осторожно пытались установить контакт с Ханоем. Неуступчивость Северного Вьетнама и общая неопределенность и непоследовательность американской политики привели к тому, что все эти попытки скончались в зародыше.

[42] Тогдашние контрбатарейные радары действительно в основном предназначались для обнаружения вражеских минометных позиций. Обнаружить летящую мину несколько проще в силу того, что ее оперение дает более сильный отраженный сигнал.

[43] Несмотря на вполне заслуженную жуткую славу, которой покрыли себя и семейство " радужных гербицидов" вообще, и " Эйджент Орандж" в частности, ради справедливости стоить заметить, что все же не все дефолианты и гербициды, применявшиеся во Вьетнаме, были опасны для человека.

[44] Здесь следует заметить, что ВК и АСВ начали отрабатывать (и небезуспешно) базовые тактические приемы борьбы с аэромобильными частями еще в 1963-64 годах, до начала широкомасштабного американского военного вмешательства.

[45] Надо полагать, здесь речь идет не о франшизе Hasbro, а о военном фильме " История Джи-Ай Джо", который вышел в 1945 году. Правда, его действие происходило в Африке и Италии.

[46] Огромное спасибо камраду DEMogOrgoN, каковой очень выручил меня с переводом этого зубодробительного проявления американского поэтического гения.

[47] Индейская борьба несколько напоминает армрестлинг — с той разницей, что борцы, лежа на полу, сцепляются ногами в коленях и пытаются перевернуть друг друга.

[48] Это далеко не единственный случай, когда вертолетчики переделывали широко известную " Балладу о зеленых беретах". Благо, как и парашютисты, тоже носили на груди серебряные крылышки.

[49] Бои в ходе операции " Хоторн" (1. 6-21. 6. 1966) считаются одними из самых ожесточенных за все время Вьетнамской войны.

[50] Это редкое сленговое выражение МОЖЕТ означать нечто вроде " мой верный друг".

[51] Здесь речь идет не об общем понятии " сил специального назначения", а о Силах Спецназначения США (это имя собственное, не нарицательное). Именно эти военнослужащие широко известны, как " зеленые береты". Одной из их основных задач, помимо разведывательно-диверсионной деятельности, была военная подготовка местного населения и организация партизанских отрядов.

[52] Японское словечко, означающее босса, начальника.

[53] По воспоминаниям других ветеранов, как ни удивительно, но находились вьетнамцы, которые, побывав под подобным адским бомбовым ковром, оставались живы, относительно здоровы и даже способны носить оружие и отстреливаться.

[54] Необходимо помнить, что речь идет о личной оценке Роберта Мейсона. По официальной американской точке зрения, в ходе операции " Хоторн" было сорвано наступление АСВ на Контум, 24-й полк АСВ стал небоеспособен, а потери Северного Вьетнама составили от 500 до 1200 человек (США — 48 убитыми и 239 ранеными).

[55] Впоследствии эта награда Уильяма Карпентера была заменена на Крест за Заслуги — вторую по значимости военную награду Америки.

[56] Подполковник Кравченко, по приказу которого в 1982 году в Панджшере с пленными душманами было проделано нечто подобное, мгновенно получил десять лет строгого режима. Этот факт приведен чисто для сравнения, без намерения делать какие-либо далеко идущие выводы.