Marguerite Yourcenar 5 страница

Las monjas admiraban su mansedumbre para con su antigua y escandalosa rival, su austeridad, su humildad y su paciencia. Pero no es que hubiera en ello ni mansedumbre, ni austeridad, ni humildad, ni paciencia en el sentido en que ellas lo entendian. Sencillamente, Ana estaba ausente.

Habí a vuelto a leer a los mí sticos: Luis de Leó n, el hermano Juan de la Cruz, la santa madre Teresa, los mismos que antañ o le leí a, al sol de la tarde napolitana, un joven caballero todo vestido de negro. El libro permanecí a abierto al alcance de su mirada, en la ventana; Ana, sentada al pá lido sol de otoñ o, posaba de cuando en cuando, en alguna de sus lí neas, sus ojos cansados. No trataba de seguir el sentido, pero aquellas hermosas frases ardientes formaban parte de la mú sica amorosa y fú nebre que habí a acompañ ado su vida. Imá genes de otros tiempos resplandecí an de nuevo en su juventud inmó vil, como si doñ a Ana, en su insensible descenso, hubiera empezado a alcanzar el lugar en donde todo se reú ne. Doñ a Valentina no andaba lejos; don Miguel resplandecí a con el fulgor de sus veinte añ os; estaba muy cerca. Una Ana de veinte añ os ardí a y viví a tambié n, inalterable, en el interior de su cuerpo de mujer ajada y envejecida. El tiempo habí a destruido sus barreras y roto sus rejas. Cinco dí as y cinco noches de una violenta dicha llenaban con sus ecos y sus reflejos todos los recovecos de la eternidad.

No obstante, su agoní a fue larga y penosa: Habí a olvidado el francé s; el capellá n, que presumí a de saber algunas palabras de españ ol y un poco de italiano aprendido en los libros, acudí a a veces a exhortarla en una de estas dos lenguas. Mas la moribunda ya no le escuchaba y apenas le entendí a. El sacerdote, aunque ella ya no veí a, continuaba presentá ndole un crucifijo. Al final, el rostro atormentado de Ana se sosegó; cerró poco a poco los ojos. La oyeron murmurar:

‑ Mi amado...

Pensaron que hablaba con Dios. Acaso estuviera hablá ndole a Dios...