Дмитрий Сафонов 10 страница

Наступила короткая пауза – примерно секунд тридцать. Люди, собравшиеся на платформе, с тревогой вглядывались в темноту тоннеля.

Тишину нарушали только булькающие звуки, издаваемые мужчиной. Его желудок никак не хотел успокаиваться.

Врачи, фельдшеры, водители, рабочие и милиционеры переглядывались друг с другом и поспешно отводили глаза.

«Это… все? Неужели больше никого не будет? »

Тридцать секунд тянулись томительно долго. Напряжение нарастало с каждой секундой. Казалось, все слышали этот безжалостный секундомер, отсчитывающий уходящие мгновения.

И вдруг – словно что-то прорвало. Тоннель наполнился криками, плачем, стонами, руганью. На станцию повалила обезумевшая толпа – грязные, мокрые, испуганные, испачканные чужой и собственной кровью люди.

Они спотыкались, падали, перешагивали, а то и просто бежали по телам упавших; они не реагировали ни на крики, ни на просьбы, ни на призывы сохранять спокойствие.

Двое милиционеров спрыгнули на рельсы. Они хватали самых обезумевших, прижимали к стенке или к себе, пытаясь привести их в себя.

В это время на «Тушинской» уже появились спасатели. Они действовали быстро и деловито: зажали под мышками снаряжение и побежали навстречу людскому потоку.

Подземный зал наполнился суетой; впрочем, суетой она казалась только с виду. Действия врачей и милиции были четко спланированными и организованными.

К пятачку у «Макдоналдса» подъезжали все новые и новые машины «скорой помощи». Экипажи спасателей прибывали беспрерывно.

У другого выхода, связанного с железнодорожной станцией, остановился черный «БМВ» с мигалкой. Из машины вышел начальник московского метрополитена Маев. Сопровождавший его молодой человек открыл перед ним двери станции универсальным ключом.

В это время на площади перед автобусной станцией разворачивал спутниковую антенну микроавтобус с надписью «НТВ» на боку.

Ирина Гарина, как всегда, опаздывала на работу.

Она и сама не знала, почему так получалось, но ничего не могла с этим поделать. И, как назло, у нее не находилось ни одного приемлемого объяснения.

«Опаздываю, потому что собирала дочку в школу? – Ирина вздохнула. – Она сама собирается. Я скорее мешаю ей, чем помогаю».

Ирина не водила дочь в школу, это делал Гарин. Стало быть, школа, как возможная причина, тоже отпадала.

«Ну может, я опаздываю потому, что слишком надеюсь на машину и выскакиваю из дома в последний момент? »

Она поморщилась. Раньше, когда не было машины, она опаздывала точно так же.

В общем, как ни крути, причина заключалась только в ней и ни в чем больше. Острая мгновенная вспышка раздражения, словно электрический разряд, пробила тело и сорвалась с кончиков пальцев.

«Да ладно, – подумала она. – Ну подумаешь, опаздываю. Ерунда! Подождут».

Ирина работала менеджером в фирме, торгующей медицинскими препаратами – не такая уж ответственная работа. Могут как-нибудь полчаса покрутиться без нее.

«Все равно в это время все пьют кофе и ни черта не делают».

Гарина подошла к зеркалу и взбила волосы, придавая кудрям нарочито небрежный и вместе с тем тщательно продуманный беспорядок. Взяла баллон с лаком и закрепила прическу. Осмотрела себя со всех сторон и осталась довольна.

Из зазеркалья на нее смотрела высокая, стройная, очень («ах-х-х! Очень! ») красивая женщина, которой ну никак нельзя было дать ее тридцать четыре года.

«Тридцать – максимум», – подумала она и повернулась в профиль. Расправила складки на черной гладкой юбке и натянула ткань на бедрах. Выделился небольшой животик. Ирина глубоко вдохнула и задержала дыхание.

«Какое тридцать? Двадцать пять, от силы! »

Нет, как бы то ни было, она выглядела значительно моложе своих лет. И вообще сегодня она была очень хорошенькой!

– Ну так… – сказала Ирина отражению. – Не зря старалась. Кстати, именно поэтому я и опаздываю!

Причина была найдена. Конечно же! Сегодняшний день сильно отличался от прочих.

Константинов сказал, что, как только освободится, заедет за ней на работу, и потом они все вместе – Владимир, Ирина и Ксюша – куда-нибудь поедут.

Ирина долго думала, прежде чем решиться на этот шаг. Она сомневалась, но не в себе, а в Константинове.

Одно дело – встреча старых любовников и обоюдно приятные, ни к чему не обязывающие отношения, и совсем другое – семья.

Семья… И в этом она тоже не была уверена – что хочет создать с Владимиром семью. Скорее она хотела быть свободной, избавиться от докучавшего и надоевшего Гарина.

Но Константинов был настойчив и упрям. Ирина тратила слишком много энергии на то, чтобы сопротивляться ему, и в конце концов сдалась.

А уж она по ходу разберется, что к чему. Знакомство с дочерью ни к чему не обязывает. Дать задний ход никогда не поздно.

– Никогда! – Она погрозила отражению в зеркале пальцем и надела светло-бежевый плащ.

Ирина взяла с зеркальной тумбочки сумочку и проверила ключи. Этот подсознательный страх – забыть ключи от дома – преследовал ее постоянно. Сегодня они были на месте.

Она закрыла дверь и спустилась к подъезду, где стояла новенькая четырнадцатая модель «Жигулей».

Автомобиль отозвался мелодичным пиканьем сигнализации. Ирина открыла дверцу, кинула сумочку на пассажирское сиденье и села за руль.

Двигатель пустился легко – с первого же поворота ключа. Она посидела несколько минут, дожидаясь, когда стрелка указателя температуры дрогнет и двинется с места.

«Не забудь снять ручник! Сначала – ручник, потом – передачу! » – напомнила она себе. Это как с ключами от дома – надо постоянно держать в голове, а то обязательно забудешь.

Ирина опустила рукоять ручного тормоза, включила первую передачу и медленно выехала со двора.

Она водила не так давно, поэтому пока не могла отвлекаться на дополнительные раздражители. Радио она не включала.

Ирина Гарина выехала на улицу Свободы, перестроилась в левый ряд, на трамвайные пути, дождалась удобного момента и развернулась.

Офис располагался неподалеку от «Сходненской». На машине – пятнадцать минут. Если бы вышла чуть пораньше, то успела бы на работу к девяти, как и положено.

Она припарковала автомобиль на свободном месте под навесом, недалеко от аккуратного двухэтажного домика из красного кирпича, смахнула с капота прилипший желтый лист и, нажав на кнопку брелока, поставила машину на охрану.

Поправила на локтевом сгибе сумочку и летящей походкой уверенной в своей красоте женщины направилась к входу.

Охранник, увидев ее на мониторе камеры наружного наблюдения, открыл бронированную дверь. Ирина улыбнулась и вошла в холл.

– Доброе утро, Василий Петрович! – поздоровалась она с охранником и направилась к лестнице, чтобы подняться на второй этаж, в офис.

В офисе царила обычная утренняя суматоха. Экраны компьютеров уже светились, но на них пока никто не обращал внимания.

Кто-то пил первую чашку кофе, кто-то перед зеркалом поправлял макияж, наложенный дома второпях, в излишней спешке, кто-то уже болтал по телефону, обсуждая неотложные дела.

Одна лишь Оксана проверяла документы и накладные, составленные накануне.

– Привет, девочки! – громко сказала Ирина, обращаясь ко всем сразу.

Она повесила плащ на вешалку в шкаф, прошла на свое место и поставила сумку на стол.

– Привет! – это предназначалось уже Оксане.

Девушка, не поднимая головы, кивнула.

– Ира! Посмотри, тут какая-то ошибка.

– Где?

– Вот, накладная для аптеки на Соколе.

– Ох-х-х…

Ирина пока еще не была готова заниматься всеми этими глупостями: накладными, счетами, приходными ордерами и платежными поручительствами.

– Сейчас, подожди, чуть-чуть приду в себя, а потом уж проверю, – сказала она. – Знаешь, эта суета… Она меня добивает. Каждый день одно и то же. Дочку разбуди, завтрак приготовь, проконтролируй, в школу отправь… Голова идет кругом.

Оксана оторвала взгляд от бумажной стопки и внимательно посмотрела на подругу. Ей было двадцать девять, но ни семьи, ни детей у нее пока не было. Немного толстоватая, с некрасивым лицом, всегда просто и несколько неопрятно одетая, она сосредоточилась целиком на работе, будто видела в этом единственный смысл жизни.

– Ты сама водишь дочку в школу? – спросила Оксана.

– Ну-у-у… Когда как, – уклончиво ответила Ирина. – Сегодня Гарин повел.

– А-а-а… Вы с ним?

Ирина поджала губы.

– Нет-нет, что ты. Хватит. Сколько можно. Нет, – повторила она. – Это не тот вариант.

Оксана недоуменно повела плечами.

– Ну, все-таки у вас ребенок… И потом, вы так долго прожили вместе. Не знаю, я бы, наверное, уже привыкла…

Ирина усмехнулась в ответ несколько более ехидно, чем допускали правила приличия.

– Привычка убивает любовь. Мы действительно долго жили вместе… Скажу тебе откровенно – мне этого более чем достаточно. Сыта, – она аккуратно провела ребром ладони по шее, чтобы тыльной стороной не повредить тон на подбородке, – по горло.

«А дочь… – добавила она про себя. – Не факт, что Ксюша от Гарина».

Она перестала размышлять об этом уже очень давно – десять лет назад.

Она сама наверняка не знала, кто является Ксюшиным отцом: Гарин или Константинов? Девочка была так похожа на мать, что от отца (точнее, от одного из двух возможных отцов) ей достались только незначительные черты, не указывавшие прямо на авторство этого произведения. Живописец не потрудился оставить на холсте автограф.

В фильмах, книжках и журналах обычно говорят: «О-о-о, ну женщина-то всегда точно знает, кто отец ее ребенка! » Раньше Ирина тоже так думала, но теперь считала это еще одним красивым преувеличением, весьма далеким от истины.

Ирина покачала головой, удивляясь, сколько сложностей, неожиданных поворотов и фантастических трюков подбрасывает порой Жизнь.

– Ира, ты все-таки проверь накладную, ладно? – Оксана отвлекла ее от раздумий.

Ирина уловила в выражении ее глаз еле скрываемое неодобрение.

«Ну да, если бы ты нашла себе какого-нибудь мужа, то наверняка вцепилась бы в него и никуда не отпускала до самой смерти. Вот этим-то мы и отличаемся, подруга! В этом и состоит главное отличие! »

– Конечно, Оксаночка. Проверю, – немного снисходительно сказала она, взяла накладную, положила перед собой на стол и демонстративно отвернулась.

Сейчас ей хотелось позвонить Константинову и еще раз услышать его голос. Ирина покопалась в сумочке и достала мобильный телефон. Затем, поколебавшись, взяла пачку тонких сигарет с ментолом.

Она очень редко курила, тем более что руководство запрещало сотрудникам курить в офисе, а спускаться всякий раз на улицу было лень, особенно в такую-то погоду.

Но разговор не предназначался для посторонних ушей.

Она взяла мобильный, пачку сигарет и поднялась со стула.

– Девочки, у кого есть зажигалка?

Новенькая, Маша, чей стол был рядом с дверью, услужливо протянула ей зеленый «Крикет».

– Возьмите, Ирина Александровна!

– Спасибо, Машенька! – сказала Ирина и степенно вышла из комнаты.

Василий Петрович, увидев ее, нажал кнопку у себя на пульте. Дверь запищала, рядом с косяком замигал зеленый огонек.

Охранник покачал головой:

– Ай-яй-яй, Ирина Александровна!

Он годился Ирине в отцы, но не мог удержаться от неловких заигрываний.

– Я немножко, дядя Вася… – притворно потупившись, сказала Ирина.

– Иди уж… – вздохнул охранник.

Ирина вышла на улицу, но доставать сигарету не стала.

Она вошла в меню телефона, открыла электронную записную книжку и нашла номер Константинова.

Динамик мобильного издал три восходящие ноты, и механический голос возвестил, что «аппарат абонента выключен или находится вне зоны действия сети».

Ирина нахмурилась. Насколько она помнила, такого никогда еще не было. Константинов не отключал телефон ни на минуту: всегда могли позвонить деловые партнеры, прорабы, должники и кредиторы – словом, кто угодно.

– Странно, – сказала она, сбросила вызов и закурила.

Тонкая сигаретка быстро догорела до конца – меньше, чем за пару минут. Ирина выбросила окурок в урну и набрала номер Константинова еще раз.

Тот же результат.

– Что это такое? – удивилась она.

Это маленькое происшествие испортило ей настроение. Ирине почему-то показалось, что Константинов вдруг передумал, как это уже было одиннадцать лет назад. Решил не заходить слишком далеко, нырнул в кусты и отключил телефон. А может быть, и поменял номер.

«Да нет же. Это просто глупо. И потом, я знаю, где он живет… Если просто отключить телефон, это ничего не даст. Нет, нет».

«Скорее всего у него просто села батарейка», – размышляла она. Но этот вариант казался еще менее реальным.

«Чтобы у Константинова села в телефоне батарейка, и он этого не заметил? Ну уж нет».

Она решила перезвонить попозже. Может, после того, как проверит накладную?

«Ну да, мне сейчас больше не о чем думать – только о накладной».

Ирина посмотрела на машину, стоявшую невдалеке, развернулась и взялась за ручку двери. Она была закрыта.

Ирина подняла голову и посмотрела в камеру наблюдения.

«Уснул, что ли, старый пень? » Обычно дядя Вася сам открывал ей дверь, не дожидаясь звонка.

Ирина помахала рукой, но дверь и не думала открываться. Тогда она все-таки нажала на кнопку вызова. Не то чтобы это была бог весть какая тяжелая работа, просто она не привыкла к подобным знакам невнимания.

Зуммер переговорного устройства тоненько запищал, лязгнул электропривод замка, и дверь открылась.

Ирина вошла в холл и увидела, что охранник сидит, не отрываясь от телевизора. что-то на экране портативной черно-белой «Юности» настолько привлекло его внимание, что он не замечал ничего вокруг себя.

«Что могло так заинтересовать дядю Васю? Вот уж не знаю».

Она подошла ближе и перегнулась через барьер конторки.

– Что там, дядя Вася?

– Да вот, – охранник покачал головой. Видимо, этого показалось ему недостаточно, чтобы выразить свою озабоченность, поэтому он запустил в густые пегие волосы широкую квадратную пятерню. – Черт знает что творится! А? Жить стало страшно! В метро уже ездить нельзя!

– В метро? – Ирина насторожилась.

– Ну да! Вон, слышь, что говорят? Крупная авария… Прорва пострадавших. Прямо здесь, под боком, на «Тушинской». Интересно, до шести успеют ликвидировать? Как я со смены-то поеду?

Ирина вдруг словно увидела себя со стороны. Она стояла у барьера конторки, и мысли ворочались в голове с отвратительной медлительностью. Только одно слово, засевшее слишком глубоко, вызывало чувство неясной тревоги.

«Тушинская»… «Тушинская»?! «ТУШИН– СКАЯ»!!!

Внезапно накатившее оцепенение прошло, так же быстро, как и появилось.

– На «Тушинской»? Что там?

Она перегнулась еще сильнее и, не замечая, что жакет трещит по шву и рукав вот-вот грозит оторваться, протянула руку к телевизору и повернула его к себе.

– Ты чего? – спросил охранник.

В его голосе что-то дрогнуло, и от этого тревога Ирины только усилилась. Словно бы дядя Вася знал нечто такое, чего ей знать не положено.

– Как сделать громче? – воскликнула она.

На экране молодой человек с пышным начесом, скрывающим раннюю лысину, стоял с микрофоном в руке на площади автобусной станции.

И то, что он говорил, было настолько ужасным, что Ирина отказывалась этому верить.

Алексей Назимов не мог не видеть в происходящем некоего знака. Даже, можно сказать, знамения судьбы.

Прошло всего два месяца с тех пор, как он вместе с бригадой оказался у разрушающейся прямо на глазах Башни.

Назимов вел прямой репортаж, и его включения регулярно давали в телевизионной программе.

Это был воскресный день. Июль. Жара. Половина города разъехалась, но рейтинг у канала в тот день был просто сумасшедшим. Мало того, статистика свидетельствовала, что во время прямых включений количество телезрителей резко увеличивалось. Значит, аудитория «уходила» с других каналов, а это очень важно.

Это означало успех. Его личный успех как репортера.

Назимов не собирался останавливаться на достигнутом. Некоторые секреты ремесла, которые он понял в тот день, следовало хорошенько уяснить, закрепить и развить.

Назимов провел много свободного времени в аппаратной, просматривая свои ролики и сравнивая их с роликами конкурентов.

Затем ему пришло в голову сравнить то, что выпустили в эфир, с «обрезками», не вошедшими в репортажи.

Выпускающий режиссер был тут ни при чем. Назимов сам, работая «с колес», много метров отправил в «корзину», а теперь, просматривая их еще раз, понял, что напрасно это сделал.

Именно в «корзине» оказались кадры, которые смогли бы придать репортажам больше живости и наглядности.

Например, кадры, когда его чуть не сбил мотоциклист. Ведь это обязательно надо было дать в эфир, а он почему-то не дал. Побоялся, что вся Россия увидит его испуганным, с покрасневшим лицом и сбившимся набок начесом.

Глупо! Он понял, что был не прав. Ведь он не освещал визит президента дружественной страны и не докладывал парламентскую хронику. Он работал с места крупной катастрофы и просто обязан был показать, как это страшно. Не стоило делать из себя бездушного автомата по передаче горячих новостей и лишать свой имидж простительной и волнующей человечности.

Назимов усвоил полученный урок, и сейчас решил действовать несколько по-другому.

Случаю… (или не совсем Случаю? ) было угодно, что двадцать первого сентября его телевизионная бригада снова оказалась дежурной. Правда, за пять минут до выезда он еще не знал, что поедет к «Тушинской». Редактор отдела новостей отсылал его бригаду к Басманному суду, где возобновились слушания по делу Ходорковского.

Назимов уже приготовился разжевывать для телезрителей эту тягучую и невкусную конфету, как вдруг раздался еще один звонок, и редактор приказал немедленно отправляться к «Тушинской».

Алексей на ходу выслушивал скучные вводные и строгие указания, на чем следует заострить внимание, а что лучше обойти стороной, и понимал, что поступит немного по-другому.

Не то чтобы совсем по-другому. Нет. Немного…

– Разворачивай антенну! – скомандовал Назимов и вылез из машины. – Когда будем готовы? – спросил он инженера.

– Пять минут, – ответил инженер.

– Хорошо, – сказал Алексей и кивнул оператору: – Пошли!

Быстрым наметанным взглядом он оценил ситуацию. Основные события разворачивались у противоположного выхода из метро.

На пятачке возле «Макдоналдса» стояли машины «скорой помощи». Они задерживались здесь совсем ненадолго. Врачи и фельдшеры грузили раненых, по несколько человек в каждую машину. Затем двери с тревожным жестяным грохотом захлопывались, отрывисто ревел двигатель, и машина, окутанная голубыми сполохами мигалок, стремительно срывалась с места. Тут же подъезжала следующая.

Надрывно выли сирены. Назимов машинально отметил, что в радиусе ста метров нигде нет птиц, они улетели, испуганные суматохой и громкими звуками.

Бело-голубые джипы спасателей стояли где придется. Самих спасателей не было видно. «Наверное, все они спустились в метро, – подумал Назимов. – Действительно, где же им еще быть? Люди работают».

Алексей чувствовал, что после событий в Башне с ним произошла какая-то перемена. Раньше он считал, что главное – это сама новость. Энергичный, «стреляющий» сюжет. А все остальное – просто обстоятельства, сопутствующие сюжету.

Теперь он думал по-другому. Главное – это люди, то, что с ними происходит, и как они себя при этом ведут.

Этой нехитрой истине, как ни странно, научил его эпизод с молодым прапорщиком, стоявшим в оцеплении у Башни. Назимов тогда пытался прорваться сквозь оцепление, а прапорщик, устав выслушивать то просьбы, то угрозы, просто взял да и съездил ему по шее.

«Идиот! И зачем я только туда рвался? Чего проще – найти в толпе человека с испуганными глазами. Узнать, почему он так переживает? Потому, что рушится его квартира, за которую он отдал кучу денег, или в подземном гараже плющит его машину, или же кто-то из его близких находится там? »

Назимов махнул оператору: «за мной! » и пошел к выходу из метро.

– Так. Вот здесь – общий план. Пока просто машины. Машины, машины, сирены… Понимаешь, да? – не оборачиваясь, говорил он.

Он только указывал, на ходу строил сюжет, мысленно прикидывая, какие кадры войдут в репортаж, а какие следует выбросить. Он спиной ощущал, что видит объектив кинокамеры.

– Сережа… Вон туда. Где люди собрались на балконе и смотрят.

На противоположной стороне дороги стояла типовая панельная многоэтажка. На балконе шестого или седьмого этажа скопилась группа любопытствующих. Они с интересом наблюдали за происходящим и что-то оживленно обсуждали.

– Дай «наезд»! Короткий кадр! Ага!

Кто-то из стоявших на балконе заметил, что их снимают. Парень поднял руку с бутылкой пива и помахал камере.

– Взял это?

– Крупным планом, – ответил оператор.

– Хорошо! Смена! Снова на машины!

Пока все выстраивалось неплохо. Сначала общее чувство тревоги, затем обязательные праздные зеваки. «Для них и работаем, – подумал Назимов. – Телезрители – те же зеваки, только устроившиеся с большим комфортом».

Навстречу им шли люди: испуганные, грязные, в мокрой одежде.

Назимов зажал микрофон под мышкой и подошел к мужчине в черном кожаном пальто.

Мужчина шел странно, выписывал причудливые круги: ноги сами несли его назад, к выходу из метро.

– С вами все в порядке? Помощь не нужна? – спросил Назимов.

Мужчина посмотрел на него, затем прямо в объектив. Его глаза застилала влажная дымка, в них было столько боли, что Назимову стало не по себе.

– НТВ, – представился Алексей. – Вы можете сказать несколько слов?

– Я не нашел ее, – глухо сказал мужчина. – Все произошло так неожиданно… Удар, потом вода… – Плечи его затряслись, послышались всхлипывания.

Назимов за спиной показал оператору: «Снимай! Снимай, не останавливайся! »

Мужчина шмыгнул носом совсем по-детски.

Он провел ладонью по лицу и с силой надавил пальцами на глаза. Это помогло ему чутьчуть успокоиться. Он распрямился и посмотрел в камеру.

– Саша! Кристина! Вы слышите меня? – сказал он. Назимов одобрительно кивнул. – Я пока не нашел маму, но она должна быть где-то здесь. Мы ехали вместе, а потом… – голос его снова задрожал.

– Это ваша жена? – спросил Назимов.

– Да.

– Как ее зовут?

Мужчина посмотрел на него так, словно не до конца понял смысл вопроса.

– А-а-а… – сказал он. – Валечка… Э-э-э… Жихарева Валентина Алексеевна…

Назимов повернулся к оператору.

– Мы просим всех, кто что-нибудь знает о судьбе Жихаревой Валентины Алексеевны, сообщить об этом по телефону… – он замолчал, предоставляя слово мужчине.

– А?

– Скажите контактный номер телефона, – подсказал Назимов.

– Да-да… Пятьсот тридцать пять… Кажется… шестьдесят восемь… сейчас, – он напрягся и четко ответил: – Пятьсот тридцать пять, восемьдесят шесть, сорок один.

Назимов снова перехватил инициативу.

– Пожалуйста, все, кто может помочь, позвоните по номеру пятьсот тридцать пять, восемьдесят шесть, сорок один, – сказал он. – Давайте помогать друг другу.

Он сделал почти незаметное движение рукой, красный огонек, говоривший о том, что камера включена, погас.

Назимов потрепал мужчину по плечу.

– Она найдется. Она обязательно найдется.

– Вы думаете? – с надеждой спросил мужчина.

– Конечно.

Что он еще мог ответить?

– Скажите, пожалуйста… Что там происходит? Что там творится? В метро?

Мужчина молчал. Он мысленно опять вернулся туда, откуда с таким трудом вырвался несколько минут назад. Наконец он собрался с духом и сказал одно лишь слово:

– МЕСИВО…

Назимов почувствовал, как между лопаток пробежали мурашки. Это было настолько острое и неприятное ощущение, что он невольно передернул плечами.

– Месиво… – повторил он, обращаясь к оператору. – Пойдем ближе.

Оператор кивнул и поправил камеру на плече.

В конце концов, это была их работа. Трудная, тяжелая, нервная, но кто-то должен был ее делать по возможности сухо и бесстрастно.

Назимов однажды прочитал, что самые бездушные люди – это врачи. Помнится, его поразила эта мысль. «Самая гуманная профессия…» С другой стороны, невозможно оставаться профессионалом и при этом переживать за каждого пациента. Нормальная человеческая психика этого не выдерживает.

В его случае было нечто похожее. Невозможно «затрачиваться» на каждый репортаж, но тогда чем он отличается от тех же зевак? Ради чего все это: дорогая камера, спутниковая антенна, микрофон? Что это – инструменты искусного подглядывания? Или нечто большее?

Они приближались к выходу из метро и теперь слышали крики, прорывавшиеся сквозь рев сирен. Сейчас ему хотелось, чтобы сирены выли как можно громче, заглушая стоны и плач.

Дорогу преградил солдат-срочник в милицейской форме.

– Туда нельзя, – сказал он.

Назимов заглянул солдату за плечо. Двое людей: один в оранжевом жилете, другой в синей форменной куртке – несли на носилках человека. Рядом бежала сестра и придерживала пострадавшего.

Мужчина на носилках дергал головой, словно хотел боднуть кого-то. Все лицо его было залито кровью. Одна нога свесилась с носилок и безвольно болталась, будто под штаниной ничего не было. Сестра аккуратно подхватила ее и положила на носилки. Человек заорал и запрокинул голову назад, словно хотел дотянуться затылком до лопаток.

Носилки с раненым запихнули в ближайшую машину, через боковую дверь посадили женщину кавказского вида. Она придерживала правую руку левой и все время качала головой, точно не могла с чем-то согласиться.

«Газель» дала задний ход, развернулась и помчалась к Волоколамскому шоссе.

– Посмотри, – сказал Назимов оператору и кивнул в сторону «Макдоналдса». – Они жрут.

Оператор без лишних слов направил камеру на стеклянные стены закусочной. Молодой человек в толстом сером свитере методично жевал гамбургер, или чизбургер, или еще какуюнибудь ерунду.

– А что ты хочешь? – отозвался оператор. Голос его звучал монотонно: он должен был оставаться неподвижным, чтобы «картинка» не дрожала. – Для них это – очередное шоу «За стеклом». Привыкли уже…

– Пойдем-ка возьмем пару интервью, – сказал Назимов. – Я хочу, чтобы этот сукин сын прямо в кадре сблевал себе на колени.

– Не горячись, Леша. – Оператор выключил камеру и пошел за ним, обходя оцепление. – Он просто даст тебе по репе, и все.

– Это не страшно, – отозвался Назимов. – У меня яркий галстук. На бланш никто не обратит внимания.

– Ну-ну…

Оператор не возражал. Сюжет строил Назимов, и вроде бы все получалось неплохо. Не совсем то, чего от них ожидали, зато живо.

Правда, Назимов нарушал основную заповедь – всегда оставаться бесстрастным, но он, похоже, делал это сознательно.

Все произошло почти так, как предсказывал оператор.

Назимов ворвался в «Макдоналдс» и ринулся искать парня в сером свитере. Тот, не подозревая, что его ожидает, дожевывал свой сэндвич и пялился на происходящее «за стеклом».

Назимов кивнул оператору, и тот включил подсветку.

Алексей, не спрашивая разрешения, уселся напротив ресторанного зрителя (оператору пришлось присесть, чтобы взять в кадр что-то еще, помимо двух затылков) и сунул ему микрофон под нос.

– Здравствуйте! НТВ! Скажите, пожалуйста, что вы чувствуете, когда видите, как спасатели выносят пострадавших?

Парень побагровел, покосился на камеру и махнул на оператора рукой. Он пробубнил что-то нечленораздельное, затем с усилием проглотил кусок и нервно закричал:

– Не надо меня снимать!

Назимов скрестил руки. Оператор убрал камеру.

– Снимают девочек на Ленинградском шоссе. Мы просто берем интервью, – со злобой процедил Назимов. – Давайте еще раз. – Оператор снова включил камеру.

– Скажите, что вы испытываете при виде этой трагедии? Это никак не влияет на ваш аппетит?

Парень резко встал. Легкий пластиковый стул упал.

– Да пошел ты… – сказал он и развернулся, чтобы уйти, но Назимов схватил его за рукав.

– Постойте! Почему вы не можете ответить на мой вопрос?

Обладатель серого свитера приблизился к Алексею и толкнул его обеими руками в грудь. Назимов не удержался на ногах и отлетел в сторону. Он упал прямо на колени дородной женщине в джинсовом костюме.

– Извините! Я не хотел! – сказал он, затем схватил со стола недопитую парнем кока-колу, сорвал со стакана крышечку и плеснул ему вслед.

Парень ловко увернулся, покрутил пальцем у виска и выбежал на улицу.

Оператор подошел к Назимову.

– Чего ты чудишь? Хочешь дать это в эфир? Да что с тобой сегодня?

Назимов тяжело дышал, будто пробежал не один километр. Он запустил руку под воротник рубашки и ослабил узел галстука.

– Черт знает… – сказал он. – Что-то накатило…

Он постоял немного и потом побрел к выходу. У двери остановился и громко сказал:

– Простите! – Потом добавил: – Приятного аппетита!

– К машине! – сказал он на улице. – Будем перегонять!

Оператор пожал плечами.

– Как скажешь…

Они уже направлялись к телевизионному микроавтобусу, как вдруг Назимов заметил черный «БМВ» с мигалками на крыше, стоявший у противоположного входа.