Автор. Послесловие. Г. Д. Богемский

[1] Томмазо Бушетта — один из главарей итало-американской мафии. Представитель «старой» мафии, он бежал от своих врагов в Бразилию, где сделал пластическую операцию лица. Арестованный в Сан-Паулу, где был директором таксопарка, который служил прикрытием для торговли наркотиками, он был доставлен в Рим. Желая отомстить «новой» мафии, уничтожившей его родственников, он впервые в истории мафии на таком «высоком уровне» нарушил закон круговой поруки, заговора молчания («омерта́ ») и выдал множество мафиози. На основании его показаний в 1984 году были выданы ордера на арест 366 человек и в 1986 году в Палермо начался сенсационный судебный процесс над мафией. — Прим. перев.

[2] «Pax romana» — «Римский мир», мир под властью Рима. Так называлась система распространения Древним Римом своего господства на завоеванные страны при помощи договоров о подчинении их Риму. — Прим. перев.

[3] Ветвь королевской династии Бурбонов правила в Королевстве Обеих Сицилии с 1735 по 1805 и с 1814 по 1860 год — до создания в 1861 году Итальянского королевства (окончательно Италия была объединена в 1870 году после присоединения Рима). — Прим. перев.

[4] «Садами» на Сицилии называют рощи и плантации цитрусовых. — Прим. перев.

[5] В итальянском тексте очень много сицилийских диалектизмов, а также слов и выражений на жаргоне мафии, которые переводчик по мере сил старался возможно ближе передать на русском. — Прим. перев.

[6] Мера земли, равная 2143 квадратным метрам. — Прим. автора.

[7] Пеппе, Пеппино — уменьшительные от имени Джузеппе. — Прим. перев.

[8] Так южане в насмешку называют жителей Севера страны, где вместо макарон основной продукт — кукуруза. — Прим. перев.

[9] Гражданский титул и форма обращения к лицам, награжденным орденами. — Прим. перев.

[10] Буквально: Майская долина. — Прим. перев.

[11] Джузеппе Дженко Руссо. Родился в 1894 году, его всегда заслонял пользовавшийся большим авторитетом Калоджеро Виццини. Оплотом его власти было селение Муссомели в провинции Кальтаниссетты. Однако, в отличие от Виццини, Руссо довелось самому пережить закат своего поколения — новая, рвущаяся к власти палермская садовая и строительная мафия его игнорировала. Зато правосудие оказывало ему максимальное внимание: он был арестован и после судебного процесса сослан в Ловеро в провинции Бергамо. Наверно, это был первый столь важный ссыльный в современной истории мафии. — Прим. автора.

[12] « Сопрастанте» — надсмотрщик, приказчик — доверенное лицо землевладельца, надзирающее за батраками. Одновременно (как в данном случае) Старший — «чин» в иерархии мафии, командир «десятки». — Прим. перев.

[13] Сальваторе Джулиано — знаменитый сицилийский бандит, действовавший в первые послевоенные годы по указке латифундистов итало-американской мафии и сепаратистов. — Прим. перев.

[14] Калоджеро Виццини. В 1954 году, когда он умер, ему еще не было семидесяти. «Дон Кало́ » считался главой сицилийской мафии, хотя его «царством» была Виллальба, сельскохозяйственный городок в провинции Палермо. Это, несомненно, был последний авторитетный представитель так называемой старой мафии, во всяком случае, «облагороженный» широкими политическими знакомствами и открытый для постоянных дипломатических контактов с центрами экономической власти и с другими «семьями» Сицилии и Соединенных Штатов. — Прим. автора.

[15] Франческо Ди Кристина. Глава сильной и активной «семьи» в Рьези, в провинции Кальтаниссетты, принадлежал к традиционной латифундистской мафии. Когда он умер естественной смертью в 1961 году, много шума наделало то, что в знак траура были закрыты все государственные учреждения. Ему наследовал сын Джузеппе, который включился — хотя и был принят неохотно — в процесс усиления палермской мафии. Был одним из организаторов кровавой бойни на Виале Лацио. Когда почуял, что мафия из Корлеоне собирается его уничтожить, пытался переговорить с капитаном карабинеров Петтинато. Был убит 30 мая 1978 года. — Прим. автора.

[16] Буквально: молодой парень, на языке мафии — «рядовой» в ее организации. — Прим. перев.

[17] Буквально: «мышонок» — модель малолитражной машини «Фиат». — Прим. перев.

[18] Микеле Наварра. Врач и директор больницы в Корлеоне. Это был мафиозо старой школы, более заботившийся о своем престиже и внешней стороне дела, чем об обогащении. Когда он поссорился с одним из своих подчиненных — Лючано Лиджо, возможно, он недооценил опасность и наверняка не понял, что за этим согбенным от болезни человечком стоит новое, готовое на все поколение мафии. Он был убит во время грозы на дороге в нескольких километрах от Корлеоне, когда ехал вместе с другим врачом в своей машине. Это произошло 2 августа 1958 года. Наварре было тогда 53 года. — Прим. автора.

[19] Перекресток улиц Макуэда и Вптторио Эмануэле, — Прим. автора; Куаттро Канти (буквально: «Четыре стороны») называют в Палермо центральную площадь города — Пьяцца Вильена. — Прим. перев.

[20] Предвыборная эмблема Итальянской коммунистической партии. — Прим. перев.

[21] Эмблема Христианско-демократической партии. — Прим. перев.

[22] Лючано Лиджо. Его считают единственным человеком, оставшимся во главе мафии, который способен руководить ее деятельностью даже из-за тюремной решетки. Он родился в Корлеоне в 1928 году. Его возвышение относится к началу 1958 года, когда он убил местного босса Микеле Наварру — за это преступление он был приговорен к пожизненному заключению. Этот приговор был единственным в его жизни: в самом деле, даже на судебном процессе в Палермо он был оправдан за недостаточностью улик. Арестованный в 1964 году, он вскоре бежал из клиники, куда был помещен, так как болел болезнью Потта, и скрылся. Через десять лет был вновь арестован, в Милане, и с тех пор находится в заключении. Но сгорбившийся из-за болезни, малограмотный полевой сторож преобразился: он превратился в элегантного, уверенного в себе господина, довольно правильно говорящего по-итальянски, читающего серьезные книги и занимающегося живописью. Недавняя выставка его картин в Палермо вызвала жаркие споры. — Прим. автора.

[23] Модель автомобиля. — Прим. перев.

[24] Гаспаре Пишотта — двоюродный брат и заместитель Сальваторе Джулиано, умер, отравленный в тюрьме в 1954 году. — Прим. перев.

[25] День святой Епифании — 7 января — итальянский праздник, когда фея Бефана в образе доброй старушки, подобно Деду Морозу, приносит детям подарки. — Прим. перев.

[26] Полное название газеты — «Иль джорнале ди Сичилия». — Прим. автора.

[27] Сорт итальянских дешевых сигарет. — Прим. перев.

[28] Марка автомобиля. — Прим. перев.

[29] Название тюрьмы в Палермо. — Прим. перев.

[30] Модель автомобиля «Фиат». — Прим. перев.

[31] Возможно, речь идет о Винченцо Манискалько. — Прим. автора.

[32] Так сокращенно называют в Италии парламентскую комиссию по борьбе с мафией. — Прим. перев.

[33] Модель автомобиля «Фиат». — Прим. перев.

[34] Модель автомобиля «Фиат». — Прим. перев.

[35] Городское полицейское управление. — Прим. перев.

[36] Так в Италии часто называют полицейских. — Прим. перев.

[37] Микеле Каватайо. Родился в 1920 году, убит в трагический вечер кровавой бойни на Бульваре Лацио. Этот эпизод вдохновил создателей фильма «Признание комиссара полиции прокурору Республики» режиссера Дамиано Дамиани. Группа людей в полицейской форме вошла в контору одного предприятия и убила четверых людей, в том числе Каватайо, босса Акуасанты, и жестокого киллера, прозванного «зверем» и считающегося виновником кровавой бойни в Чакулли. — Прим. автора.

[38] Марка легкого мотоцикла. — Прим. перев.

[39] «Боевое» подразделение мафии, состоящее примерно из десяти человек. — Прим. автора.

[40] Ассигнация в десять тысяч лир. — Прим. автора.

[41] Уменьшительное от Винченцо. — Прим. автора.

[42] Органы управления в сельской местности, аналогичные муниципалитетам в городах. — Прим. перев.

[43] Сальваторе Риина и Бернардо Провенцано. О них упоминали всегда вместе, и вместе они были заочно приговорены к пожизненному заключению на судебном процессе в Палермо. Они пользовались славой жестоких и неумолимых киллеров. Они много лет скрываются от закона, и нет их недавних фотографий (особенно второго из них). Это они руководят, по приказам Лючано Лиджо, группой Корлеонцев, которая в течение последних десяти лет добилась безраздельно господствующего положения. — Прим. автора.

[44] Стефано Бонтате. Сын «дона Паолино», совсем молодым унаследовал круг деятельности и руководство Семьей. Закончил юридический факультет. Менее кровожадный, чем другие палермские боссы его времени, считался самым авторитетным представителем так называемого умеренного крыла и — как свидетельствовали Бушетта и Конторно — до последнего верил, что удастся избежать худшего путем переговоров. Был убит очередью из «Калашникова», когда вечером возвращался домой, в апреле 1981 года, в свой день рождения. — Прим. автора.

[45] На языке мафии: превосходный киллер. — Прим. перев.

[46] Имеется в виду знаменитый Сальваторе Джулиано ( Тури — уменьшительное от Сальваторе). — Прим. перев.

[47] Вместе со своим двоюродным братом Иньяцио — с начала 60-х годов управляющий сицилийскими лотерейными конторами, доход которых был гораздо выше, чем в других областях Италии. Друзья Бонтате и так называемой «прежней» мафии (мафии, теряющей свои позиции), кузены Сальво обладали политическими связями на самом высоком уровне, и все расследования их деятельности оставались безрезультатными вплоть до 1984 года, когда они были арестованы за создание мафиозной организации. Два года спустя Нино умер от рака в Швейцарии, Иньяцио был осужден на семь лет (один год ему скостили) на судебном процессе в Палермо. — Прим. автора.

[48] «Кориолано делла Флореста» — прозвище Тотуччо Конторно. — Прим. автора.

[49] Прозвище Пино Греко, киллера из семьи Чакулли. — Прим. автора.

[50] Его убили 2 декабря 1984 года, через полгода после освобождения из тюрьмы. — Прим. автора.

[51] Гранита — вид мороженого: тертый лед, политый фруктовым соком или кофе. — Прим. перев.

[52] Особое палермское блюдо. — Прим. автора.

[53] Вероятно, обрезание. — Прим. автора.

[54] Выходящая в Палермо газета «Ора» («Час»). — Прим. перев.

[55] Оплетенная соломой бутылка, чаще всего двухлитровая. — Прим. перев.

[56] На сицилийском диалекте — молодой парень, мальчик. — Прим. автора.

[57] Первое означает — чтобы тебя убить, а второе — чтобы поговорить с тобой. — Прим. автора.

[58] Старинная палермская гостиница на берегу моря, построенная семейством Флорио. — Прим. автора.

[59] Кислота, которую применяли в камере смерти, не воздействует на металлы. — Прим. автора.

[60] Вероятно, речь идет о судье-следователе Рокко Кинничи. — Прим. автора.

[61] На многих судебных процессах в Италии, в частности по делам о преступлениях мафии, обвиняемые в целях безопасности находятся в больших железных клетках. — Прим. перев.

[62] Национальный институт социального страхования. — Прим. перев.