Чистка. Последняя звезда. Миллионы. Триггер. Книга вторая. Сумма всех вещей. Благодарности

VIII

Дубук

На рассвете пять покрытых пылью и пеплом призраков устраиваются в лесу.

Меган и Сэм наконец засыпают, хотя вернее будет сказать – вырубаются. Меган прижимает к груди мишку.

«Если кому‑ то станет плохо, – сказал мне мишка, – я к нему приду».

Бен сидит, положив винтовку на колени, и смотрит, как встает солнце. Он молчит в коконе злости и скорби. Но больше – скорби. Дамбо, самый практичный, роется в рюкзаке в поисках съестного. А я тоже в коконе злости и скорби, но больше злости. Привет – прощай. Привет – прощай. Сколько раз я должна проживать этот круг? То, что случилось, трудно было просчитать. Почти невозможно. Эван нашел пакетик, который выронил Сэм, и (буквально) сдул себя и Грейс с лица Земли, отправил в светло‑ зеленое забвение. Это и было с самого начала его планом. Помешанный на самопожертвовании идеалист, безмозглый гибрид человека и пришельца.

Дамбо подошел и спросил, не хочу ли я, чтобы он взглянул на мой нос. Я спросила, как он мог о нем забыть. Дамбо засмеялся.

– Позаботься о Бене, – сказала я ему.

– Не позволит, – ответил он.

– Что ж, Дамбо, – сказала я, – против реальных ран твои медицинские заклинания бессильны.

Он услышал первым. (Может, благодаря большим ушам? ) Посмотрел мне за спину, в лес. Хруст шагов по промерзшей земле и палым листьям. Я встала и направила винтовку на звук. В темноте между деревьями двигался более светлый силуэт. За нами следом идет кто‑ то выживший? Еще какой‑ нибудь Эван или Грейс? Или глушитель обнаружил нас на своей территории? Нет, исключено. Глушитель ни за что не попрет через лес с грацией слона. Иначе он не был бы глушителем.

Силуэт поднял руки над головой, и я узнала – узнала еще до того, как услышала свое имя, что он снова меня нашел. Тот, кто сдерживает обещания, которые не может сдержать. Тот, на ком осталась моя кровь и кто оставил на мне свои слезы. Он глушитель, это верно, но это мой глушитель. Спотыкаясь, он шел ко мне в невероятно прозрачном свете восходящего солнца. Этот рассвет на закате зимы обещает скорый приход весны.

Я передала винтовку Дамбо. Золотистый свет и темные, блестящие под коркой льда стволы деревьев. То, чем пахнет воздух холодным утром. То, что мы оставили позади, и то, что никогда нас не покидало. Мир однажды закончился. Он закончится снова. Мир заканчивается, и мир возвращается. Мир всегда возвращается.

Я останавливаюсь в нескольких шагах от него. Он тоже останавливается. Мы смотрим друг на друга, и разделяющее нас пространство шире, чем Вселенная, и у́ же, чем лезвие бритвы.

– У меня сломан нос, – говорю я.

Черт бы побрал этого Дамбо. Из‑ за него мне неловко.

– А у меня лодыжка, – слышу в ответ.

– Тогда лучше я подойду к тебе.

Благодарности

Принимаясь за работу, я до конца не осознавал, чего мне будет стоить этот проект. Один из моих писательских недостатков (видит Бог, один из многих) заключается в том, что я склонен слишком глубоко погружаться во внутренний мир моих героев. Я не следую мудрому совету оставаться над схваткой и с равнодушием богов взирать на страсти, кипящие внутри моего творения. Когда пишешь длинную историю в трех томах о конце света, лучше не принимать ее слишком близко к сердцу. В противном случае есть риск погрузиться в темные недра своей души, что чревато переутомлением, нервным истощением, граничащими с неприличием перепадами настроения, ипохондрией и детскими капризами. Ты говоришь себе (и людям, которые тебя окружают), что уподобляться четырехлетнему ребенку, получившему на Рождество не тот подарок, которого ждал, – это абсолютно нормально, но в глубине души ты понимаешь, что лицемеришь. В глубине души ты знаешь: настанет срок, когда надо будет не только благодарить, но и просить прощения.

Добрые люди из «Putnam», в особенности Дон Вайсберг, Дженнифер Биссер и Эйри Левин, простите меня. Я блуждал в дебрях сюжета, слишком серьезно относился к себе и к своим книгам, винил других в собственных недостатках, увязал в неразрешимых дилеммах, которые сам же и сотворил. Вы были великодушны и терпеливы, ваша поддержка – неоценима.

Прошу прощения у моего агента Брайана Дефьоре. Десять лет назад ты и понятия не имел, во что ввязываешься. Если честно, я тоже, но спасибо за то, что ты был рядом. Приятно сознавать, что есть человек, которому всегда можно позвонить и наорать ни за что ни про что.

Прошу прощения у сына Джейка. Спасибо, что всегда отвечал на мои сообщения и не срывался, когда срывался я. Спасибо, что угадывал мое настроение и прощал, даже когда не понимал. Ты воодушевлял меня, подталкивал к действию и всегда защищал от злых людей. Спасибо тебе за это. И спасибо, что не слишком злишься на отца за его привычку присыпать свою речь невразумительными цитатами из книг, которые ты не читал, и фильмов, которые ты не смотрел.

И наконец, Сэнди, моя жена уже почти двадцать лет. Она разглядела в своем муже несбывшуюся мечту и лучше его самого поняла, как воплотить ее в жизнь. Дорогая, ты научила меня сохранять мужество перед лицом превосходящих сил противника и неисчислимых потерь. Ты научила меня не падать духом в часы смятения, научила сохранять спокойствие, когда накатывала паника из‑ за потерянного времени и напрасных усилий. Прости меня за часы молчания, за беспричинную злость и необъяснимые перепады от эйфории («Я гений! ») до страха («Я ничто! »). Единственный придурок, которого ты соглашалась терпеть, – это я. Испорченные выходные, забытые обещания, неуслышанные вопросы. Что может быть больнее одиночества с человеком, который мысленно всегда где‑ то еще! Я в долгу перед тобой и вряд ли смогу рассчитаться, но обещаю, что постараюсь. Потому что в итоге, если нет любви, все наши усилия тщетны и все, что мы делаем, – пустая трата времени.

Vincit qui partitur.

[1] Реггеди Энн – традиционная американская тряпичная кукла с волосами из красной или рыжей пряжи.

[2] Никель – американская монета в пять центов.

[3] AGM‑ 114 Hellfire (англ. ) – буквально «адское пламя», ракета класса «воздух–земля» с полуактивным лазерным наведением.

[4] Defiance (англ. ) – открытый протест, неповиновение.

[5] Квотербек – нападающий в американском и канадском футболе.

[6] Фаннел‑ кейк – популярный в США десерт, похожий на хворост.

[7] Искаженная цитата из Ветхого Завета (Быт. 6: 3).

[8] Элмер Фадд, Муфаса – персонажи мультфильмов.

[9] Pinhead (англ. ) – булавочная головка, дурак, тупица.

[10] Речь идет о христианском гимне «Amazing Grace» («О благодать»).

[11] «Saying Grace» (англ. ) – застольная молитва.

[12] Базз Лайтер – герой мультфильма «Базз Лайтер из звездной команды».

[13] Модус операнди – способ совершения преступления, «почерк» преступника.

[14] Банши – фигура ирландского фольклора, дух в виде женщины, оплакивающей скорую кончину человека.

[15] Песенка из фильма «Волшебник страны Оз» (США, 1939).

[16] Hi (англ. ) – привет.

[17] Wolverine (англ. ) – росомаха, прозвище жителя штата Мичиган.

[18] Немедикаментозное лечение.

[19] Имеется в виду Александр Эммануэль Родригес – профессиональный американский бейсболист доминиканского происхождения.

[20] Джамбо – распространенная кличка слона в зоопарке или цирке.

[21] Йетзи – покер на костях.