Примечания 2 страница

Паровой сигнал для боцмана настолько обычен на корабле, что чаще всего оставляется без внимания. Сейчас сигнал вызвал, кроме боцмана, кое-кого еще. Маленькая фигура в ночной рубашке поднялась с койки в каюте-салоне и, широко открыв глаза, нащупала дорогу к палубе, оставшись незаметной для вахтенного. Белые босые ступни не испытывали холода, семеня по настилу верхней палубы, и, когда капитан с боцманом подошли к мостику, фигурка достигла входа в отделение для пассажиров третьего класса.

«И говорят», продолжил Роуланд, когда трое наблюдали и слушали его, «о прекрасной любви и заботе милосердного и всемогущего Господа — давшего мне мои недостатки, и способность любить, и затем встречу с Мирой Гонт. И это милосердие ко мне? Великий эволюционный принцип, согласно которому жизнь расы продолжается живым индивидуумом, отчасти совместим с идеей Бога как первопричиной. Но неужели тот, кто гибнет из неспособности выживать, должен любить или благодарить этого Бога? Не должен! Я отрицаю это согласно гипотезе, что Он существует! А ввиду полного отсутствия свидетельств Его бытия я утверждаю для себя единство причины и следствия — которого достаточно для объяснения Вселенной и меня. Милостивый Господь… добрый, любящий, справедливый, и милостивый Господь…» Его одолел приступ невольного смеха, прерванный хлопками его рук по своему животу и голове. «Что у меня болит? » спросил он с одышкой; «У меня такое чувство, словно я проглотил угли… и моя голова… и мои глаза… Я не вижу». Боль на мгновение исчезла, и он снова засмеялся. «Что с правым якорем? Он движется. Он меняется. Он… что? Что это, в самом деле? В конце… и оконное стекло… и запасные якоря… и шлюпбалки… все ожило… все движется».

Зрелище было бы ужасающим для здравого рассудка, но в нем оно вызвало только сильное и неудержимое веселье. Два нижерасположенных поручня, ведших к корме, вознеслись перед ним туманным треугольником, ограждавшим названные им палубные предметы. Оконное стекло стало страшилищем, черным и угрожающим. Пара концевых бочонков явились выпученными, темными глазами неописуемого монстра с ногами и щупальцами из многочисленных проводов. И это существо ползало внутри треугольника. Кат-балки были многоголовыми змеями, пляшущими на своих хвостах, якоря сами собой изгибались и извивались в виде огромных мохнатых гусениц. Лицами последних были две белые маячные башни, ухмылявшиеся на него. Взявшись руками за поручни мостика, он безмолвно смеялся над этим неземным зрелищем со слезами, стекавшими по его лицу. Беззвучно приблизившаяся к нему троица отступила в ожидании, в то время как под ними маленькая белая фигура, словно влекомая смехом, свернула на лестницу, ведшую к верхней палубе.

Фантасмагория поблекла, явившись глухой стеной из серого тумана, и в Роуланде сказалось остающееся в нем здравомыслие, когда он пробормотал: «они меня одурманили». Но он тотчас оказался в темноте сада — казавшегося известным ему. Вдалеке были огни в доме, а поблизости молодая девушка, которая отвернулась от него и убежала, как только он позвал ее.

Огромным усилием воли он вернулся к яви, к мостику под ним и к своим обязанностям. «Почему это преследует меня, год за годом» стонал он; «пить вслед за тем… пить с тех пор. Она могла меня спасти, но она предпочла меня проклясть». Он пытался ходить вверх и вниз, но пошатнулся и прильнул к поручню. Тем временем, три наблюдателя снова приблизились, а маленькая белая фигура вскарабкалась на верхние ступени мостика.

«Естественный отбор», бессвязно говорил он, уставившись в туман «причина и действие. Этим объясняется Мироздание — и я». Он поднял руку и заговорил громко, словно какому-то своему невидимому знакомому. «Каким будет последнее действие? Где в схеме критического равновесия — согласно закону энергетической взаимосвязи, моя отверженная любовь будет сосредоточена, измерена и удостоверена? Что будет ее мерилом, и где буду я? Мира,.. Мира», позвал он, «знаешь ли ты, что ты потеряла? Знаешь ли ты, со всей своей добродетелью, чистотой и правдивостью, что ты сделала? Знаешь ли ты…»

Исчезло основание, на котором он стоял, и он чудом сохранял равновесие в сплошной серости невыразимого мироздания. Огромная и необозримая пустота была беззвучна, безжизненна и неизменна. В его сердце не было страха, ни удивления, ни малейшей эмоции, кроме одной — бесконечной жажды своей несчастной любви. Но казалось, что он не был Джоном Роуландом, а кем-то или чем-то другим. Ибо сейчас он увидел себя, далеко — за неисчислимые миллиарды миль, словно на самом дальнем краю пустоты — слушая собственный зовущий голос. Угасающий, но отчетливый, раздался наполненный отчаянием его жизни призыв: «Мира,.. Мира».

Был ответный зов другим голосом, и он увидел ее — любимую женщину — на другом краю мира. В ее глазах была нежность, а в голосе такая мольба, какие ему виделись лишь во сне. «Вернись», звала она «вернись ко мне». Но они оба как будто не слышали, ибо до него опять доносился отчаянный крик: «Мира, Мира, где ты? » и снова был ответ: «Вернись. Вернись».

Потом далеко справа возникла мерцающая пламенная точка, которая увеличивалась. Она приближалась, а он бесстрастно наблюдал нее. Когда он снова взглянул на тех двоих, они исчезли, и вместо их были два туманных облака, разрешившихся в мириады цветных искрящихся точек — кружившихся и рассеивавшихся, по мере наполнения ими пространства. А через них шел более обильный свет, исходивший все сильнее прямо на него.

Раздался сильный звук и, всмотревшись, он увидел напротив бесформенный объект, бывший настолько же темнее пустой серости, насколько ярче ее был свет. Объект также увеличивался, приближаясь. Эти свет и тьма казались ему добром и злом в его жизни, и он наблюдал, что из них первым должно настигнуть его. Увидев, что первенствует зло, он не удивился и не пожалел. Оно все приближалось, и уже касалось его сбоку.

«Что тут у нас, Роуланд? » произнес чей-то голос. Кружение точек сразу стало смазанным, серая вселенная сменилась туманом. Сияющий свет сменился луной, а бесформенная тьма сменилась очертаниями первого помощника. Маленькая белая фигура, только что прошедшая трех наблюдателей, остановилась. Словно предостереженная чувством опасности, она, нуждаясь во внимании и защите, невольно устремилась к любовнику своей матери — сильному и слабому — разжалованному и опозоренному, но возвышенному — гонимому, одурманенному, но только не беспомощному Джону Роуланду.

С живостью, с какой дремлющий на ногах человек отвечает на разбудивший его вопрос, он сказал — заикаясь от убывавшего влияния наркотика: «Дочь Миры, сэр, она спит». Он поднял маленькую девочку в ночной рубашке, которая, пробудившись, вскрикнула, и обернул свой бушлат вокруг маленького озябшего тела.

«Кто такая Мира? спросил офицер угрожающим тоном, в котором были также огорчение и разочарование. «Ты сам спал».

Прежде чем Роуланд смог ответить, воздух наполнился криком из «вороньего гнезда».

«Лед! » кричал впередсмотрящий «впереди лед. Айсберг. Прямо под носом». Первый помощник побежал в середину судна, а остававшийся там капитан кинулся к телеграфу в машинном отделении, и тотчас рычаг был повернут. Но не прошло и пяти секунд, как нос «Титана» стал подниматься, а через туман по обеим сторонам показалось ледяное поле, видевшееся под наклоном до ста футов к линии курса. Музыка в театре стихла, и среди неразберихи криков и возгласов — включая оглушительный стальной гул стали, скребущей и разбивающей лед, — Роуланд слышал страдальческий голос женщины, кричавшей со ступеней мостика: «Мира… Мира, где ты? Вернись! »

Глава 7

Семьдесят пять тысяч тонн, — дедвейт — мчащиеся сквозь туман со скоростью пятьдесят футов в секунду, устремились на айсберг. Если бы удар пришелся на отвесную стену, то сопротивление растяжению гнущихся листов и шпангоута превзошло бы ударную силу. Вдавилась бы носовая часть, пассажиры пережили бы страшную встряску, и погиб бы только кто-нибудь из вахты в машинном отделении. Со слегка потупленным носом на малом ходу корабль завершил бы плавание, восстановился за страховые деньги и в итоге выиграл бы от рекламы своей неуязвимости. Но «Титану» противостоял отлогий берег, созданный, вероятно, после недавнего переворота айсберга, резавшийся килем, словно лед стальным полозом буера. Навалившись всей своей тяжестью на правую часть днища, корабль все выше поднимался из моря вплоть до обнажения кормовых винтов и, угодив правой стороной носа на небольшой спиральный подъем льда, он накренился, лишился равновесия и обрушился на правый бок.

Болты крепления двенадцати паровых котлов и трех машин тройного расширения, не способные держать такие тяжести на отвесном настиле, сорвались, и эти огромные массы стали и железа, через переплетение лестниц, решетчатых люков и продольных переборок прорвали борт корабля даже в местах, подпертых сплошным крепким льдом. Наполнивший машинное и котельное отделения жгучий пар вызвал быструю, но мучительную смерть каждого из сотен людей, исполнявших свои обязанности в инженерных помещениях.

Среди рева вырывавшегося пара, и схожего с жужжанием пчел хора почти трех тысяч человеческих голосов, составленного из криков и призывов в запертых помещениях, а также свиста воздуха через сотни отворившихся иллюминаторов, вызванного притоком воды через дыры и разрывы в правом борту, «Титан» медленно двинулся назад и спустился в воду. Там он всплыл с глубоко погруженным боком, точно умирающий монстр, стонущий от смертельной раны.

Когда пароход поднимался, слева от него был плотный ледяной бугор пирамидальной формы, выступавший над верхней, или шлюпочной палубой. При опрокидывании судна этот бугор, в свою очередь, захватил каждую пару шлюпбалок по правому борту, сгибая и отрывая их, сокрушая шлюпки, срывая тали и грепы. Покуда корабль очищался таким способом, лед впереди и вокруг него покрывался сломанными пиллерсами с мостика и другими обломками. И в этом разбитом вдребезги коробчатом сооружении, ошеломленный стремительным броском по дуге с радиусом семьдесят футов, съежился Роуланд с кровоточащей раной на голове, все еще прижимавший к груди маленькую девочку — сейчас слишком испуганную, чтобы плакать.

С усилием воли он встал и посмотрел. Из-за искаженного наркотиком зрения пароход виделся ему чуть больше кляксы на белом, из-за лунного света, тумане. Все же ему казалось, что он видит людей, карабкавшихся и применявших шлюпбалки, и ближайшая шлюпка № 24 виделась качающейся на талях. Корабль скрылся в тумане, но его местоположение еще обнаруживалось ревом пара из железных легких. Рев прекратится, останется лишь страшное жужжание и свист воздуха. Когда последние тоже внезапно стихли, и в тишине раздались приглушенные, раскатистые взрывы — наверное, взрывались отсеки — Роуланд понял, что жертвоприношение свершилось. И что непобедимый «Титан», с почти всеми своими людьми, неспособными лазить по вертикальным полам и потолкам, погрузился в море.

Непроизвольно — точнее, не будучи способным в полной мере осмысливать ужас всего этого — он воспринял оцепеневшими чувствами и зафиксировал впечатления от последних минут. Но он вполне осознавал опасность для женщины, чей призывный голос он слышал и узнавал — женщины его грез, матери ребенка на его руках. Он спешно исследовал место крушения. Ни одной исправной шлюпки. Сползши к кромке воды, он окликнул изо всех сил своего слабого голоса вероятные, но не видимые за туманом шлюпки. Он взывал к ним прийти на помощь ребенку, и найти женщину, которая была на палубе под мостиком. Он выкрикивал имя этой женщины — которое он знал — убеждая ее плыть, ступать в воду, держаться за обломки, и отвечать ему, пока он не встретит ее. Ответа не было, и когда его голос усилился до хрипоты и тщеты, а его ступни онемели в талом льду от холода, он вернулся к обломкам, придавленный и почти сломленный ужаснейшей бедой, какая когда-либо приходила в его несчастную жизнь. Девочка плакала, и он пытался ее успокоить.

«Я хочу маму», всхлипнула она.

«Тише, девочка, тише», ответил он, с усталостью и горечью. «И я тоже хочу, больше Рая, но я думаю, что наши шансы теперь почти равны. Ты замерзла, малышка? Мы зайдем сюда, и я сделаю для нас дом».

Он снял с себя куртку, ласково обернул ею маленькое тело, и с наставлением; «Теперь не бойся», поместил ее в угол мостика, покоившегося на своей передней стороне. Когда он делал это, из его кармана выпала бутылка виски. Казалось, истекла вечность с того момента, как она нашлась там, и ему пришлось напрягать ум, чтобы вполне припомнить ее назначение. Он поднял ее, чтобы бросить на ледяной склон, но остановился.

«Я оставлю ее», пробормотал он; «в малых количествах это может быть безвредно, и на льду может понадобиться». Он поставил бутылку в угол. Затем, оторвав брезентовое покрытие одной из разбитых шлюпок, он повесил его над открытой стороной и краем мостика, и заполз вовнутрь. Там он накинул на себя свою куртку — готовое платье из баталерки, скроенное для человека крупнее его — и, застегнув ее вокруг себя и маленькой девочки, лег на жесткое деревянное основание. Она все еще плакала, но скоро, убаюканная теплом его тела, смолкла и заснула.

Кое-как устроившись в углу, он предался терзающим его мыслям. Две мысленных картины по очереди завладевали его сознанием; в одной была женщина его мечты, умоляющая его вернуться — в напоминание ему о даре прорицания; другая с той же женщиной, холодной и безжизненной в морской глубине. Он взвесил ее шансы. Она была вблизи мостика или на ступенях к нему, а шлюпка № 24, которая почти наверняка была снесена на его глазах, при опускании качалась рядом с ней. Она могла взобраться в нее и спастись — если только шлюпку не заполнили люди, выплывшие из дверей и люков. В мысленном исступлении он проклял этих пловцов, предпочитая видеть ее единственным пассажиром в шлюпке с гребцами из палубной вахты.

Сильный наркотик внутри него еще действовал и вкупе с мелодичными накатами моря на ледяной берег и приглушенным скрипением и хрустом под ним и вокруг него — голос айсберга — совсем его одолел. Он уснул, чтобы пробудиться от дневного света с одеревеневшими и онемевшими ногами — почти замерзшим.

А всю ночь, пока он спал, шлюпка № 24 с дюжими матросами-гребцами на веслах и офицерами с блестящими пуговицами на руле шла к Южному Пути — магистральному для весенней навигации. В той же шлюпке была присевшая на корме женщина, стонущая и молящаяся, плакавшая то и дело со вскриками о муже и ребенке. Она не успокаивалась даже когда один из офицеров с блестящими пуговицами убеждал ее, что ее дочь, несомненно, спасена в другой лодке Джоном Роуландом, бесстрашным и преданным матросом. Он умолчал, конечно, что Роуланд отчаянно призывал с айсберга, когда она находилась без сознания, и что если ее дочь еще была живой, то она была с ним там — брошенная.

Глава 8

Роуланд, с некоторой опаской, отпил немного спиртного и, завернув еще спящего ребенка в свою куртку, вышел на лед. Рассеявшийся туман открыл раскинувшееся до горизонта голубое пустынное море. Позади него лед вздымался горой. Он поднялся выше, и с обрыва высотой в сотню футов рассмотрел открывшееся его взгляду пространство. Слева лед сходил к берегу круче, нежели позади него, а справа горизонт закрывался нагромождением торосов и высоких пиков, пересеченных множеством каньонов, пещер и блистающих водопадов. Нигде не было ни паруса, ни пароходного дыма, могшего его воодушевить, и он пошел обратно. На полпути от места крушения он увидел белый объект, приближающийся со стороны пиков.

Ситуация казалась недостаточно ясной при его еще нарушенном зрении. И он побежал, поскольку загадочный белый объект находился ближе к мостику, чем он, к тому же быстро сокращал расстояние. На удалении в сто ярдов его сердце замерло, а кровь в жилах застыла так же, как лед под ним. Объект оказался пришельцем с крайнего Севера, тощим и изголодавшимся — белым медведем, который предвкушал еду и искал ее — тяжело продвигаясь с огромной полураскрытой красной пастью и желтыми обнаженными клыками. Из оружия Роуланд имел только большой складной нож в кармане, который он на бегу вынул и раскрыл. Ни секунды он не колебался вступить в схватку, где его почти наверняка ждала смерть, ибо медведь смертельно угрожал ребенку, чья жизнь стала для него важнее его собственной. Он ужаснулся, увидев девочку выползавшей из укрытия в своем белом облачении, в то время как медведь поворачивал за угол мостика.

«Назад, детка, назад», закричал он, бросившись со склона вниз. Медведь первым настиг девочку, без заметного усилия швырнул ее своей тяжелой лапой на дюжину футов в сторону. Зверь ринулся к неподвижно лежащей фигуре, но на его пути уже стал Роуланд.

Медведь поднялся на задних лапах, пригнулся и атаковал. Роуланд ощутил кости своей левой руки раздробленными, после ее укуса большими челюстями с желтыми клыками. Но в падении он погрузил лезвие ножа в волосатую шкуру, и медведь, сердито зарычав, нанес ему раненой конечностью размашистый удар, пославший его по льду дальше, нежели ребенка. Он встал, едва чувствуя боль от сломанных ребер, и приготовился к следующей атаке. И он опять принимал удар, опять беспомощная рука сжималась желтыми тисками, опять был оттеснен назад. Но на сей раз нож был применен толково. Огромная морда давила его в грудь, обдавая из ноздрей горячим зловонным дыханием, а голодные глаза над его плечом сверкали прямо против его собственных. Он ударил в левый глаз зверя, и ударил верно. Пятидюймовое лезвие вошло по рукоятку, пронзив мозг, и животное, совершив конвульсивный скачок, который почти вернул его с раненой рукой на ноги, встало на дыбы во весь свой восьмифутовый рост с вытянутыми лапами, затем обмякло. Лежачий зверь несколько раз конвульсивно брыкнулся и утих. Роуланд совершил то, на что не решится ни один эскимосский охотник — он бился ножом и убил Северного Тигра.

Все это случилось за минуту, но в эту минуту он сделался калекой на всю жизнь. Ибо восстановить раздробленные кости его сникшей руки, вернуть на место сломанные ребра — почти безнадежная задача даже для лучших хирургов в условиях больничных покоев. А он был на плавучем ледяном острове, где температура близилась к точке замерзания, лишенный элементарных средств помощи.

Страдая от боли, он направился к крохотной бело-красной кучке и, хотя наклон стоил ему большого мучения, он поднял ее здоровой рукой. Девочка истекала кровью из-за четырех страшных, кровоточащих царапин, шедших наискось через спину от правого плеча. Но он осмотрел ее и убедился, что мягкие и податливые кости целы, и что сознание она потеряла после удара о лед головой, отчего на маленьком лбу выступила крупная шишка.

В силу здравого смысла, первую помощь следовало оказать ему самому; поэтому, завернув девочку в свою куртку, он положил ее в свое укрытие и сделал из брезентового обрезка петлю для своей раненой руки. Затем, применяя нож, пальцы и зубы, он частично снял медвежью шкуру — вынужденный то и дело останавливаться во избежание обморока от боли — и вырезал из теплого, но не очень толстого, слоя жира широкую пластину, которую, после обмывания ран в ближайшей луже, он плотно прикрепил к спине девочки, употребив для перевязки разорванную пижаму.

Он отрезал фланелевую подкладку своей куртки, сделав из ее рукавной части брюки для маленьких ног, удвоив за счет лишней длины материал на голенях и завязав эти места канатными прядями от слаблиня. Туловищную часть подкладки он обернул вокруг ее пояса вместе с руками, а поверх всего этого он перекрестными витками брезентовых лент зашнуровал напоминающий мумию сверток, почти так же, как матрос крепит защитную обмотку раздвоенной части швартового троса. В итоге получилось нечто возмутительное для любой матери, случись ей это увидеть. Но он был только мужчиной, страдавшим душевно и физически.

Ко времени окончания его работы к девочке вернулось сознание, и она, жалуясь, подала слабый стонущий плач. Но внимание только к ней для него было чревато окоченением от холода и боли. Там было много чистой талой воды, собравшейся в лужи. Медведя можно было есть, но им нужен был огонь, чтобы готовить эту пищу, хранить их тепло, сдерживать в сердцах приступы отчаяния, а также для дымового сигнала проходящим кораблям.

Нуждаясь в стимулянте, он беспечно отпил из бутылки, предполагая, возможно справедливо, что обычный наркотик не способен овладеть им в его нынешнем состоянии. После этого он рассмотрел обломки кораблекрушения — множество деревянного горючего материала. В середине этой груды находилась стальная шлюпка с опалубкой над ее герметичными концами, теперь согнутая пополам и лежащая на боку. Достаточно было укрыть брезентом одну ее половину и развести маленький очаг в другой, чтобы при должном умении здесь образовалось более теплое и лучшее убежище, нежели под мостиком. Моряк без спичек — аномалия. Он настрогал стружек, развел огонь, повесил брезент и принес девочку, жалобно просящую воды.

Он нашел оловянную кружку — наверное, оставленную в протекавшей шлюпке раньше, чем та была последний раз поднята на шлюпбалке — и напоил девочку, добавив в воду несколько капель виски. Затем он приготовил завтрак. Отрезав кусок мяса от задней части медвежьей туши, он достаточно поджарил его на конце лучины и получил приятную на вкус пищу. Чтобы девочка могла есть, ей следовало освободить руки — и он сделал это, пожертвовав для защиты их от холода левый рукав своей рубашки. Такая перемена и пища остановили ненадолго плач, и он лег в теплую шлюпку рядом с ней. Виски закончились прежде окончания дня, и он бредил в лихорадке, в то время как ребенку стало несколько лучше.

Глава 9

Бредовое состояние длилось три дня, включая периоды ясного сознания, когда он поддерживал огонь, готовил медвежье мясо, а также кормил девочку и перевязывал детские раны. Страдал он чрезвычайно. Рука, источник пульсирующей боли, раздулась вдвое от естественного размера, а бок постоянно мешал дышать полной грудью. То, что он не обращал внимания боль, объяснялось либо его стойким, вопреки долгому разгулу, организмом, либо некой анти-лихорадочной особенностью медвежьего мяса, или же исход битвы решили закончившиеся виски. Вечером третьего дня он снова разжег огонь последней спичкой и глянул на темнеющий горизонт вокруг него — в ясном сознании, но ослабевший телом и умом.

Если бы тем временем появился парус, он не осознал бы этого, да и не было теперь паруса. Слишком слабый для лазания по склону, он вернулся к шлюпке, где теперь спала девочка, обессиленная бесплодным плачем. Его нехитрая, но довольно смелая манера укутывания, имевшая целью спасение девочки от холода, оказала главную помощь в закрытии ее ран. Ведь тем самым ребенок оставался неподвижным, хотя и ценой лишних страданий. Он быстро глянул на бледное, со следами слез личико с челкой из перепутанных кудрей поверх укутывающей ее парусины и, болезненно наклонившись, нежно ее поцеловал. Но поцелуй разбудил ее, и она стала криком звать свою мать. Он не мог успокоить ее, даже не пытался сделать это. Всем своим сердцем беззвучно прокляв судьбу, он оставил ее, и сел на обломки на небольшом расстоянии.

«Мы, скорее всего, пойдем на поправку», мрачно размышлял он, «если огонь не затухнет. Что будет потом? Мы протянем не дольше айсберга, и не много дольше медведя. Мы должны быть удалены от корабельных маршрутов — мы прошли девятьсот миль перед столкновением. Течение приближается к туманному поясу там — примерно к западо-юго-западу — но это поверхность воды. На глубине тоже есть течения. Тумана нет, и мы должны быть в южной части этого пояса — между Путями. Они, я думаю, направят свои шлюпки по следующему Пути — эти алчные подлецы. Будь они прокляты, если они утопили корабль. Будь они прокляты, с их водонепроницаемыми отсеками и их отчетами наблюдателей. Двадцать четыре шлюпки на три тысячи человек — принайтованных шлюпочными найтовыми — тридцать человек для их обслуживания, и ни одного топора на шлюпочной палубе или охотничьего ножа у матроса. Могла ли она спастись? Если они спустили ту шлюпку, они могли взять ее с лестницы; и помощник знал, что у я был с ее дочерью — он мог сказать ей об этом. Ее имя тоже должно быть Мира; ее голос я слышал в том сне. Это была марихуана. Зачем они одурманивали меня? Но те виски были добрыми. Теперь все кончено, если я не пристану к берегу — пристану ли? »

Над звездным скоплением слева от него взошла луна, разливая по ледяному берегу пепельно-серый свет, искрящийся тысячами точек на водопадах, потоках, подернутых рябью лужах, отбрасывая в черную тень каналы и лощины, и порождая в нем, несмотря на причудливую красоту этой сцены, убийственное чувство одиночества — или ничтожества. Невероятное отчаяние, охватившее его, казалось намного важнее его самого, со всеми его надеждами, планами и страхами его жизни. Девочка выплакалась и снова уснула, а он ходил по льду туда и сюда.

«Там высоко», задумчиво сказал он, смотря в небо, где несколько звезд едва светились в лунном потоке. «Там высоко — неизвестно, где именно — но где-то очень высоко, есть христианский Рай. Там высоко есть их добрый Бог — по воле которого дочь Миры находится здесь — их добрый Бог, воспринятый ими от дикого и кровожадного народа, который его выдумал. Под нами — опять где-то — находится их ад с их дьяволом, придуманным ими самими. Из этого следует наш выбор между раем и адом. Это не так — не так. Великая загадка не разгадана — человеческий дух остается беспомощным на этом пути. Этот мир, или его состояния, был сотворен вовсе не добрым и сострадательным Богом. Из чего бы ни исходили тайные для нас причины мироздания, бесспорно доказано то, что столь ценные для нас сострадание, доброта и справедливость исключены из плана высшей организации. Но утверждают, что вера в эти ценности питает все земные религии. Так ли это? Или же влияет трусливый человеческий страх перед неведомым, из-за которого дикарка бросает крокодилу своего ребенка, из-за которого цивилизованный человек вынужден содержать церкви. Вот из-за чего, из века в век, благоденствуют толпы прорицателей, знахарей, священников и церковников — всех, живущих за счет упований и страхов, ими же и возбужденных.

«И миллионы молятся, утверждая, что получают на это ответ. Получают ли? Разве когда-либо мольба, устремленная озабоченным человечеством к небесам, вызвала отклик, или даже была услышана? Сомнительно. Люди вымаливают себе дождь и солнечный свет, которые появляются вовремя. Люди вымаливают себе здоровье и успех, но то и другое естественные спутники жизни. Это не доказательство. Но они свидетельствуют исполнение своего духа знанием того, что они услышаны и тотчас же умиротворены. Чем не психологический эксперимент? Не будут ли они так же умиротворены, если повторят таблицу умножения или перечислят все румбы компаса? »

«Миллионы верили, что их мольбам дается ответ — а у этих миллионов были разные боги. Правы все они, или все они не правы? Дается ли ответ на пробные молитвы? При всей ненадежности и обманчивости «библий», «коранов» и «вед», может ли не существовать то невидимое и неведомое, что читает мое сердце и сейчас наблюдает меня? Если это так, то это же Существо под свою ответственность допустило мои сомнения в Нем. А что, если Он, существуя, не считает порочным то, что я делаю невольно, и примет молитву от меня, как только от жертвы неизбежных ошибок? Может ли неверующий, со всей его рассудительностью, оказаться таким злополучным, что из своей беспомощности он обратится за помощью к воображаемой силе? Может ли такое время настать для разумного человека — для меня? » Он взглянул на темную линию чистого горизонта за семь миль от него. Нью-Йорк был за девятьсот миль, луна на востоке за более чем двести тысяч, и за миллионы миль звезды над ним. Он был один, не считая спящего ребенка, мертвого медведя, и Неведомое. Он осторожно подошел к шлюпке и мгновение смотрел на малютку; затем, с поднятой головой, он прошептал: «За тебя, Мира».

Упавший на колени атеист обратил лицо к небесам, и слабым голосом с усердием, подобающим беспомощному, молился отрицаемому им Богу. Его мольба была о сохранении жизни создания, о котором он заботился, о спасении столь нужной малютке матери, о даровании силы ему ради содействия их встрече. Но сверх призыва о помощи другим его молитва ничем не обнаруживала его собственные нужды. Столько в нем оставалось гордости. Когда он встал, из-за льда справа от береговой полосы появился бом-кливер барка, и еще через мгновение явилась освещенная луной ткань, развевающаяся на западном ветру, не далее чем в полумиле.

Забыв о боли, он бросился к огню и схватил дровяной факел. С неистовым возбуждением он звал: «На барке! На барке! Возьмите нас! » И через море донесся басистый ответ.

«Проснись, Мира», крикнул он, подняв ребенка; «проснись. Мы уходим».

«Мы идем к маме? », без капли слез спросила она.

«Да, теперь мы идем к маме — то есть», добавил он при себя, «если та оговорка в молитве была принята».

Спустя пятнадцать минут, наблюдая приближение белой спасательной шлюпки, он пробормотал: «Барк был там — в полумиле по этому ветру — прежде чем я подумал о молитве. На эту ли молитву дан ответ? Спасена ли она? »

Глава 10

На первом этаже Лондонской Биржи есть большие апартаменты, покрытые столами, вокруг и между которых течет торопящаяся, кричащая толпа брокеров, клерков и посыльных. Обрамлением этих апартаментов служат двери и вестибюли, ведущие в соседние кабинеты, где расставлены доски бюллетеней для ежедневных сообщений со всего мира о морских происшествиях. В одном конце находится возвышенный помост, освященный присутствием важной персоны. На специальном языке Сити эти апартаменты известны как «Комната», а персона как «Позывной», который своим сильным монотонным голосом называет имена членов, ожидающих в дверях, и голые подробности новостей, должных быть вписанными мелом в бюллетени.