Мануэль Ривас 8 страница

Извините, что прерываю ваше чтение, доктор, но я хотел бы воспользоваться случаем и получить разъяснение по такому вопросу: есть одна вещь, которая давненько не дает мне покоя. Вы врач и должны в этом разбираться. Почему нам, мужчинам, всегда неймется? Ну, вы понимаете, о чем я говорю.

Вы имеете в виду секс?

Именно, со смешком кивнул сержант. И потер руки, сложив ладони крест-накрест – фру-фру. Именно о том и речь. У животных случаются перерывы, так? Вот я о чем. У них бывает течка, гон, а потом – перерыв. А у человека – ничего подобного. Древко нашего знамени всегда гордо поднято вверх!

Это вы о себе?

О ком же еще? Как увижу женщину, ни о чем другом уж и думать не могу. Да и со всяким мужчиной то же самое происходит, разве не так? Может, по-вашему, это болезнь какая?

Не совсем так. Это лишь симптом. Подобное чаще встречается в землях, где люди не слишком утруждают себя работой.

Он повторил жест сержанта, потерев ладони – фру-фру. Ну, вы понимаете, о чем я.

Сержанту Гарсиа такой ответ пришелся по душе. Он захохотал и глянул в сторону Эрбаля. Ловко срезал, а, капрал?

Я неважно себя чувствовал, продолжал рассказывать Эрбаль Марии да Виситасау.

Чуть больше года назад они проделали путь в тюремный санаторий. Теперь в Мадриде, на Северном вокзале, пересели на экспресс, отправляющийся в Галисию. Им предстояло в обратном направлении повторить маршрут того, заблудившегося в снегах состава. Дело было весной, и солнце играло бликами на наручниках доктора, так что их можно было принять за часы с металлическим браслетом. Но Эрбаль чувствовал себя неважно. Он вдруг ощутил собственную бледность, словно прилег на холодную и влажную подушку.

Все в порядке, капрал?

Да, сержант. Просто в поезде меня всегда укачивает.

Наверное, это у вас из-за пониженного давления. А что там, кстати, творится с этим давлением, доктор? Правда, что оно каким-то образом связано с сахаром?

Сержант Гарсиа был весьма словоохотлив. Когда беседа затихала и доктор Да Барка снова пытался найти укрытие в книге, сержант придумывал новую тему, словно желая отвлечься от монотонного стука колес. Они с доктором заняли места у окна, друг против друга, а Эрбаль дремал чуть поодаль, положив винтовку на колени. Больше в купе никого не было. На одной из станций, уже в сумерки, Эрбаля разбудил скрип двери. В их купе заглянула женщина, которая одного ребенка прижимала к груди, а второго вела за руку. На голове у нее был повязан платок. Она очень тихо сказала: Иди, сынок, иди. Нам не сюда.

Снова задремав, Эрбаль услышал, как доктор Да Барка разговаривает с той самой монахиней, с матерью Исарне. Он говорил: Воспоминания – это энграмы. А что такое энграмы? Это вроде рубцов или шрамов в голове. И Эрбаль тотчас увидел выстроившихся в очередь людей с зубилом в руке, и каждый сделал ему в голове по зарубке. А он почти всех молил: Не делайте мне в голове зарубок. Пока не появилась Мариса, девочка Мариса, и тогда он сказал ей: А вот ты сделай мне в голове зарубку. Потом возник Нан. Голова – словно из ольхи. Нан сделал ему лишь легкий надрез и сунулся туда носом, чтобы понюхать. Потом явился его дядя-охотник и занес над ним руку с ножом, промолвив: Мне очень жаль, Эрбаль. И тот ответил: Если надо ударить, ударь, дядя. Но потом оказалось, что голова его испачкана вроде как сажей, и дело происходит в Астурии, и женщина кричит, а офицер приказывает: Пли! Пли! Сукины дети! А он все повторял: Нет, не делайте мне этой зарубки.

Потом он увидел себя в лесу, у дороги, и была лунная августовская ночь. Перед ним стоял парень в форме с лицом дяди-охотника, и Эрбаль хотел спросить его: Зачем? Зачем ты делаешь мне эту зарубку? Он вспомнил про карандаш. Карандаш плотника. Женщина, повязанная платком, сказала: Иди, сынок, иди дальше. Нам не сюда. И он проснулся, обливаясь потом, и стал рыться в вещевом мешке.

Эй, капрал! А мы ведь уже едем по вашей галисийской земле. Разве не видите – вон какой дождь льет? Вы мне задолжали три ночных дежурства!

И добавил тихим голосом:

Охранник хренов! Хоть под бомбами будет дрыхнуть.

На дне вещмешка он отыскал карандаш.

Привет, Эрбаль! – сказал ему художник. Мы уже в Монфорте. Тут наши с тобой дорожки разбегаются. Я – на север, в Корунью, а ты – на юг. Смотри, береги этого человека!

А что я могу сделать? – пробормотал Эрбаль. Тут у меня добрых покровителей нету. В Сан-Симоне меня никто не оставит. Пошлют куда-нибудь в другое место.

Гляди, сказал художник. Вот и она!

И это на самом деле была она. Рыжеватые волосы и сияющие глаза, которые словно развеивали туман, устилавший перрон. Доктор поднял скованные вместе руки и принялся костяшками пальцев стучать в окно.

Мариса!

Не умолкавший ни на миг сержант Гарсиа разом онемел, как будто окно было и не окном вовсе, а экраном кинотеатра.

Ну прощай, Эрбаль, я хочу проведать сына, поглядеть, как там у него дела.

Это моя жена! – закричал доктор, тряся сержанта закованными руками, и с таким восторгом, словно возвещал прибытие королевы.

Она и на самом деле была королевой, точнее, королевой швей.

Такого поворота событий сержант Гарсиа никак не ожидал, сказал Эрбаль Марии да Виситасау. Да и я тоже. Когда она заглянула в купе, мы не знали, то ли дать в ее честь торжественный залп, то ли пасть на колени. Я скорчил недовольную мину.

Мариса держала корзинку, с какими у нас ходят в лавку или на рынок. На Марисе было платье в цветочек, красиво обтягивающее фигуру, без рукавов. Впечатление получалось такое, словно в тюремную камеру ворвался настоящий весенний сад – с пчелами и всем прочим. Надо ли говорить, что Мариса и доктор сразу кинулись друг к другу. Плетеная корзинка скрипела между их телами, как скелет какого-то фантастического воздушного существа.

Я глядел на это объятие, и что-то всколыхнулось в моей душе, рассказывал Эрбаль Марии да Виситасау. Цепочка, скрепляющая пару наручников, скользнула у Марисы по спине и замерла где-то у поясницы, над самыми ягодицами.

Поезд уже тронулся, и сержант Гарсиа посчитал, что пора вмешаться. На прежде дружелюбной физиономии вдруг появилось грозное, как стальной клинок, выражение. Мариса и доктор разомкнули объятия.

Это моя жена, сержант, сказал доктор Да Барка, как будто нарекая именем воду.

Мы с вами, доктор, уже тысячу лет едем в этом паскудном поезде, а вы и словом не обмолвились, что у вас тут назначено свидание с женой. Потом, указав на перронную толпу, воскликнул: Чего ради вы устроили весь этот спектакль?

Он ничего не знал, сказала Мариса.

Сержант глядел на нее ошалело, словно с ним заговорили по-французски, затем взял телеграмму, которую она ему протянула. Телеграмма была подписана матерью Исарне и отправлена из санатория в Портасели, в ней сообщалось о том, каким поездом повезут доктора.

Не сочтите за неучтивость, доктор, сказал сержант Гарсиа, но откуда мне знать, что вы и на самом деле муж и жена? Вашего слова тут никак не достаточно. Нужны бумаги.

А я в тот миг повел себя как последний трус, рассказывал Эрбаль Марии да Виситасау. Не знаю, что со мной приключилось. Я хотел было подтвердить: Да, они муж и жена, мне это доподлинно известно. Но слова почему-то застряли в горле.

Все бумаги у меня с собой, с достоинством произнесла Мариса. И вынула документы из корзинки.

После чего сержант Гарсиа повел себя уже совсем иначе. Впечатление, конечно, было сильным, что, собственно, меня совсем не удивило, сказал Эрбаль. Эта женщина ночь превращала в день, или vivecersa, как сказал бы Чингисхан. Сержант помотал головой, словно отгоняя последние сомнения, и снял с доктора наручники.

Можете сесть рядом, сказал он, указывая на окно. А сам завладел корзинкой. Поесть он, по всей видимости, любил.

Доктор Да Барка взял руки Марисы в свои, сказал Эрбаль, не дожидаясь, пока Мария да Виситасау спросит его, что же было дальше. Он перебирал ее пальцы, будто пересчитывал их, проверяя, не пропал ли какой. Она плакала, словно ей было больно видеть его.

Вдруг он встал и сказал: Сержант, не хотите ли. выкурить по сигаретке?

Они вышли в коридор и выкурили не по одной сигаретке, а по полдюжине сигарет, не меньше. Поезд мчался по берегу Миньо, окрашенному в зеленый и сиреневый, а сержант с доктором оживленно болтали, будто стояли у стойки последнего кабака, завершая ночную гулянку.

Я сидел в своем углу, сказал Эрбаль, и глядел на нее с жалостью, мне нестерпимо хотелось отшвырнуть подальше винтовку и обнять Марису. Она плакала, не понимая, что происходит. Я тоже ничего не понимал. До следующей станции оставалось всего несколько минут. Потом – конец. Годы и годы тюрьмы, когда он даже прикоснуться не сможет к своей королеве, королеве швей. А они знай себе болтают с сержантом, словно два приятеля, встретившихся на ярмарке. И так до самого нашего прибытия в Виго.

Меня удивило, что сержант не надел на доктора наручников. Сержант отозвал меня в сторону.

Прошу вас держать язык за зубами и никогда никому не рассказывать о том, что мы сейчас сделаем. Если вы проболтаетесь, я отыщу вас даже в преисподней и пристрелю как собаку. Ясно изложил?

Во мне можете не сомневаться, сержант, я не подведу.

Вот, берите свою долю. Да прячьте поскорей, черт недоделанный!

Эрбаль почувствовал в руке купюры и не глядя сунул в карман брюк.

Итак, значит, договорились?

Эрбаль молча посмотрел на него. По правде говоря, он не понимал, о чем идет речь.

Ладно. Мы сейчас окажем этой паре услугу. В конце-то концов, они ведь муж и жена.

Эрбаль подумал, что сержант Гарсиа рехнулся, околдованный красноречием и гипнотическим взглядом доктора Да Барки. Этого следовало ожидать. Ну чем, чем, кроме денег, которые доктор, будь он неладен, дал сержанту и которых не могло быть много, сумел он его обольстить?

Этот Даниэль – уникум, сказал художник на ухо Эрбалю.

А ты разве еще не ушел? – спросил Эрбаль удивленно.

Да я подумал-подумал… Не могу пропустить такой момент!

Ну, что будем делать, капрал? – спросил сержант. Доктор сказал мне, что вы хорошо знаете Виго… И дадите дельный совет.

Художник двинул ему кулаком в висок:

Пришел час истины, Эрбаль. Действуй! Покажи, что и ты чего-то стоишь!

Есть тут неподалеку одна гостиница, можно отвести их туда, сеньор. Пусть и у них наконец-то будет первая брачная ночь.

Выйдя на перрон, Мариса, ведать не ведавшая обо всех этих интригах, ускорила шаг. Она тихо плакала. Эрбалю она казалась очень красивой – как камелия перед осыпанием. Да Барка с нежностью во взоре приблизился к ней, но она сердито отпрянула.

А ты кто такой? Уж конечно не тот Даниэль, которого я ждала все это время.

Но тут он властно схватил ее за плечи, притянул к себе, заглянул в глаза, обнял и зашептал на ухо:

Тихо. Не задавай вопросов. И делай, что велят.

Мариса преображалась по мере того, как до нее доходил смысл происходящего. Вид у нее стал церемонным и торжественным, как у невесты, рассказывал Эрбаль Марии да Виситасау. Они молча дошли до улицы Принсипе. Тем временем вокруг загорались вечерние огни. Мариса и доктор изредка и с деланным интересом окидывали взглядом витрины. Мы остановились у дверей маленькой гостиницы. Доктор Да Барка посмотрел на сержанта. Тот кивнул. И пара с решительным видом переступила порог.

Добрый вечер. Я майор Да Барка, невозмутимо отрекомендовался он портье. Две комнаты, пожалуйста, одну нам с женой, другую – для сопровождающих. Хорошо. Тогда мы поднимемся туда. Нужные сведения вы получите у сержанта.

К вашим услугам, господин майор! Спокойной ночи, сеньора. Приятного отдыха.

Спокойной ночи, майор Да Барка, сказал Эрбаль, щелкнув каблуками, как предписано уставом. Потом слегка наклонил голову: Спокойной ночи, сеньора.

Сержант Гарсиа предъявил свои документы. Он сказал портье:

Просьба не беспокоить майора ни в коем случае. По любому срочному делу обращайтесь ко мне.

Это была очень длинная ночь, рассказывал Эрбаль Марии да Виситасау. По крайней мере для нас. А им она, надо полагать, показалась куда какой короткой.

Не думаю, что наши голубки захотят упорхнуть, сказал сержант, заходя к себе в номер. Но рисковать не стоит.

Так что всю ночь они по очереди подслушивали под дверью.

Я вызываюсь добровольцем – буду дежурить в первую смену, заявил сержант Гарсиа и многозначительно подмигнул Эрбалю. Три раза! – с довольным видом сообщил он, вернувшись. Жаль только, что в двери нет дырочки.

Если бы в двери была дырочка, конвоиры увидели бы на постели два обнаженных тела, а еще они увидели бы, что на шее у нее повязана та самая косынка, которую когда-то она приносила Даниэлю в тюрьму.

Мне показалось, будто кто-то плакал, рассказывал Эрбаль Марии да Виситасау. Правда, ночь была ветреной и море громко играло на своем аккордеоне.

Потом и я услышал скрип пружинного матраса.

Очень рано, на рассвете, сержант постучал в их дверь. После долгой бессонной ночи он уже не был так твердо, как накануне, уверен в том, что поступил правильно. Под утро он нервно кружил вокруг собственной кровати.

Капрал, вы и вправду знали, что задумал доктор?

Кое-что знал, соврал Эрбаль.

Только не проболтайтесь об этом никогда и никому, даже собственной жене, предупредил сержант, вдруг сделавшись очень серьезным.

У меня нет жены, сказал Эрбаль.

Тем лучше. Пора!

Продолжая играть взятые на себя роли, они с видом заговорщиков покинули гостиницу. Если бы портьє вышел следом за ними, то увидел бы, как Да Барка снова превратился в арестанта и как на него надели наручники. По улицам вяло слонялись рассветные тени, словно нелепый и унылый мусор, оставшийся после развеселой ночи, наполненной пением аккордеонов на набережной.

У пристани фотограф из эмигрантов, не успев сообразить что к чему, предложил им сфотографироваться. Сержант резко его одернул:

Не видишь, что это арестант?

Его везут в Сан-Симон?

А тебе какое дело?

Оттуда почти никто не возвращается. Позвольте, я их сфотографирую.

Никто не возвращается? – переспросил доктор, и в улыбке его мелькнула неожиданная бесшабашность. А ведь этот остров – колыбель романтизма, сеньоры! Там написано одно из лучших стихотворений – лучших за всю историю человечества! [26]

Теперь это могила, прошептал фотограф.

Ну? – прикрикнул на него сержант. Чего ты ждешь? Снимай побыстрей, только чтобы наручников не было видно!

Он обнял ее за плечи, а она повернулась так, чтобы заслонить наручники. Они словно срослись друг с другом на фоне моря. Круги под глазами – след первой брачной ночи. Неуверенно, будто выполняя непреложный ритуал, фотограф попросил их улыбнуться.

В последний раз я видел ее с якорной стоянки, рассказывал Эрбаль Марии да Виситасау. Мы поднялись на баркас. А она застыла там, на причале, одинокая, рядом с причальной тумбой. И ветер теребил длинные рыжие пряди.

Он стоял на баркасе в полный рост и не отрывал глаз от жены. А я, совсем пав духом, в состоянии, близком к отчаянию, сидел на корме. Должно быть, я единственный галисиец, не переносящий морских путешествий.

Когда мы достигли Сан-Симона, доктор бодро спрыгнул на причал. Сержант расписался в бумагах и вручил их конвоирам.

Прежде чем уйти, доктор Да Барка повернулся ко мне. Мы посмотрели друг другу в глаза.

Он сказал:

У тебя нет никакого туберкулеза. Это сердце.

Вон те женщины на берегу, принялся объяснять лодочник, когда они плыли обратно, это никакие не прачки. Это жены арестантов. Они пересылают мужьям еду в корзинках – в таких корзинках здесь носят младенцев.

Они – лучшее, что было у меня в жизни. Эрбаль схватил плотницкий карандаш и нарисовал крест на белом газетном поле, две жирные черты, словно вырезанные на каменной плите.

Мария да Виситасау прочла имя покойного: Даниэль Да Барка. Внизу имя его жены: Мариса Мальо, следом – сын, дочь и длинная череда внуков. В самом начале, с правой стороны, в качестве эпитафии – стихотворение Антеро де Кентала [27]. Мария да Виситасау медленно прочла его с заметным креольским акцентом:

Едва остановлюсь на миг, глаза закрою,

как тотчас чувствую их рядом, снова рядом,

всех тех, кого любил: они живут со мною…

Эрбаль, ты мне испортишь девочку, не забивай ей голову этой твоей литературой!

Манила, которая только что спустилась со второго этажа, наливала себе кофе у стойки. Сегодня она вроде бы пребывала в добром расположении духа.

Я знала только одного человека, который помнил стихи наизусть. Он был священником! И, помнится, читал что-то очень красивое – про дроздов и про любовь.

Ты – и поэт-священник? – осклабился Эрбаль. Славная парочка, да, славная.

Милейший человек. Настоящий кабальеро, не чета прочим типам в сутанах. Звали его доном Фаус-тино. А еще он полагал, что Бог должен быть женщиной. Когда этот священник надевал мирское платье, чтобы погулять и покутить вволю, он обычно приговаривал: Теперь Господу нипочем меня не узнать! Дон Фаустино был вроде как слегка простоватый! И, разумеется, жить спокойно ему не давали.

Она одним глотком выпила кофе. Ладно, хватит тут рассиживать, через полчаса открываемся.

И никогда больше мне не довелось с ними встретиться, рассказывал Эрбаль Марии да Виситасау. До меня дошли слухи, что у Марисы родился сын, когда доктор еще сидел в Сан-Симоне. Дитя той самой ночи! Доктора Да Барку выпустили только в середине пятидесятых. И они сразу уехали в Америку. Это последнее, что я о них слышал. Не знал даже, что они вернулись.

Эрбаль принялся крутить в руках карандаш, словно показывая фокус. Выходило, будто у него вырос еще один палец, и жил он независимо от остальных.

A y меня после того все как-то сразу пошло наперекосяк. Доставив арестанта на Сан-Симон, я вернулся в Корунью. Сестру я нашел совсем больной. Я хочу сказать, больной на голову. И я застрелил Салито Пугу, да, пустил в него пулю. Верней, три пули. Это меня и погубило. Я все как следует обмозговал. Решил объяснить это тем, что, мол, случайно выстрелил, когда чистил оружие. В те времена такое часто случалось. Но в последний миг я совсем рассудок потерял и выстрелил аж три раза. Меня выгнали из армии и посадили в тюрьму. Там я свел знакомство с братом Манилы. А потом и с ней самой – когда она явилась его проведать. У меня к тому времени из близких уже никого не осталось. Только одна Манила меня с внешним миром и связывала. Ну вот, пришел срок мне выходить, она и говорит: Сыта я по горло всеми этими мерзавцами-сутенерами. Мне нужен мужчина, который не знает страха.

Так я здесь и очутился.

А художник? Что стало с художником? – спросила Мария да Виситасау.

Однажды он навестил меня в тюрьме. В тот день я с трудом дышал и тоска смертная навалилась. Но стоило покойнику заговорить со мной – воздух сразу пошел в легкие. Он сказал:

Знаешь? А я ведь нашел сына. У него отличное занятие – расписывает родильные дома.

Это добрый знак, ответил я. Символ надежды.

Очень хорошо, Эрбаль. Ты уже кое-что понимаешь в живописи.

А потом? – спросила Мария да Виситасау. Он больше не возвращался?

Нет, не возвращался, больше ни разу не возвращался, соврал Эрбаль. Как выразился бы доктор Да Барка, он растворился в Вечном Безразличии.

Глаза у Марии да Виситасау блестели. Она уже успела научиться не давать воли слезам, но таить свои чувства еще не умела.

Посмотри, как светятся камелии за дождевой завесой, сказал художник Эрбалю на ухо. Подари ей карандаш! Подари этой смуглянке карандаш!

Бери, я тебе его дарю, сказал Эрбаль, протягивая ей карандаш.

Но…

Возьми, сделай милость.

Манила, как обычно, похлопала в ладоши и распахнула дверь заведения. Снаружи уже ожидал какой-то клиент.

Этот тип был у нас и вчера, сказал Эрбаль изменившимся голосом. Голосом охранника: Нелегко тебе придется, девочка!

Он влюбился, сказала она насмешливо. Сказал, что журналист. И у него теперь депрессия.

Журналист с депрессией? Голос Эрбаля звучал брезгливо. Будь осторожней. Пусть сначала заплатит – и только потом в постель.

Куда ты? – удивленно спросила его Манила.

Выгляну на улицу. Воздуха глотнуть.

Оденься!

Да я только на минутку.

Эрбаль прислонился к дверному косяку. Среди ветреного и дождливого ночного мрака с унылым бесстыдством мерцала неоновая валькирия. Собака с автомобильной свалки облаивала нескончаемую вереницу фар. Монотонный скрежет зубила в темноте. Эрбаль почувствовал, что задыхается, и ему захотелось, чтобы порыв ветра проник к нему в грудь и наполнил ее. На песчаной дорожке, ведущей к шоссе, он наконец-то увидел ее. Смерть в белых туфельках. По привычке он поднял руку к уху, чтобы схватить плотницкий карандаш. Что ж, иди сюда, подлая, ничего у меня больше нет!

Почему она молчит? Почему не проклинает потаскуху Жизнь и веселого аккордеониста, который увел у нее сестру?

Эй, Эрбаль, сказала Манила, накидывая на плечи черную кружевную шаль. Чего ты там делаешь один, как бездомный пес?

Фантомная боль, процедил он сквозь зубы.

Что ты сказал, Эрбаль?

Ничего.

Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке Royallib. ru

Оставить отзыв о книге

Все книги автора

[1] Роберто Новоа Сантос – выдающийся галисийский патолог, яркий представитель национальной интеллигенции; вместе с Ортегой-и-Гассетом входил в состав Союза содействия Республике. Был депутатом учредительных кортесов 1931 г. (Прим. шпанского издателя. )

[2] Имеется в виду Фаустино Рей Ромеро, священник и поэт Он занимал критическую позицию по отношению к режиму Франко и официальной церкви, умер в эмиграции в Америке. (Прим. испанского издателя. )

[3] Активный республиканец-гальегист. участвовал в издании наиболее влиятельных газет и журналов 20-х гг… как. например, «Нос», где были напечатаны «Шесть галисийских стихотворений Федерико Гарсиа Лорки. Во время франкистского мятежа являлся алькальдом Сантьяго, был арестован и казнен (в ту же ночь, что и Лорка). (Прим. испанского издания. )

[4] Новый святой (галисийск. ). (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, – прим. перев. )

[5] Сан-Андрес-де-Тейшидо – деревня на атлантическом побережье Галисии, где расположен знаменитый монастырь; по преданию, тот, кто не совершил туда паломничество при жизни, непременно посетит его после смерти.

[6] Добрый (галисийск. ).

[7] Портик «Глория» – портик в знаменитом соборе Сантьяго-де-Компостела. украшенный многочисленными скульптурами.

[8] Росалия де Кастро (1837 – 1885) – галисийская поэтесса.

[9] Перев. А. Алейникова.

[10] Вербена– ночное гулянье накануне некоторых праздников.

[11] Кружок, на заседаниях которого регионалисты из Коруньи в конце ХГХ в. обсуждали идею о кельтском происхождении галисийской нации. (Прим. шпанского издателя. )

[12] Ассоциации, основанные в 1916 г. для поддержки и развития галисийского языка; их деятельность сыграла основополагающую роль в позднейшем формировании гальегизма. (Прим. шпанского издателя. )

[13] Pataca minuta – искам, лат от peccata minuta – мелкий грех; pataca – картошка (галисийск. ); caspa caida – искаж. лат. обсыпавшаяся перхоть (галисийск. ).

[14] Мануэль Асанья (1880 – 1940) – президент Испанской республики в 1936 – 1939 гг.

[15] Где нашли смерть твои побуждения? (лат. )

[16] Вильянсико – народная рождественская песенка.

[17] Марселино Менендес-и-Пелайо (1856 – 1912) – испанский историк культуры и литературы; среди его работ – многотомная «Антология лирической поэзии Кастилии».

[18] Хорхе Манрике (1440 – 1479) – испанский поэт.

[19] Перев. О. Савича.

[20] Лопе де Вега. Сонет. Перев. В. Жуковского

[21] Хосе де Эспронседа (1808 – 1842). Пиратская песня.

[22] Хуан Марч-и-Ординас (1884 – 1962) – испанский финансист; широко известен фонд его имени, учрежденный в 1955 г.

[23] Раньо – приспособление для ловли марисков; похожее на широкий гребень на длинной ручке, его тянут по песку, чтобы поднять со дна берберечос или альмехас (съедобные моллюски), которые попадают в своего рода металлическую сеть. (Прим. шпанского издателя. )

[24] Портасели – знаменитый картезианский монастырь, основанный в 1272 г.

[25] Санта Тереса де Xесус (1515 – 1582) – известная испанская писательница, религиозный деятель, реформатор ордена кармелитов.

[26] Речь идет о единственном дошедшем до наших дней стихотворении галисийского средневекового хуглара, известного под именем Мендиньо. Оно начинается со слов: «Sedia m'eu na ermida de San Simon e cercaron mi as ondas que grandes son». Это красивейшее сочинение, в нем поэт воспевает любовные чувства женщины, которая находится на острове, в окружении волн, и поджидает своего возлюбленного. (Прим. испанского издателя. )

[27] Антеро де Кентал (1842 – 1891) – португальский поэт, критик, общественный деятель.