Часть вторая 4 страница

Птицы. Мальчик катался на велосипеде к морю смотреть на птиц. Записывал, когда прилетают чайки.

Маргидо смел снег с машины и, проезжая через мост, включил мобильник. Тут же пришло сообщение, что надо прослушать автоответчик. Он позвонил, надеясь, что там весточка от Тура, что она умерла, что все кончено. Но звонила Сельма Ванвик, новоиспеченная вдова, мол, он должен к ней заехать, она скучает, а если он приедет на Рождество, то ей не придется отмечать праздник у кого-то из детей, а там так много шума. Только они вдвоем, она приготовит ему что-нибудь, к чему он привык, будет очень мило, разве не замечательная мысль. Он не дослушал до конца, стер сообщение, бросил мобильник на сиденье рядом с альбомом и съехал на обочину. Опустил ноги в снег, взял снег в руки, натер им лицо и виски, наклонил голову, стал рассматривать мокрые руки и снежинки, падавшие на черные брючины, такие холодные, что снег и не таял.

* * *

Он не заметил, как заплакал, пока слезы не потекли пощекам. Сегодня она летит домой. Домой. Она сказала, что ему повезло со свинками, она поняла его, видела их, поняла кусочек его жизни, и вот, уезжает. И подарок ему сделала. Он не мог припомнить, когда в последний раз получал подарки. Не считая доставки кормов от Арне. Бесплатной. Никогда раньше с ним такого не случалось, он тратил по полдня, заезжая за кормами на тракторе, носил и складывал мешки сам. И вот, приехал Арне и даже помог ему все занести. Нет, надо же… Он никогда этого не забудет. Только зря она поблагодарила его за леденцы, хоть что-то она должна была съесть кроме кусков сахара, когда в кои-то веки добралась до хутора. Вот они, пакеты с подарками, стоят на полу перед пассажирским сиденьем. Целая бутылка виски в ярко-красном пакете и еще что-то запакованное, он занесет это в мойку, когда стемнеет, он так рад снегопаду, надо сосредоточиться на снеге, сегодня он будет его расчищать, долго и основательно, а потом, может быть, попробует виски, хотя она предупредила, что это подарок на Рождество, и обняла его, от нее так приятно пахло, и она так похожа на мать, хотя уже много старше тогдашней Сисси. Может быть, поэтому он и заплакал? Сидит тут и хнычет, как мальчишка, даже дворники и омыватель не помогают, все равно плохо видно.

Сегодня врач сказал, что новый инсульт маловероятен, но откуда им знать? Они что, волшебники? Или воображают себя всемогущими? Теперь они говорят, что все дело в сердце, сердце у нее слабое. Обманщики. Видели бы они ее несколько дней назад, как она носилась по кухне, взбивала белый соус к рыбным котлетам и одновременно подкручивала ручку радио, увеличивая громкость, когда передавали ее любимую песню.

Нет, все-таки она скоро снова поднимется на ноги, быстро и без проблем. И хотя ей понадобилось ненадолго лечь в больницу, чтобы поправиться, теперь все пойдет по-другому. Она видела Турюнн, и, значит, все наладится. В следующий раз они поговорят как следует, о чем разговаривают бабушки с внуками. Только надо попросить мать не упоминать этой истории с алиментами, недавно она снова ее припомнила, никак ей не забыть суммы, в которую им обошлась его служба в армии. Он обязательно убедит ее не говорить на эту тему, ведь Турюнн ни при чем, она просто родилась, и ни в чем не виновата, и потом, ее ведь назвали в честь него, это что-то да значит, хотя она внешне не похожа на род Несховов. Он долго, основательно сморкался, вытирая нос тыльной стороной ладони. Было бы любопытно на нее взглянуть, на Сисси, от которой пахло жженым сахаром, булочками и мягким мороженым, и она теребила прядь волос от застенчивости.

Они были застенчивы оба, и с тех пор он ни разу не пробовал с другими. Потому что это смертельно опасно, раз от такой возни получаются дети. Кончить так суетливо, еще толком не начав того, чего он так желал, и тут же получился ребенок! Единственный раз. Необъяснимо. Но этого он не мог рассказать матери, она была убеждена, что они сношались, как кролики, месяцами напролет, в каждую его увольнительную, не думая о последствиях.

А сегодня Турюнн уезжает. И вместо этого прилетает Эрленд. Маргидо ей сказал, что прилетает ее дядя, именно так. Интересно, что думает о ней Маргидо? Он ведь видел ее мать в тот раз. Ему было шестнадцать, самый расцвет молчаливого подросткового взросления, он ужасно покраснел, когда Сисси спросила его о чем-то за единственным обедом, которым ее угощали на хуторе. Маргидо, наверное, так же сильно в нее влюбился, в Сисси должны были влюбляться абсолютно все. Все, кроме матери. Для нее проворная работящая северянка была недостаточно хороша. Если бы только она не налегала так на еду, думал он, вот в чем все дело. Мать приготовила печеночный паштет и накрыла полдник, с вареньем, свежим хлебом и этим вот паштетом. Сисси намазала хлеб маслом, отрезала толстый кусок печеночного паштета и положила его на хлеб. Никогда в жизни он не забудет лица матери. У них на хуторе они брали немножко паштета, на кончике ножа, и мазали тоненьким слоем на хлеб. Как только они остались с матерью наедине, она стала втолковывать ему, во что такое расточительство обойдется хутору и что значит быть небережливым в мелочах, а не только по-крупному. «Сисси, наверное, как заяц, — сказала она, — жарким летом не задумывается о зиме, ей главное заполучить наследника, и все будет прекрасно». Он возразил, что Сисси, возможно, хотела только показать, насколько ценит кулинарное искусство хозяйки. Может, ей даже и не понравился этот паштет, но она отрезала большой кусок из вежливости. Но его доводы не сработали, мать невзлюбила Сисси. И когда через два дня он набрался храбрости рассказать, что она беременна, мать пришла в ярость и бросила в него картофельные очистки. Она была непреклонна. Сисси ждала в пансионате в городе, но ей пришлось возвращаться на север со своим позором.

Был бы дедушка Таллак дома, а не продавал в городе лососину, когда приезжала Сисси… Если бы Таллак увидел ее, и она бы ему понравилась, он бы мог встать на ее защиту. Но Сисси уехала с Турюнн в животе. И оставалось одно — работать. Работать с раннего утра до позднего вечера в хлеву и в поле, работать до тошноты, чтобы забыть запах ее волос, мягкие белоснежные подмышки и мечты о том, как она ходит беременная по хутору, напевая на своем северном диалекте.

Отец сам затопил в гостиной, там и сидел. Сидел и читал журнал. Значит, смог достать его из почтового ящика, даже смог потом развести огонь. Он сидел в своей отвратительной грязной вязаной кофте с дыркой на локте. И небритый. Видимо, он вовсе больше не брился. Неровная седая щетина на щеках, темные волоски, торчащие из носа и ушей. До него вдруг дошло, что отцу сейчас примерно столько же, сколько было дедушке Таллаку, когда он умер, а дедушку он запомнил молодым и жизнерадостным по сравнению с вечным отцовским жалким видом. Был бы жив дедушка, с его веселым нравом и решительностью в каждом движении, как было бы спокойно. Он бы вслух сказал то, о чем Тур только думает, что мать скоро снова встанет на ноги, она ведь сильная.

Таллак… Неожиданно он почувствовал тоску, но тут же унял ее. Почему он затосковал по нему сейчас, через столько лет? Таллак был в прошлом, ушел с предыдущим поколением. Но все равно воспоминания о нем были очень сильны. Не только о самом человеке, но о настроении, которое он создавал вокруг, об оптимизме и неистребимой вере, что все будет хорошо, только потому, что он так хотел, от всего сердца. Тур представил себе его за кухонным столом, как он изучает небо с утра, пока кусочек сахара тает в лужице кофе на блюдце, брови подергиваются, долгий глоток, когда сахар наконец потеряет форму и «дозреет», как говорил дедушка.

Термометр показывал минус два, значит, снег не растает. Возможно, придется его расчищать ежедневно, неделями напролет, ему захотелось послушать точный прогноз. Припарковав «вольво», он решил сначала выпить кофе, а потом почитать сельскохозяйственный журнал. Единственная роскошь, на которую расщедрилась мать, даже на местную газету они не подписывались и не покупали других газет, не говоря уж о журналах. Крестьянский журнал приходил раз в неделю и стоил денег. Но они ведь состояли в Крестьянской Гильдии, и даже мать понимала, что надо ориентироваться в сельскохозяйственной политике, и местного циркуляра недостаточно. Нет, конечно, надо разбираться в переговорах с ВТО, в дебатах о Евросоюзе и ценах на мясо. Кроме того, было любопытно почитать о крестьянах, ведущих хозяйство по-другому, разводящих других животных, про эксперименты со страусами, ламами и кобыльим молоком. Он зашел в гостиную. Отец сидел неподвижно с журналом в руках, взгляда не поднял.

— Это мой, — сказал Тур и дернул журнал к себе. Отец опустил руки на колени и отвернулся.

— Тебе нечего делать? — спросил Тур. — Сегодня не воскресенье.

Ночью до него дошло, что, раз обычно мать давала отцу указания, а теперь ее нет, тот решил, что наступили каникулы. Длинные рождественские каникулы, начавшиеся раньше времени. Ни разу, отправив мать в больницу, отец не спрашивал, как она себя чувствует.

Тур закрыл за собой дверь на кухню. Дровяная плита не топилась, и бадья для дров была пуста. Он снова открыл дверь:

— Здесь кончились дрова.

И опять хлопнул дверью. Пусть отец ходит через другую дверь. Тур терпеть не мог его шаркающих шагов, его покашливания и шмыганья, у него с носа вечно свисала капля. Как они будут жить тут вдвоем, если она не встанет на ноги? Он швырнул журнал на стол, включил радио, поставил кофейник, отрезал пару кусков хлеба, чуть не порезал указательный палец на левой руке — нож задел ноготь, сердце билось так, что отдавалось в зубах. Если бы не отец, он бы достал содержимое красного пакета прямо на кухне и поставил бы бутылку виски в холодильник. Сложил подарки в кресле в гостиной, побыл бы самим собой, расслабился, может, даже принял бы ванну, воспользовался бы маминым отсутствием по полной. Он выругался шепотом, отрезал сыра, на нем была плесень. Мать говорила, что плесень полезна, потому что в ней пенициллин. Если есть плесневелый сыр, не будешь болеть. Вот только сыр мерзко расползался и становился клейким, когда покрывался плесенью. Но Тур не будет перечить матери, даже когда ее нет. Не сейчас. Эрленд навестит ее уже сегодня. Заметит ли она? Обрадуется, не показывая этого, как с Турюнн? Вообще-то, хорошо, что Турюнн уехала и не встретится с Эрлендом. Он ведь не рассказывал ей ничего об Эрленде, о том, какой он. А раз они не встретятся, то она не станет в очередной раз упрекать его в скрытности, утаивании всей правды. В самом деле, хорошо, что она уехала. Он остановится в том же отеле, но даже если они пройдут друг мимо друга по коридору — он по дороге в номер, она — к выходу, они друг друга не узнают. Впрочем, вероятно, Турюнн к таким привыкла, она ведь живет в Осло, а там ими все кишит. Он смотрел телевизор и знал, какие нравы в Осло, там этим хвастаются и ни капли не стыдятся, наряжаются и заигрывают друг с другом, делая вид, что это нормально.

Как ему было стыдно, когда мать была беременна Эрлендом! Ей уже стукнуло сорок, когда живот начал расти, а у такой старой тетки не должно быть детей в животе. В школе его дразнили. Каждый раз, когда она распрямляла спину и упирала руку в поясницу, а живот выдавался вперед, его чуть не тошнило. Он не понимал. Она ведь ненавидела отца. Это невероятно, и все-таки факт оставался фактом. Что же там случилось, в ее спальне?

Они спали в разных комнатах. Он прокрадывался к ней по ночам? Деревянный пол в коридоре всегда скрипел, Тур бы услышал. Или это случилось на рассвете, посреди самого тяжелого и глубокого сна? Наверное, думал Тур, так все и произошло. Но представить себе крадущегося босоногого отца было невозможно. И как она не бросилась на него? А вместо этого приняла…

Он жевал бутерброды и листал журнал, не понимая ни слова. Неужели Эрленд приедет сюда? Нет, зачем, что ему здесь делать? Но он приезжает. Это уже само по себе удивительно. И прямо перед Рождеством…

Дверь открылась. Отец зашаркал с большой охапкой дров. Подошел к бадье и кинул туда дрова. Две щепки упали рядом на пол. Он аккуратно их подобрал, зашел в гостиную и тихо закрыл за собой дверь.

* * *

Повсюду лежал снег. Снегоуборочные машины стояли колоннами и ждали, когда самолет отъедет со взлетной полосы. По счастью, Эрленд догадался взять зимние ботинки, хотя надевать их в Копенгагене было странно, там моросил дождь.

Он узнал только вид на фьорд и горы. Аэропорт был новый, дорога в город — тоже новая, проложенная намного выше прежней, и, когда автобус приближался к городу, они проехали через совершенно новый район. Там, где раньше был механический завод, теперь раскинулись модные жилые кварталы с рождественскими светильниками во всех окнах и гирляндами на покрытых снегом балконах.

— Нижний порт и Солнечная сторона, — монотонно объявил шофер в микрофон.

Солнечная сторона. Жители Трондхейма себе не изменяют. Но было в этом что-то милое, какая-то вызывающая улыбку наивность. Когда им что-то нравилось, они не задумываясь давали этому громкое имя. Как отель «Ройял Гарден». Его строили, как раз когда Эрленд уезжал, и активно обсуждали название. Отель должен был стать дворцом из стекла и света, отражающегося в реке. С зимним садом и гротами, чего в городе еще никогда не видели, и название отелю нужно было соответствующее. Как можно менее норвежское. Королевский сад. По-английски, не больше и не меньше.

У Эрленда было похмелье, и тело занемело. Лицо опухло от ночных возлияний, надо было надеть темные очки, но на улице уже стемнело, и он бы только привлекал к себе внимание.

В аэропорту его никто не встретил, он уже заскучал по Крюмме и пожалел, что запретил тому ехать. Но у Крюмме все равно не было времени, в редакции газеты царило радостное безумие, избежать которого можно было только в случае смерти. А мать еще не умерла. Город был прекрасен в темноте, стыдиться нечего, Крюмме бы понравилось. Что бы он, Эрленд, делал без этого человека? Гости пришли в ужас, когда он вдруг зарыдал после третьей рюмки коньяка. Вроде и выпил-то не так много, но вдруг расслабился оттого, что праздник удался и все хозяйские обязанности исполнены, единственное, что оставалось — это выпивать, болтать, смеяться и ждать Рождества. Седло барашка в исполнении Крюмме оказалось шедевром, а корзиночки с яблоками были воздушны и легки, как летние облачка. А стол… Что говорить о столе, такие столы видишь только в интерьерных журналах, и никогда не поверишь, что такое можно сделать самому, а он сделал. Это была своего рода разрядка. Удачный обед с мыслями об умирающей матери. Плохое сочетание, зато был коньяк. И когда он разрыдался, всхлипывая и завывая так, что даже сам понимал, как жалко выглядит, Крюмме вытащил его в холл. Там все еще стоял вертеп. Эрленд никак не мог усвоить, что нельзя много пить, когда в голове вертятся мрачные мысли. В таком случае лучше прогуляться, подышать свежим воздухом, а не опускаться до полной пафоса пьянки с дорогими тебе людьми. А в Рождество тем более. Это счастье. Его может оказаться слишком много для простого человека.

Отель был не самым выдающимся, хотя Эрленд прекрасно понимал, какой фурор тот произвел двадцать лет назад. Но они-то с Крюмме были в Дубае. По сравнению с отелем «Бург-аль-Араб» все остальное меркнет.

Украшение в холле было перегружено деталями, в маленьком Трондхейме, видимо, не слышали о минимализме. Но Эрленд не станет им рассказывать, он приехал с коротким визитом и не собирается устраивать мастер-класс. Он зарегистрировался и получил вместе с ключом сложенную записку с телефоном.

В номере он сразу отправился в ванную к зеркалу. Лицо все еще опухшее, под глазами мешки. Уголки губ немного опустились. Ну можно ли в самом деле столько плакать? Он достал косметичку из чемодана, побрызгал ледяной водой на салфетку и долго прижимал ее к лицу, чуть не задохнулся. Затем втер в кожу подтягивающий крем без отдушки и освежил тонкую черную подводку под глазами, нанес на волосы пенку, хорошенько их взлохматил, потом уложил вверх и одну прядку опустил на лоб. Позвонил Крюмме на работу и сообщил, что добрался.

— Зря я приехал, не надо было. Но ты же знаешь, каким я бываю импульсивным.

Крюмме засмеялся, сказал, что любит его и что это было не импульсивное действие, а поступок, продиктованный необходимостью. Эрленду снова стало нехорошо от мысли, как много ему пришлось рассказать о своем детстве, когда они ложились сегодня ночью, и он съежился в объятиях Крюмме и рыдал. Крюмме еще раз напомнил ему, что завтра он должен вернуться домой, и скоро все опять наладится, а ему не придется мучиться угрызениями совести из-за того, что не навестил свою родную мать на смертном одре.

Крюмме сказал ему очень правильные вещи, и, положив трубку, Эрленд направился прямо к мини-бару и достал смехотворно маленькую бутылочку шампанского, которую тут же опустошил. Оно было ледяным, единственное его достоинство, а так — слишком сладкое. Он набрал номер на записке, ожидая услышать голос Маргидо. У него должен быть мобильник, раз он владеет похоронным бюро. Род деятельности, при котором человек почти все время проводит на колесах. Но после первого гудка ответила женщина.

— Привет, это Турюнн, дочь Тура, — сказала она.

— Господи, Турюнн! Как забавно! Ты где?

Она была в отеле.

— Я тоже!

Она это поняла, раз он получил ее записку. Вообще-то она собиралась улететь сегодня, но все самолеты забиты до завтра. Поэтому она подумала, что, может быть…

— Я тоже улетаю завтра. Как удачно! А я даже до недавнего не подозревал о твоем существовании!

Она замолчала.

— Я что-то не так сказал? Извини, я не хотел… Я иногда делаю глупости. Так получается.

Она сказала, что все в порядке, просто она немного удивлена. Она не сказала, чему удивилась, только спросила, когда он собирается навестить мать.

— Ну, это… Все равно, когда. Главное, надо это сделать.

Тут она засмеялась. Она ему нравилась. Он просто понял, что она ему нравится, хотя он понятия не имел, что она за человек, может быть, секретный агент или мать десятерых детей, коллекционирующая цепочки от часов и зубочистки.

— Слушай, — сказал он. — У меня сейчас заказано такси до больницы, а потом мы можем встретиться в баре, скажем… в половине восьмого? Может, вместе пообедаем?

Она помедлила с ответом, а потом предложила купить гамбургеров и съесть их у кого-нибудь в номере.

— Фаст-фуд? Боже, я его больше не ем, это же так вредно! А, ладно, давай! Самый большой чизбургер, какой имеется. И кучу чипсов! И еще мы закажем выпивку в номер! Я плачу. А ты поднимайся сюда. Номер четыреста тринадцатый. В половине восьмого?

В больнице тоже все изменилось. Как он понял, ее расширяли. Она будет гигантской. Он помнил, как был здесь, ему удаляли гланды за полгода до армии. Его признали негодным к строевой службе, только к альтернативной. Наверное, по нему было заметно. Не то, что у него нет гланд, конечно, а что он педик. А он так предвкушал общие душевые и грубых, толстокожих парней. Вместо этого он просидел невыносимо долгий год за пультом управления в военном лагере, а потом метрами соединял звенья на цепях. Вот сколько всего он вспомнил. Когда такси подъезжало к больничным корпусам, он поплевал на указательный палец и стер подводку. Там был Маргидо. Он узнал его не сразу. Брат постарел и поугас. Стал неприметным, как случается с людьми, стремящимися быть, как все. И еще он сильно раздался вширь. Маргидо встал и обошел кровать.

— Эрленд, — сказал он.

— Привет.

Они поздоровались за руку, Маргидо отошел и сел на место.

Вот она лежит. Чужая. Он бы ни за что ее не узнал. Да еще и без платка на голове. Он подошел поближе, к самому изголовью, дыша через рот. Ее лицо было искривлено, она спала.

— Как она? — прошептал он.

— Можешь не шептать, она не проснется.

— Никогда?

— Никогда больше, ты имеешь в виду?

— Да.

— Вообще-то я толком не знаю, как она. Была бы она молодой, ее бы тщательно обследовали. Но врачи говорят, состояние стабильное, скорее всего, сердце недостаточно крепкое.

— Износилось, вероятно.

— Да.

— Отец жив?

— Да.

— Живет по-прежнему дома?

— Да. Вместе с Туром. И матерью. Жил, пока она не…

Эрленд сел на свободный стул. На улице шел снег, чему обычно он бы только обрадовался. Он рассмотрел ее руку и понял, что узнает ее, хотя она постарела на двадцать лет. Ногти, то, как они загибаются на концах, вмятины на них — казалось, они еще больше посинели. Но при этом они у нее всегда блестели, хотя она никогда ничего специально с ними не делала. Он потрогал кончики ее пальцев — ледяные.

— Не надо ли спрятать ей руки под одеяло? — спросил Эрленд.

— Одну все равно придется оставить, на ней что-то крепится.

Прозрачная трубка тянулась от тыльной стороны ладони до капельницы на штативе.

— Внутривенное, — сказал Маргидо.

— Давай я уберу хотя бы вторую. Она же мерзнет.

Рука была мертвенно тяжелой. Подняв одеяло, он пожалел о своем намерении, потому что не имел на это права, проснись она сейчас, она разозлится: как же, он приехал после двадцати лет отсутствия и теперь ею распоряжается.

— А ты как? — спросил Маргидо.

— Я? У меня все отлично. Работаю дизайнером, оформляю витрины. Постепенно стал получать только лучшие заказы, старею.

Ему в самом деле вдруг страшно захотелось похвастаться. Пусть думают, что его жизнь сложилась лучше, чем у всех остальных. А Маргидо вполне мог бы встретить его в аэропорту.

— Живу в центре Копенгагена. В охренительно красивом пентхаузе, — продолжал он.

— Ты все такой же.

— Правда?

— Предполагаю, ты не женат и без детей.

— Детей у меня нет, но я, можно сказать, женат.

— Бог ты мой. Вот уж не…

— На мужчине. Главный редактор крупнейшей газеты.

— Ну-ну.

— А у тебя что?

— Занимаюсь делами своего похоронного бюро.

— Не женат?

— Нет.

— А Тур?

— У него есть дочка.

— А я стал дядей. Подумать только! И ты тоже! Но ты знал об этом все время. А я тогда сам был малявкой. Младшим довеском. Где она живет?

— В Осло.

— И часто приезжает?

— Сейчас впервые, насколько мне известно.

— Господи, да неужели? Ой. Извини, я забыл, что нельзя упоминать Господа всуе… так говорят?

— Все в порядке. Да, по-моему, она здесь впервые.

— То есть Тур не был ей по-настоящему отцом, не воспитывал, не помогал?

— С трудом представляю его в этой роли. Он работает на хуторе и больше, пожалуй, ничем не интересуется. Теперь свиньи. С коровами покончено. Оказалось, игра не стоит свеч.

— Так хозяйство, наверно, расширилось?

Эрленд ничего не хотел знать о хуторе и с облегчением услышал:

— Сомневаюсь.

О чем же еще говорить с этим человеком? Тринадцатилетняя разница в возрасте усугубляла двадцатилетнюю разлуку, но что-то надо было сказать, и он брякнул, не подумав:

— У тебя, наверное, много работы перед Рождеством?

— Почему это?

— Ну, люди умирают… Разве в праздники это случается не чаще обычного?

Он даже не знал, волнуется ли Маргидо за мать или просто пришел из чувства долга. Но Маргидо ответил только:

— Это точно. Не знаю только, отчего так происходит. В прошлом году меня вызвали в самый сочельник. Отец троих детей, всего слегка за сорок, ни с того ни с сего рухнул навзничь в костюме Санта-Клауса.

Эрленд напомнил себе, что нельзя смеяться. Надо попробовать вместо этого прочитать надпись на капельнице, но та висела слишком далеко.

— Он даже не успел раздать подарки. Просто свалился, — продолжал Маргидо.

Эрленд силился отогнать от себя картинку с мертвым Санта-Клаусом, погребенным под кучей не распакованных рождественских подарков, украшенных задорными бантиками и рисунками, за полчаса до полуночи. Смеяться нельзя ни в коем случае, и он спросил:

— Здесь можно купить что-нибудь попить? Не знаешь?

— В коридоре на тележке стоит сок. Ты говоришь по-другому, почти растерял трёндерский акцент. Хоть в чем-то ты изменился.

— Это естественно, когда уезжаешь надолго.

Он думал, что, когда Маргидо уйдет, станет легче, однако этого не случилось. Он вдруг остался в некомфортном одиночестве рядом с ней. Рассмотрел ее лицо, каждую морщинку, волоски, точащие на подбородке, седые прилизанные волосы на голове. Веки, покрытые сеткой тонких сосудов, подрагивали. Он представил себе, что она только притворяется. Нарочно перекосила лицо. Изображает инсультный паралич. А что, если она вдруг сядет в кровати, как Гленн Клоуз в конце фильма «Роковое влечение»? Он же тогда скончается на месте от ужаса. И почему он не предложил Турюнн составить ему компанию? Они практически оба приехали сюда впервые.

— Вот так вот, мама. Я подумал, мне все-таки надо приехать. Прилетел из Копенгагена вечером. Самолет приземлился вовремя, но никто меня не встретил. Ты в сознании? Привет тебе от Крюмме. Он бы тебе понравился, хотя ты бы ни за что не согласилась с ним познакомиться. И это как-то обидно. Хотя… я таким родился. Это вообще-то твоя вина. Что-то там с хромосомами твоими и этого идиота. Если бы ты только знала. Помнишь Осгейра из магазина? Я ему отсасывал в подсобке в шестнадцать лет, у него было четверо детей, и он заседал в приходском совете. Тебе он так нравился, он откладывал для тебя еду с истекшим сроком годности. А я сидел на корточках и сосал его тощий член, пока он не начинал покачиваться от счастья. Однажды это повторилось на хуторе на сеновале, пока ты на кухне варила ему кофе, он зашел купить клубнику, он кончил прямо на солому, потому что я никогда не глотаю, даже с Крюмме, кто-то любит глотать, кто-то нет… Ты не спишь? Проснись, и я поведаю тебе еще несколько смачных подробностей.

Дверь открылась. И вместе с мужчиной вошел запах. Весь хутор появился разом в палате, хотя Эрленду помнился другой запах. Теперь свиньи, не коровы, сказал Маргидо. Более острый запах, но все равно очевидно, что от скотины.

— Тур! — воскликнул Эрленд.

— Вот, значит, ты приехал. Сиди-сиди.

— Я… Я думал, она вот-вот проснется. Но…

— Я ненадолго. Только ее проведать.

— И меня, может быть? Ты же знал, что я приеду?

— Да. Турюнн сказала.

Они поздоровались, и Тур опустился на стул, где только что сидел Маргидо. Он был грязный, неопрятный. Слава богу, Крюмме этого не увидит. Его старший брат. Выглядит как бомж и воняет старым, забытым прошлым.

— Я встречаюсь с ней после больницы.

— С Турюнн? Ты встречаешься с Турюнн? — Тур бросил на него резкий взгляд.

— Да. А что в этом такого?

— Но она собиралась сегодня уехать!

И чего он так распалился? Рванул на себе куртку, аж пуговицы задрожали, и явил миру заляпанный свитер. Подбородок кверху, брови вылезли на лоб.

— В самолете не было мест. Так она сказала. Придется ждать до завтра. Я тоже вообще-то завтра уезжаю.

Тур ссутулился.

— Наверное, она звонила мне, когда я был в свинарнике, — пробормотал он.

Склонив голову, он уставился на свои руки.

С тех пор, как вошел в палату, он не обратил на мать никакого внимания.

— Кажется, она серьезно больна, — заметил Эрленд.

— Нет, — возразил Тур, проведя ладонью по материнской руке и по капельнице.

— А Маргидо сказал, что…

— Он был здесь, когда ты пришел?

— Да. И сказал, что она…

— Маргидо всегда сгущает краски. Ты же знаешь.

Нет, он не знал. Но, учитывая его профессию, это вполне возможно.

— Проблема теперь с сердцем, говорят врачи.

— Ну да, ну да, — отозвался Тур. — Теперь они беспокоятся насчет сердца. Но в остальном она совершенно здорова. Она еще поправится. Если только придет в сознание.

— А что, собственно, с ней случилось? Когда ее положили в больницу?

— Она… почувствовала себя неважно. Лежала целый день. Не хотела есть. Мерзла. И вдруг перестала разговаривать. Говорила только: «Га. Га».

— Га, га?

— Да, так мне показалось. Будто пыталась что-то сказать, но не могла. Это было…

Тур замолчал, замотал головой, сложил руки в замок. Они были грязными, хотя, скорее всего, он их только что мыл.

— Ты теперь разводишь свиней, говорят.

— Это Маргидо сказал? Он ничего о моих свиньях не знает.

— Но он так сказал.

— А Турюнн не говорила, она зайдет сюда завтра? Я думал заехать с утра.

— Ничего не знаю о ее планах, кроме того, что она уезжает. Я ведь с ней еще не знаком. Мы говорили по телефону, я и не знал, что она существует. И вот это как раз очень…

— Я могу сам ей позвонить. Она… она купила мне подарки к Рождеству.

Они сидели молча и смотрели на мать. Запах свинарника распространялся по палате, переполняя ее.

— Она пошевелила рукой, убрала ее! — неожиданно громко сказал Тур и приподнялся со стула. — Я даже не сразу заметил!

— Это я убрал ее под одеяло. У нее такие холодные пальцы.

Собираясь уходить, Тур взял Эрленда за руку, пожелал счастливого Рождества и добавил:

— Ты уверен, что не останешься подольше? Если она придет в себя?

— Я только хотел ее повидать. Зайду, может быть, завтра перед отъездом.

— Сюда?

— А куда еще?

Когда Тур ушел, Эрленд подошел к окну, чтобы проветрить, но оно не открывалось. Вместо окна он распахнул дверь маленькой ванной, но не нашел кнопки, чтобы включить вентилятор. Времени было почти семь.

— Ну, мне уже пора, мама. У меня вообще-то встреча с твоей внучкой. К тому же у меня сильное похмелье, и надо бы хорошенько надраться, чтобы совсем не скрутило. Скрутит меня уже дома. Ну, прости-прощай, моя печаль.