Часть первая 6 страница

— Вот, — сказал он.

Он приподнял ее круглую голову в руке, и она сделала хороший глоток.

— Хорошо.

— И бутербродик.

— Боюсь, не…

— Надо, надо. Или я позвоню врачу! — сказал он и посмеялся. Он так хотел рассказать ей о Саре, как все хорошо закончилось, но пришлось бы рассказывать и о поражении, после которого пришла победа.

Она трижды откусила от бутерброда, который он держал в ее рту, чего раньше никогда не делал… с людьми. Он положил на бутерброд свиной язык, зная, как она его любит, и насыпал в кофе чуть больше корицы.

— По утрам есть не хочется, — сказала она и закрыла глаза. Он рассматривал ее шею в морщинках, она ходила вверх-вниз, когда мать жевала; он тайком улыбнулся, раньше он этого никогда не замечал, да и не имел возможности тайком наблюдать за ней. Он улыбнулся, хотя она не заметила, как заботливо он выбрал начинку для бутерброда. Остался еще один с вяленой бараниной. Он сунул его в карман. Лучше отдать Саре, чем отцу.

— Что ты хочешь на обед? — спросил он.

— Ой… обед.

— У нас мука заканчивается, я к вам заеду в ближайшие дни, — сказал он в трубку. Его немного пугала эта затея с акевитом, ему не нравилось, что об этом станут говорить, но Арне был хорошим парнем. Так что он все-таки заедет в винную монополию перед Рождеством.

Арне поинтересовался, хватит ли Туру поллитровки.

— Более чем, — ответил Тур. — И еще мне нужен корм для поросят.

Он сам приедет за кормом, чтобы не оплачивать транспортных расходов, которые не зависели от расстояния.

В магазин он поехал на тракторе. С дизеля ему не надо платить налогов. Старым белым фургоном «вольво» он пользовался редко, тот стоял в амбаре с полным баком, чтобы сэкономить на средстве для удаления конденсата. При переменчивой погоде зимой с внутренней стороны бака скапливался конденсат, если бак не был полон. Тур шел, спотыкаясь, вдоль полок и думал об обеде. Долго стоял перед мясным прилавком. Он плохо знал содержимое домашней морозилки, кроме хлеба — мать иногда просила его достать новую буханку. И он знал, когда она их печет, три славных дня подряд, три дня, наполненных ароматом. Он выбрал кровяной пудинг. Сиропа у них было достаточно, и картошки тоже. К кровяному пудингу лучше всего пожарить картошку, но тогда ее, наверное, надо сначала отварить. Он понятия не имел, сколько варится картошка, надо растопить печку в гостиной, как только он вернется домой. Со всей готовкой проще справляться в одиночестве.

По дороге к кассе он прошел мимо штабелей рождественского пива и, не успев опомниться, прихватил две бутылки. Пока он стоял в очереди следом за какими-то подростками, в корзинке очутилась коробочка леденцов и марципановая свинка. Он чуть было не посмеялся над собственной расточительностью, вынимая бумажник из заднего кармана и протягивая дисконтную карточку и двести крон Бритт, сидевшей за кассой. Но все-таки сдержался, только перекинулся с продавщицей парой фраз о погоде, ветре и возможном снегопаде. Потому что это все — ерунда. Что ему делать с дорогими леденцами и марципаном? Мать наверняка встанет уже к вечерним новостям и будет вовсю трудиться.

Он остановил трактор у почтового ящика в начале аллеи и вынул сельскохозяйственный журнал и большой белый конверт, который вскрыл, едва войдя в дом. Поздравительная открытка от Крестьянской Гильдии с настоящей картинкой, будто бы нарисованной вручную, по крайней мере, она была подписана, хотя подпись не разобрать. Наверное, стоит сколько-то крон, эта картинка, неплохой подарок на Рождество. Хотя весь скот он поставлял не им, в другое место. И все-таки он состоял в Гильдии на всякий случай. От фирмы-покупателя он получил коробку конфет. Не самую большую, и тем не менее. От «Норвежской Свинины» он получил в этом году разделочную доску. С изображением свиньи, выжженной по дереву. Мать уже начала ею пользоваться и оставила глубокие царапины, дерево было плохим, мягким. Какой смысл резать ножом по сосне? Она только для украшения. А кто украшает дом разделочными досками?

Из кабины трактора он пытался разглядеть отца в кухонном окне, но из-за зеркал ничего не было видно. На всякий случай он как следует распихал леденцы, марципан и пиво по карманам парки, отправился в свинарник, прямо в мойку, и выложил все на скамейку. В свинарнике царила звенящая тишина. Он знал, как свиньи ждут и прислушиваются. Придется им подождать еще немного. Тишина была в любом случае хорошим знаком, пусть даже полная нетерпения. И все-таки он заглянул за дверь, не показываясь животным, только чтобы проверить Сири. Она спокойно лежала на своей куче опилок с полуприкрытыми глазами. Но вдруг его осенило, что история может повториться, на этот раз с Сири — даже с Сири. Надо отнести шерри домой, может, мать тоже захочет немного выпить. Это может стать своего рода подарком, если шерри не понадобится в свинарнике. Конечно, они, как взрослые люди, никогда не дарили друг другу подарков на Рождество. Он достал пакет с медом, кровяным пудингом, газетой и рождественской открыткой, остававшийся в кабине трактора, и зашел в дом. Вот-вот пойдет снег. Хорошо бы много нападало. Тур бы с удовольствием его расчистил. Отец сидел за кухонным столом у окна. Полурастаявший хлеб был нетронут, даже полиэтиленовый мешок не открыт.

В конторе, плотно закрыв за собой дверь, Тур позвонил Арне еще раз.

— Кстати, — сказал он, — мне еще нужно немного шерри. Две по поллитра, самого дешевого, ничего этакого не нужно.

Арне заверил его, что все будет в порядке, и спросил, слышал ли он новости.

— Какие?

Сын Ларса Котума повесился, вчера. Ингве. Он только что узнал.

— Проклятье. Как ужасно.

Единственный сын, сказал Арне, но у них по счастью еще замужняя дочь на другом хуторе.

— И прямо перед Рождеством, — сказал Тур и тут же почувствовал, как банально это звучит, будто бы мрачные стороны жизни отступают на второй план в этом очевидном общем помешательстве.

— Из-за какой-то девчонки, — сказал Арне, но больше он ничего не знал. И добавил: — Наверняка этим твой брат занимается.

— Чем этим?

— Похоронами. Ну и всем с этим связанным. Точно, твой брат.

— Тебе виднее.

Тур затопил в гостиной и отправился в свинарник. В мойке у него не было открывалки, до этого раньше никогда не доходило, и он открыл пиво перочинным ножом. Между первой и второй бутылками он натянул комбинезон и сапоги. Пиво было теплым. Он прихватил пустой мешок из-под корма и марципановую свинку и заперся с Сири, обратив внимание на полную семейную идиллию в загоне у Сары. Положил мешок на пол и уселся прямо на него. Сири стала обнюхивать его плечо. Огромное животное с пастью, полной острых, как бритва, зубов, при желании легко могло его прикончить, но он с невероятной детской уверенностью полностью ей доверял.

— Подожди, — сказал он и допил бутылку. Она принюхалась к его рту, когда он долго рыгал, сначала рыгнув один раз сильно и потом разразившись несколькими короткими отрыжками. Он открыл красную картонную коробку, отломил марципановой свинке голову, дал Сири. Она громко жевала мокрыми губами. Чтобы покончить с собой, нужно мужество, тем более чтобы повеситься. Отнять у себя дыхание. А может, это наоборот простой способ, откуда ему знать. Но если уж решился, да к тому же нашел крепкую веревку… Проще всего, наверное, наесться таблеток и умереть во сне. Он видел мальчика несколько раз, на велосипеде по дороге к фьорду с биноклем на шее и каким-то сложенным штативом на багажнике. Наверняка штатив для бинокля, чтобы тот надежно стоял. Народ в магазине судачил, что сын Котума не хочет работать на хуторе, что от него нет проку, что он хочет только глазеть на воробьев в бинокль. Вообще-то странно, что Бритт не знала, что мальчик повесился, он ведь тоже ходил в магазин. Наверное, она очень торопилась. Даже на штрихкоды ей наплевать, когда кофеварка в подсобке наполнена свежей водой и кофе. Продавщицы, конечно, сорвали пластиковую крышку с коробки пряников и объедались, исполненные рождественского настроения и соболезнований.

— У Котума есть дочь на соседнем хуторе, — сказал Тур вслух, — хоть что-то. Потому что это важно, понимаешь, Сири, что кто-то будет заботиться о хуторе, и дело не пойдет псу под хвост.

Он протянул ей передние ноги марципановой свинки и сам попробовал. Пиво осело жарким осадком в его пальцах, ему пришлось их тщательно проверить — крепко ли они держатся на ладони. Скоро все пройдет. Хорошее, сильное и кратковременное пивное опьянение. Он уже давненько не выпивал. В прошлый раз пустые бутылки он выкинул в уличный туалет, и в этот раз поступит так же, хотя сюда никто и не заходит. Он отдал Сири остатки марципана одним куском и основательно почесал ее за ушами.

— Моя умница, — прошептал он. — Лучшая свинка. Лучше всех марципанов в мире.

Он изолировал отца, закрыв дверь, тот по-прежнему не поел. Наверное, стоит все-таки дать ему немного картошки и кровяного пудинга, с двумя больными на хуторе ему не сдюжить, а чтобы совсем помереть с голоду, нужно много времени. Тур почистил картошку, положил ее в воду, вскипятил, потом постоянно подходил, поднимал крышку и тыкал вилкой, слушая «Радио-Один» и программу, вещавшую обо всем, что касалось Рождества и счастья. Опьянение уже почти прошло, и он подумал, какое настроение сейчас у Котумов. Там, наверное, тоже готовят еду. Еда — отличный способ хранить молчание, и пока готовишь, и пока ешь. Пошел снег, широкими толстыми хлопьями, парившими в воздухе. Пусть полетают еще чуть-чуть, а потом он займется уборкой. Он не будет рассказывать матери о мальчике, пока она опять не поправится и не захочет знать все. В любом случае, он не упомянет Маргидо, даже если она будет настаивать.

Картошка была все еще жесткой в серединке, а сверху уже начала расползаться, делая воду мутной. Он выключил огонь, разрезал каждую картошину пополам, щедро смазал маргарином сковородку. Нарезал кровяной пудинг на куски, разложил их рядком на столе, достал сироп. Он почувствовал, что проголодался. Хотел сначала поесть сам, потом подняться к матери и оставить отцу остатки. Тот, конечно, почует запах из гостиной, услышит бренчание кастрюль на плите. Пудинг был с изюмом.

— Это вкусно, представь себе. Кровяной пудинг с сиропом и жареная картошка. А пудинг с изюмом!

— Ты его…

— Конечно.

— …купил?

— Да.

— Но у нас же есть…

— Я не мог шариться по морозилке. Ты же начальник. Поэтому, пока не поправишься, придется есть покупную еду! Дорогое удовольствие!

— Ох.

— Перестань, я шучу. Не сядешь? Возьмешь вилку сама?

— Нет.

Она была бледнее, чем рано утром, когда они вместе пили кофе. Глаза ввалились, и под ними обозначились темные круги. Она стала старухой. Вообще-то он никогда не воспринимал ее старой. Она съела два кусочка кровяного пудинга, три кусочка картошки, сироп вылился на подбородок, Тур сходил за туалетной бумагой. Когда он вытирал ей рот, она уже заснула. Он принес сока, но она не успела его попить.

— Подремли немного, — прошептал он.

Отец доел все остатки. Мог бы, по крайней мере, спросить. Для него ли оставили. Тур не обнаружил ни грязной тарелки, ни вилки с ножом, отец, наверное, ел руками прямо со сковородки. Он снова сидел в гостиной, приоткрыв дверь. Тур услышал легкое покашливание — скорее чтобы издать хоть какой-то звук, а не прочистить горло. Он плотно закрыл дверь и помыл посуду. Руки от мытья стали такими чистыми… Вечно черные полосы вокруг ногтей посерели, а твердая кожа размягчилась. А еще было приятно подержать руки в горячей воде. Как давно он принимал ванну? Они всегда стояли в углу ванны и мылись под душем. Можно как-нибудь и полежать в ванне. Хотя на это уходило слишком много горячей воды. А с этими заоблачными ценами…

Когда он опять пошел в свинарник, то отрезал с хлеба корку и еще один кусок, который раскрошил на птичьей кормушке. Ствол дерева изгибался прямо над дощечкой — так хлеб не заметет снегом.

Сири забеспокоилась. Она топала по загону, подрагивала, кусала металлические прутья и, против обыкновения, к нему не подошла.

— Ну, ну…

Он принес метлу, смел мокрые опилки, принес новых. Потом дал Саре еще еды. Все пятеро поросят спали под красной лампой. Блестящие, маленькие сонные бугорки. Он не мог насмотреться на поросяток, поднимал их, держал, прекрасно понимая людей, которые заводят поросят в качестве домашних любимцев, декоративных свинок, всегда остающихся маленькими, миленькими и проворными. Даже некоторые крестьяне, разводившие свиней, держали дома таких декоративных свинок, обычно хряков, потому что у свиней бывает течка. К тому же свиньи заражают течкой друг друга. Вероятно, из чистой зависти.

До того как Сири разродится, может пройти еще много времени. Он прибрал предбанник, освободил место для новых мешков с кормом. Пожалуй, Сири опоросится раньше, чем появится шерри. Но оно все равно пригодится, можно хранить его здесь, а не в доме. Потом он подумал, что одну бутылку можно кому-нибудь подарить на Рождество. Например, матери, когда отец ляжет спать. Сидеть за кухонным столом, переваривать ребрышки, выпивать шерри и смотреть на рождественский снег, а мама будет рассказывать о старых добрых днях в поселке, о жизни безземельных крестьян, о свадебных обрядах и суевериях. И еще она никогда не устает рассказывать о военных годах, о гигантских планах немцев построить здесь величайший в мире порт, в котором жило бы триста тысяч человек. Мать любит представлять, как бы город выглядел сегодня, если бы немцы выиграли войну. Они бы построили аэропорт и четырехполосную магистраль до самого Берлина. Мать начинала хохотать до упаду, когда вспоминала об этих наполеоновских планах. А еще ее очень занимали деревья, посаженные немцами. Что они до сих пор растут, здесь, у самого полярного круга. Что они пустили корни, когда немцы проиграли войну.

Он долго и тщательно сгребал снег, хотя снегопад еще не кончился. Но его не смущало, что скоро придется все делать по новой. Снег был легким, воздушным и едва собирался в сугробы. Он гадал, кто сегодня сгребает снег у Котумов. Наверняка кто-то из ближайших соседей; Ларе Котум, скорее всего, сегодня не в состоянии. Завтра Тур купит газету посмотреть некрологи.

Закончив работу на тракторе, он поднялся к ней. Она все еще спала. Кофе она наверняка не захочет. Он постарался ее не будить, так крепко она спала. Посидел немного у кухонного окна, послушал радио, потом пошел к Сири, которая все еще не разродилась. И вообще она от него не очень зависит, она все прекрасно умеет сама, и он опять направился в дом. Птицы обнаружили хлеб, и на дощечку уселись воробьи. Уже постепенно темнело. Светил фонарь. Тур зашел в контору. Просмотрел папки и записал, что еще осталось сделать. Скоро начнется новый налоговый год. Надо свести баланс за старый. Выяснить, каких свиноматок можно сдать на убой после пересчета. Цены на свиноматок были ненамного ниже, чем на поросят, так что смысла не было с ними возиться, если они приносили меньше приплода.

Он посмотрел вечерние новости сквозь открытую дверь, потом опять зашел в свинарник на вечернюю кормежку. Мать по-прежнему спала. Ему это не понравилось. Сири лежала на куче опилок. Теперь уже недолго осталось. Когда он закончил обход, то долго сидел перед ней на корточках и ласково разговаривал.

— Этот хваленый шерри. Надеюсь, ты все-таки справишься естественным путем и не превратишься в хищника при первой же сложности.

Она не отводила взгляд. Он попытался читать по ее глазам. Что она думает о том, что ей предстоит. Знает ли она, что она свинья? Видит ли она сны? И о чем? В глазах Сири не было ответа, только предчувствие и изредка мелькавшее удивление. «Я ничего о ней не знаю, — думал он, — не знаю, кто она и что она». И тем не менее он мог на нее положиться. Связь. Канал. Между ними. Непонятно, откуда взявшийся. Она совсем не казалась ему уродливой. Другие сказали бы, что она уродина. Горожане, наверное, назвали бы ее чудовищем. Но она была совершенной свиньей. Именно так должна выглядеть свинья, именно так. Иногда накатывали мысли, что неправильно их так держать в этом свинарнике, они были живыми существами и заслуживали лучшего. Такие мысли посещали его, когда он выпивал и сравнивал с ними себя.

— Следи за своими ногами, тогда проживешь дольше, — сказал он. — А теперь мне пора. Зайду позже.

Придется ее разбудить.

Она не просыпалась. Он тряс ее. Направил ночник прямо в лицо на подушке. Вытащил одну руку. Та была перепачкана испражнениями. Она пошевелилась, открыла глаза, посмотрела прямо на него.

— Га… Га…

— Что? Мама!

— Га…

Она задыхается? Правый уголок рта вдруг повис, все лицо перекосило.

— Скажи что-нибудь! Скажи, мама!

Она открыла рот. Из него не вышло ни звука. Рот был дырой, он смотрел туда и ждал, что дыра наполнится словами, но она оставалась пустой.

«Вольво» завелось при первом же повороте ключа. Он подъехал к крыльцу, включил печку на максимум. Проскочил мимо кухни в гостиную и сорвал два пледа с дивана.

— Мать? — спросил отец и плотно сдвинул острые колени в кресле, поднял подбородок. — Она заболела?

— Да! Помоги мне снести ее с лестницы! Ей надо в больницу! Но только… подожди, я позову.

Один плед он разложил на все заднее сиденье.

Подержал полотенце под краном в ванной. Предстояла неприятная процедура.

Он снял с нее покрывало и одеяло. Она лежала в испражнениях от талии и до колен. Он подумал, что зальет матрас бензином и сожжет за амбаром, чтобы она не беспокоилась, когда вернется домой из больницы. Он не мог снять с нее ночную рубашку и трусы, не мог и все тут. Не знал, где мыть, просто потер немного поверх одежды. Помыл ей руки, они были тяжелыми, безвольными. Глаза выпучились и блестели, кривой рот открылся и тут же закрылся опять. Надо обернуть ее пледом, не испачкав его.

— Иди сюда! — заорал он, не подумав, что отец увидит и поймет, в каком она состоянии.

Он подхватил ее под мышки и стащил через край кровати на пол. Отец обернул ее пледом. Она висела в его руках, как мертвое животное, даже не держала болтающуюся голову. Примятые волосы на затылке. Изо рта текли слюни. Отец взял ее за ноги и спускался по лестнице задом наперед, у него не получалось так идти, слишком окостенели суставы, но им все же удалось ее спустить. Сложнее было погрузить ее в машину. Туру пришлось залезть с другой стороны и затаскивать ее. Когда он опустил ее голову на сиденье, она застонала.

— Что? Больно? — спросил он.

Он поднял ей голову. Она успокоилась. Подошел отец.

— Я могу сесть здесь, — сказал он. — Держать голову.

Он не забыл закрыть входную дверь перед отъездом.

Лицо отца в зеркале. Впервые в жизни Тур разглядывал его так внимательно.

Отец с головой матери на коленях, это неправильно, Тура сейчас вырвет. В машине воняло.

Дорога была пуста. Его смутило, что в больнице шло строительство, но тут он заметил вывеску «Неотложная помощь» и проехал прямо к горящему окошечку. Выскочил из машины, поспешил к окошечку и крикнул туда, что ему нужны врачи. Люди прибежали. Стремительно, с носилками на колесиках. Он попытался объяснить, что она обделалась, но для них это было неважно. Они взглянули на ее лицо, заговорили с ней. Казалось, они все понимают, все знают. Он тоже, пожалуй, понимал, но читал, что после такого иногда полностью выздоравливают. Если вовремя успеть в больницу. Да и в остальном она была совершенно здорова. Он так им и сказал:

— В остальном она совершенно здорова.

Неоновый свет был такой же, как в его свинарнике, только цвет другой. Здесь он был белый с зеленым. Отец сел на табуретку. На столе лежала стопка журналов с затертыми загнутыми уголками страниц.

Рядом с ними стояла красная рождественская звезда и латунный подсвечник с красной свечой. Звезда уже начала осыпаться. Женщина в белом халате принесла им кофе в пластиковых стаканчиках, без сахара. Отец спросил:

— Это случилось… внезапно?

— Да.

Плохо пахло. Запахи скрывали и лгали. Слишком чисто, здесь слишком чисто. Невозможно чисто. Бессмысленно. Можно заболеть от такой чистоты, потерять способность к сопротивлению. Так неестественно чисто.

Врач появился спустя какое-то время, Тур не следил, сколько прошло.

— У нее инсульт, — сказал врач.

— Она выживет?

— Для начала надо пережить эту ночь. Я думаю, она справится, посмотрим. Ее помыли и привели в порядок, но она без сознания. И если у вас есть другие родственники, которым следует сообщить, телефон вот тут.

— А я должен сообщать? Значит, она серьезно больна?

— Да. Она — старый человек, вы же знаете.

«Нет, — хотел он сказать. — Не старый, не знаю», — но только кивнул в ответ. Он был благодарен за то, что ее помыли.

Поговорив с Маргидо, он долго стоял и ждал собственного решения. Набрал номер справочной. Он так редко звонил ей, что не помнил номера наизусть, тот был записан на краешке письменного стола в конторе. Номер ее мобильного, у нее не было домашнего, как она утверждала, потому что дома она бывала слишком редко.

— Дайте, пожалуйста, номер Турюнн… Брайсет.

Обидно, что у нее такая фамилия. До сих пор обидно. Но понять можно.

Автоматический женский голос предложил переадресовать вызов, если он наберет «один». Она ответила после первого же сигнала, радостным голосом, назвав свое имя.

— Это я. Звоню только сказать, что у мамы… нет… у бабушки инсульт. Говорят, она может не выжить. Я подумал, может быть… ты хочешь ее повидать. Решай сама. Я просто хотел тебе сообщить.