ЧАСТЬ ВТОРАЯ 8 страница

Кара тянет меня за руку.

Это хорошо, верно? – шепчет она.

Доктор Сент‑ Клер нажимает еще одну кнопку, и на экране новый снимок, уже под другим углом. Я наклоняю голову, пытаясь понять, что же передо мной.

Это стволовая часть мозга, – поясняет он. – Кровоизлияния достигают мозгового вещества и варолиева моста. – Он указывает на одно пятно. – Эта область мозга отвечает за дыхание. А эта – за сознание. – Он поворачивается к нам лицом. – С тех пор как ваш отец поступил в больницу, никаких значительных изменений не произошло.

Неужели нельзя сделать еще операцию? – спрашивает Кара.

Первую операцию мы провели, чтобы снизить давление в черепной коробке, но больше повышения давления мы не наблюдаем. Гемикраниэктомия или кома на пентобарбитале не поможет. Боюсь, черепно‑ мозговая травма вашего отца... неизлечима.

Неизлечима? – повторяет Кара. – Что это значит?

Мне очень жаль... – Доктор Сент‑ Клер откашливается. – Поскольку прогнозы на успешное выздоровление столь мини мальны, необходимо принять решение, продолжать ли искусственное поддержание жизненных функций.

«Минимальны» не означает «совсем никаких»! – отрезает Кара. – Он все еще жив.

Формально, да, – отвечает доктор Чжао. – Но вы долж ны спросить себя, что значит «осмысленная жизнь»? Даже ее ли бы он выздоровел – хотя я никогда не наблюдал подобного у больных с такими тяжелыми травмами, – качество его жизни изменилось бы навсегда.

Вы не можете знать, что случится через месяц. Через год. Возможно, произойдет прорыв в медицине и появится процедура, способная поднять его на ноги, – возражает Кара.

Я ненавижу себя за то, что делаю, но я хочу, чтобы она это услышала.

Когда вы говорите «качество жизни изменится», что вы имеете в виду?

Нейрохирург смотрит на меня.

Он не сможет самостоятельно дышать, принимать пищу, освобождать кишечник. В лучшем случае он станет пациентом дома инвалидов.

Вперед выступает Трина.

Я знаю, как тебе тяжело, Кара. Но если бы он был в сознании и услышал прогнозы доктора Сент‑ Клера, чего бы он хотел?

Он хотел бы поправиться! – Кара рыдает взахлеб. – Еще и недели не прошло!

Верно, – соглашается доктор Сент‑ Клер. – Но травмы, полученные твоим отцом, не из тех, что со временем заживают. Шансов, что он выкарабкается из комы, – менее одного процента.

Вот видите! – негодует она. – Вы только что сами признались. У него есть шанс.

Один призрачный шанс не означает, что существует реальная вероятность. Ты думаешь, папа захотел бы год, два, десять провести на аппаратах только потому, что существует один процент того, что, возможно, он когда‑ нибудь придет в себя и всю оставшуюся жизнь пролежит прикованным к постели? – спрашиваю я.

Она поворачивается ко мне, на лице отчаяние.

Доктора, бывает, ошибаются. Зази, тот волк, которого ты вчера привозил... Он отгрыз себе лапу, когда попал в капкан. Все ветеринары утверждали, что он не выживет.

Разница в том, что отец не может компенсировать свои травмы, как это сделал Зази, – возражаю я.

Разница в том, что ты пытаешься его убить! – отрезает Кара.

Трина кладет руку на ее здоровое плечо, но она уворачивается.

Просто уйдите! – плачет она. – Все!

Несколько аппаратов за ее спиной начинают пищать. Дежурная медсестра хмурится, глядя на монитор.

Довольно, прошу всех покинуть палату, – велит она.

Доктора, негромко переговариваясь друг с другом, выходят.

Появляется еще одна медсестра и готовит шприц с морфином, а первая удерживает сестру на кровати.

В палату врывается мама.

Что, черт побери, здесь произошло? – спрашивает она, глядя на меня, на медсестер, на Кару. Потом бросается к кровати и заключает дочь в объятия, чтобы та могла дать волю слезам.

ёПоверх маминого плеча Кара задерживает взгляд на мне.

Я сказала, уходи, – бормочет она, и я понимаю, что, попросив выйти врачей, она выгоняла и меня.

Через несколько секунд морфин начинает действовать и Кара обмякает. Мама укладывает ее на подушку и начинает шепотом выяснять у дежурной сестры, что же произошло. Почему Кара в таком состоянии? У сестры стекленеют глаза, рот приоткрывается, она почти спит, но при этом неотрывно смотрит на меня.

Я не могу этого сделать, – бормочет она. – Я просто хочу, чтобы все закончилось.

Это звучит как мольба. Создается впечатление, что впервые за шесть лет я в состоянии ей помочь. Я смотрю на сестру.

Я обо всем позабочусь, – обещаю я, понимая, чего ей стоили эти слова. – Я обо всем позабочусь.

Я выхожу из палаты Кары и застаю доктора Сент‑ Клера у стола дежурной медсестры. Он разговаривает по телефону и, когда я подхожу, вешает трубку.

Я могу у вас кое о чем спросить? – говорю я. – Что на самом деле... ну, вы понимаете... произойдет?

Произойдет?

Если мы решим...

Я не могу произнести этого вслух. Пожимаю плечами и ко‑ выряю носком кроссовки линолеум.

Но доктор прекрасно понимает, о чем я спрашиваю.

Ну... – протягивает он. – Боли он не почувствует. Когда отключают аппарат искусственной вентиляции легких, семья может присутствовать. Ваш отец может самостоятельно сделать несколько вдохов, но дыхание будет прерывистым и недолгим. В итоге у него остановится сердце. Обычно членов семьи просят выйти, когда вытягивают дыхательную трубку, а потом их вновь приглашают в палату, чтобы проститься с усопшим. Они могут оставаться столько, сколько необходимо. – Он замолкает. – Однако процедура, при определенных обстоятельствах, может несколько варьироваться.

Например?

Например, если ваш отец выразил желание стать донором органов.

Я мысленно переношусь на четыре дня назад – неужели прошло всего четыре дня? – когда просматривал содержимое отцовского бумажника. Вспоминаю маленькое голографическое сердечко на водительском удостоверении.

А если он был согласен? – уточняю я.

В случае серьезных черепно‑ мозговых травм больницы связываются с банком донорских органов Новой Англии независимо от того, выражал ли пострадавший желание стать донором. Если ваш отец является зарегистрированным донором и в случае, если семья решит отказаться от искусственного поддержания жизни, время отключения необходимо скоординировать с банком донорских органов, чтобы можно было восстановить функции изъятых органов, как хотел ваш отец. – Доктор Сент‑ Клер поднимает на меня взгляд. – Но прежде чем что‑ либо предпринять, вы с сестрой должны вместе принять решение об отключении отца от аппаратов жизнеобеспечения.

Я смотрю, как он идет по коридору, а потом возвращаюсь к палате сестры. У двери я замираю в нерешительности. Кара спит. Мама сидит у ее постели, склонив голову к рукам, как будто молится.

Наверное, так и есть.

Когда я в детстве отводил Кару в школу, а потом садился в машину и уезжал, лишь удостоверившись, что она вошла в двери, и делал это не только потому, что хотел убедиться, что ее не похитил какой‑ нибудь извращенец. А потому, что не мог быть тем, кем была она – маленькой девочкой с прыгающими за спиной косичками; с головой, забитой «а что, если» и «может быть», рюкзак которой напоминал розовый черепаший панцирь. Она могла убедить себя в чем угодно: что под шляпками диких грибов живут феи; что мама плачет по ночам потому, что читает навевающий хандру роман; что совершенно не страшно, когда папа забыл о моем дне рождения или не пришел на ее выступление в праздничном концерте, ведь он так занят обучением польских фермеров тому, как с помощью аудиокассет с воем отвадить волков от их земель. Что до меня, то я уже пресытился и разочаровался, скептически относился к тому, что выдуманный мир может затмить реальность. Я присматривал за ней каждое утро, на мгновение примеряя на себя роль Холдена Колфилда – героя Сэлинджера, я хотел удостовериться, чтобы никто не разрушил ее детство, как разрушили мое.

Я знаю, Кара считает, что ее я бросил, но, возможно, я вернулся как раз вовремя. Именно в моих силах дать ей еще ненадолго почувствовать себя ребенком. Убедиться, что ей не при дется винить себя в том решении, которое определит всюоставшуюся жизнь.

«Я не могу этого сделать, – сказала моя сестра. – Я просто хочу, чтобы все закончилось».

Я нужен Каре. Она больше не хочет общаться с врачами, медсестрами, социальными работниками. Она не хочет делать выбор.

Поэтому его сделаю я.

Самый лучший день, проведенный с отцом, едва не обернулся бедой.

Это произошло после рождения Кары. Мама начиталась умных книг, пытаясь найти ответ, как не вызвать возмущения у маленького мальчика, который целых семь лет единолично был центром ее внимания, когда младенца принесут домой (однажды я попытался скормить Каре монетку, как будто она была игровым автоматом в пинбол, – но это совершенно другая история). Книги советовали: «Пусть новорожденный подарит брату или сестричке подарок! » Поэтому, когда меня привезли в больницу знакомиться с крошечным розовым комочком, который оказался моей сестричкой, мама похлопала по кровати, чтобы я сел рядом.

Смотри, что для тебя приготовила Кара, – сказала она и протянула мне длинный тонкий подарочный сверток.

Я озадаченно посмотрел на ее живот: как там мог поместиться ребенок, не говоря уже о таком большом подарке? Но потом я обрадовался, что это мне. Развернул подарок и обнаружил удочку. Свою. Личную.

В семь лет я отличался от сверстников‑ мальчишек, которые рвали джинсы на коленях и ловили личинок, чтобы высушить их на солнце. Чаще всего меня можно было застать в своей комнате за чтением или рисованием. Для такого мужчины, как мой отец, который вряд ли сам знал, как найти собственное место в традиционной семье, иметь необычного сына – неразрешимая загадка. Он в буквальном смысле слова не понимал, что со мной делать. Несколько раз он пытался пристрастить меня к своему увлечению, но из этого ничего не вышло. Я упал в заросли ядовитого плюща. И так сильно обгорел на солнце, что у меня опухли и не открывались глаза. Дошло уже до того, что если мне приходилось идти с отцом в Редмонд, то я сидел в вагончике и читал, пока он не заканчивал все свои дела.

Я бы с большим удовольствием получил набор художника: акварель и карандаши, выложенные, как радуга.

Я не умею ловить рыбу, – сказал я.

Папа тебя научит! – воскликнула мама.

Я уже не раз слышал подобное. «Папа научит тебя кататься на велосипеде». «Папа пойдет с тобой сегодня купаться». Но всегда возникали какие‑ то более важные дела, и они никогда не были связаны со мной.

Люк, почему бы вам с Эдвардом прямо сейчас ее и не испробовать? Мы бы с Карой немного вздремнули.

Отец посмотрел на маму.

Прямо сейчас? – Но не стал спорить с женщиной, которая только что родила ребенка. Он кивнул. – Отличный день для рыбалки, – сказал он, и эти слова заставили меня поверить н то, что между нами завязываются другие отношения. Новые, удивительные. По телевизору постоянно показывают, как отцы рыбачат с сыновьями. Ведут откровенные беседы. Рыбалка могла бы стать тем, что нас объединит с отцом, – просто я пока этого не знал.

Мы поехали в Редмонд.

Давай договоримся: пока я буду кормить волков, ты накопаешь червей, – предложил он.

Я кивнул. Я бы рыл землю до самого Китая в поисках червей, если бы было необходимо. Я был рядом с отцом, мы были только вдвоем, я был готов полюбить рыбалку, чего бы мне это ни стоило. Я представил череду дней, когда мы стоим с отцом, а вокруг плещутся пучеглазые окуни.

Отец отвел меня в сарай позади клетки с гиббонами и нашел ржавую лопату. Потом мы отправились к навозной куче за птичьим вольером, где смотрители ежедневно ставили тачки после того, как почистят клетки. Отец перевернул лопатой грудку жирной земли, похожую на черный кофе.

Десять червей, – велел он. – Правда, руки испачкаешь.

Плевать, – отмахнулся я.

Пока он проведывал волков, я аккуратно выдернул из почвы десяток червей и уложил их в пакет с застежкой, который дал мне отец. Он вернулся со своей удочкой. Потом мы вышли через калитку за клеткой со львами и пошли в лес, раздвигая зеленые пальцы папоротников, чтобы пройти по грязной тропинке. Меня кусали москиты, я задавался вопросом, сколько нам еще идти, но не жаловался. Вместо этого я прислушивался к свисту отца и представлял, как похвастаюсь новой удочкой перед своим лучшим другом Логаном, который жил по соседству и беспрестанно хвалился новой видеоигрой «Еж Сонник‑ 3», которую получил на день рождения.

Через десять минут мы вышли на шоссе. Отец крепко схватил меня за руку, посмотрел по сторонам, и мы перебежали дорогу. Вода блестела, как иногда блестело мамино обручальное кольцо, отбрасывая солнечные зайчики на потолок. Увидели забор и белый знак с черными буквами.

А что означает «ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ»? – интересуюсь я, озвучивая написанное.

Ерунду, – ответил отец. – Земля не может никому принадлежать. Мы все только пользуемся ею.

Он пересадил меня через забор, потом перепрыгнул сам, и мы оказались на берегу водохранилища. В тех местах, где моя удочка блестела, отцовская была покрыта ржавчиной. На леске у меня был привязан красно‑ белый поплавок – он походил на крошечный буй. Сперва я опустился на колени, потом сел на землю, потом вновь встал на колени.

Первое правило рыбалки: не шевелиться, – сказал мне отец.

Он показал, как доставать крючок из ушка, куда он был надежно спрятан, а потом полез в кулек за червем.

Спасибо, – пробормотал он себе под нос.

Зa что?

Он взглянул на меня.

Мои друзья‑ индейцы говорят, что если одно животное отдпет свою жизнь, чтобы накормить другое, то это животное следует почитать, – объяснил отец и насадил червя на крючок.

Червяк продолжал извиваться. Я подумал, что меня сейчас стошнит.

Отец опустился рядом на колени и обнял меня.

Нажимаешь здесь кнопку, – сказал он, прижимая мой большой палец к катушке «Зебко», – и держишь. Раскачиваешься справа налево. – Мы раскачивались в тандеме, потом он отпустил кнопку, и леска изогнулась над водой серебристой параболой. – Попробуешь?

У меня бы и самого получилось, но мне захотелось еще раз послушать сердцебиение отца – словно дробь барабана между моими лопатками.

Покажи еще раз, – попросил я.

Он показал еще дважды, а потом взял свою удочку.

Пока поплавок ходит вверх‑ вниз, не тяни. Поклевка не означает, что рыба заглотила крючок. Когда поплавок уйдет иниз и там останется, только тогда следует подсекать и начинать сматывать катушку.

Я видел, как он поблагодарил очередного червя и насадил его на крючок. Я так крепко сжимал удочку, что пальцы побелели. Подул восточный ветер, и поплавок начал подпрыгивать на волнах. Я испугался, что пропущу поклевку, потому что спишу все на ветер. С другой стороны, я боялся, что слишком рано начну сматывать леску и мой червяк пожертвует жизнью впустую.

И сколько ждать? – поинтересовался я.

Второе правило рыбалки: имей терпение, – ответил отец.

Неожиданно моя леска задергалась, как будто я очнулся ото сна посреди игры по перетягиванию каната. Я чуть не выпустим удочку.

Рыба клюет, рыба клюет! – заорал я, вскакивая на ноги

Отец усмехнулся.

Тяни ее, старина, – сказал он, – медленно и осторожно…

Однако не успел мне помочь, как у него самого клюнуло. Он встал, когда рыба потянула на середину водоема. Кончик его удочки изогнулся, как лоза. Вскоре моя рыба со всплеском вынырнула из воды. Я крутил катушку, пока мог, – рыба уже билась и трепыхалась в нескольких сантиметрах от моей груди

Что мне делать? – закричал я.

Держи, – велел отец, – как только вытащу свою, помогу тебе.

Попался окунь, полосатый, как тигр, с крошечными зазубренными концами плавников. У него были стеклянные дикие глаза, как у фарфоровых кукол, которые раньше собирала мамина бабушка и которые, по ее словам, были слишком старыми, поэтому им только и оставалось, что сидеть на полке. Я дважды попытался схватить окуня, но он выскальзывал у меня из рук.

Но отец велел держать – и я держал, несмотря на то что боялся этих острых колючек на плавниках, несмотря на то что рыба воняла, как резиновые сапоги изнутри, несмотря на то что она била меня хвостом.

Я сжал в кулаке рыбу, которая была сантиметров десять, не больше, но казалась мне огромной. Пальцев не хватало, чтобы обхватить ее полностью. Она продолжала сопротивляться, пытаясь избавиться от торчащего изо рта крючка, который прорвал серебристую кожу ее горла, – от этого вида меня едва не стошнило. Я сжал чуть сильнее, чтобы она точно не вырвалась.

Но, похоже, перестарался.

Глаза окуня выскочили из орбит, а из‑ под хвоста вылезли вну‑ тренности. Я испугался, бросил удочку и уставился на рыбьи кишки, на дохлого окуня, который продолжал висеть на крючке.

Потом не сдержался и расплакался.

Я плакал из‑ за рыбы, из‑ за червя – оба погибли впустую. Плакал, потому что все испортил. Плакал, потому что думал: «Папа больше никогда не возьмет меня на рыбалку».

Отец посмотрел на меня, на то, что осталось от окуня.

Что ты наделал! – произнес он, и в этот момент, когда он ни секунду отвлекся, его леска лопнула. Какой бы ни была рыба на его крючке, она сорвалась.

Я убил ее! – рыдал я.

Ты бы все равно ее убил, – возразил отец.

Мне от этого легче не стало. Я заплакал еще сильнее. Отец оглянулся, чувствуя себя неуютно.

Не он, а мама заботилась обо мне, когда я болел, успокаивала. когда снились кошмары. Отец чувствовал себя не в своей тарелке с испуганным ребенком так же, как я чувствовал себя с удочкой.

Не плачь, – сказал он.

Но я, как часто происходит с детьми, уже зашелся в рыданиях. Моя кожа стала горячей, дыхание прерывистым – началась истерика. Из носа текло. Я вспомнил о липких рыбьих кишках и зарыдал еще сильнее.

Ему стоило меня обнять. Сказать, что ничего страшного не произошло, что мы попробуем еще раз.

Вместо этого он бросил:

Ты слышал анекдот о крыше? Нет? Как бы там ни было, она всегда у тебя над головой.

Не знаю, зачем он рассказал мне этот анекдот. Глупый анекдот. Но это было так неожиданно, совсем не этого я в тот момент ждал, что от изумления перестал рыдать, а только икал, глядя на отца через слипшиеся мокрые ресницы.

Почему врачи пишут красными ручками? – быстро и отчаянно продолжал он. – А вдруг придется писать кровью.

Я вытер нос рукавом. Отец снял рубашку и осторожно вытер мне лицо, потом усадил меня к себе на колени.

В бар заходит посетитель с саламандрой на плече, – не останавливался он. – Бармен спрашивает: «Как ее зовут? » А посетитель отвечает: «Крошка. Потому что она помогаем мне зарабатывать на хлеб».

Я не понял ни одного анекдота – слишком мал был. И никогда не считал отца большим юмористом. Но его руки обнимали меня, и на этот раз урок рыбалки был ни при чем.

Это случайно произошло, – начал оправдываться я, и мои глаза вновь наполнились слезами.

Отец полез в карман за ножом, перерезал леску и швырнул останки рыбы в воду.

Знаешь, что говорил отец‑ бизон сыну, отправляясь за пропитанием? «Пока, сынок». – Он вытер руки о джинсы. – Третье правило рыбалки: то, что случилось на пруду, здесь и остается.

Я не знаю ни одного анекдота, – признался я.

Дедушка рассказывал анекдоты, когда мне было страшно.

Я не мог представить, что мой отец, который мог бороться с волком, чего‑ то боится.

Он помог мне подняться и поднял наши удочки. Остатки оборванной лески пролетели по воздуху, как паутина.

А папа тебе анекдоты рассказывал? – поинтересовался я.

Отец отошел от меня на шаг, но показалось, будто между нами пролегла пропасть.

Своего отца я не знал, – ответил он и отвернулся.

И я понял, что хотя бы в одном мы похожи.

Я сижу в темноте в палате отца. Зеленые огоньки монитора отбрасывают на него отблески. Обхватив подбородок руками, я локтями упираюсь в колени.

Откуда известно, что Иисус любил японскую кухню? – бормочу я.

В ответ молчание.

Потому что он любил мисо[11] .

Я тру глаза. Сухие. Без слез.

Ты слышал о параноидальной дислексии? – продолжаю я. – Он всегда боялся, что будет за кем‑ то следовать.

Когда‑ то глупые шутки отвлекали отца и он переставал бояться. Однако со мной это не сработало.

Раздался негромкий стук в открытую дверь. В палату входит женщина.

Вы Эдвард? – спрашивает она. – Я Коринн Дагостино, координатор из банка донорских органов Новой Англии.

На ней зеленый свитер с вышитыми листьями, каштановые волосы коротко подстрижены неровными прядями. По иронии судьбы она напоминает мне Питера Пэна. Но здесь не страна Нетинебудет, не край вечного детства.

Примите соболезнования по поводу вашего отца.

Я киваю. Я знаю, чего она ждет.

Расскажите немного о нем. Чем он любил заниматься?

Не то чтобы я не ожидал подобного вопроса. Но едва ли я тот, кто может на него ответить.

Он все время проводил на улице, – наконец говорю я. – Он изучал поведение волков, жил в стаях.

Просто удивительно! – восхищается Коринн. – Почему он этим увлекся?

Задавал ли я ему подобный вопрос? Наверное, нет.

Он считал, что на волков клевещут, – ответил я, вспоминая разговоры, которые вел отец с туристами, которые роились в Редмонде в летнее время. – Он хотел рассказать правду.

Коринн приставляет стул ближе.

Похоже, он любил животных. Обычно такие люди хотят помочь и другим людям тоже.

Я провожу ладонями по лицу, неожиданно чувствуя усталость. Надоело ходить вокруг да около.

Послушайте, в его водительском удостоверении указано, что он хотел бы стать донором органов. Именно поэтому я к вам и обратился.

Она кивает, понимая мой намек и прекращая обмен светскими любезностями.

Я беседовала с доктором Сент‑ Клером, мы пересмотрели историю болезни вашего отца. Как я понимаю, травмы настолько серьезны, что он никогда не сможет вести прежний образ жизни. Но внутренние органы у него не задеты. Донорский орган после остановки сердца – настоящий подарок для страждущих больных.

Ему будет больно?

Нет, – обещает Коринн. – Он продолжает оставаться пациентом больницы, и его интересы – превыше всего. Вы можете быть рядом, когда его отключат от аппаратов, поддержи вающих жизнедеятельность.

Как это происходит?

Донорство после остановки сердца отличается от изъятия донорских органов после смерти мозга. Мы начнем с проверки вашего решения, согласованного с медиками, об отключении вашего отца и его статуса как официального донора. Потом свяжемся с хирургами‑ трансплантологами, чтобы они выбрали время, когда следует отключить больного от аппарата искусственного поддержания жизнедеятельности и произвести изъятие органов. – Она подается вперед, ее руки зажаты между колен, она не отрывает от меня взгляда. – Могут присутствовать члены семьи. Вы будете здесь вместе с нейрохирургом вашего отца, реанимационной бригадой и медсестрами. Ему введут морфий внутривенно. На мониторе будет отслеживаться артериальное давление, и одна из медсестер перекроет вентиль, который помогает ему дышать. Без кислорода его сердце остановится. Как только его признают асистоличным – это означает, что его сердце перестанет биться, у вас будет время попрощаться, а потом мы отвезем его в операционную. Через пять минут после остановки сердца констатируют смерть и бригада врачей‑ трансплантологов начнет процедуру изъятия органов. Обычно после остановки сердца извлекают почки и печень, но время от времени изымают сердце и легкие.

Выглядит едва ли не жестоким обсуждать подобное буквально над лежащим без сознания отцом. Я смотрю на его лицо, на все еще свежие швы на виске.

А что потом?

После изъятия органов его перевезут в морг больницы. Свяжутся с любым похоронным бюро, на которое вы укажете, – объясняет Коринн. – Мы сообщим письмом, как распорядились донорскими органами вашего отца. Мы не разглашаем имен, но семьям обычно помогает, когда они узнают, что дар Донора изменил чьи‑ то жизни.

Если бы я взглянул в глаза человеку, получившему роговицы моего отца, продолжал бы я чувствовать, что не соответствую его требованиям?

Но вы должны знать кое‑ что еще, Эдвард, – добавляет она. – Донорство после остановки сердца – не такая апробированная процедура, как после смерти мозга. В двадцати пяти процентах случаев больные не становятся донорами.

Почему?

Потому что существует вероятность того, что больной во временной промежуток, необходимый для изъятия органов, не станет асистоличным. Случается, что после отключения от аппарата сердце его продолжает неравномерно биться. Это называется «атональное дыхание». И все это время сердце больного бьется. Если это происходит больше часа, процедуру изъятия органов отменяют, потому что органы становятся нежизнеспособными.

И что произойдет с отцом в этом случае?

Он умрет, – откровенно ответила она. – Может пройти часа два‑ три. Все это время он будет находиться под контролем. – Коринн замолкает в нерешительности. – Даже если донорство не состоялось, все равно это удивительный подарок. Вы исполняете волю отца – и это ничто не в силах изменить.

Я касаюсь лежащей поверх одеяла руки отца. Она похожа на руку манекена – восковая и прохладная.

Если я исполню его последнюю волю, смоет ли это кармическую грязь? Буду ли я прощен за то, что ненавидел его каждый раз, когда он не садился с нами обедать, прощен за то, что разрушил брак родителей, за то, что испортил жизнь Каре, за то, что сбежал?

Коринн встает.

Уверена, вам нужно время все переосмыслить, все обсудить с сестрой, – говорит она.

Сестра возложила на меня принятие этого решения, потому что сама слишком дорожит отцом.

Мы с сестрой уже все обговорили, – отвечаю я. – Она несовершеннолетняя. Это исключительно мое решение.

Коринн кивает.

Если у вас больше нет вопросов, в таком случае...

Есть, – перебиваю я. – Еще один. – Я смотрю на нее, в темноте различим только силуэт. – Как быстро это можно устроить?

Вечером я рассказываю маме о нашей беседе с Карой, говорию о том, что она больше не может жить в кошмаре, и я хочу, что бы ее кошмар закончился. Сообщаю маме, что принял решение: позволить отцу умереть.

Только не говорю когда. Уверен, она считает, что пройдет несколько дней, прежде чем отключат систему поддержания жизнедеятельности, что у нее есть время помочь Каре привыкнуть к этой мысли, но на самом деле ждать бессмысленно. Если я поступаю так, чтобы защитить Кару, то все должно произойти быстро, пока не стало еще больнее. Недостаточно просто принять решение, необходимо довести его до конца, чтобы нечего было пересматривать, чтобы оно не рвало душу на части.

Мама обнимает меня, и я плачу на ее плече. Она тоже всплакнула. Хотя она и развелась с папой, но ведь когда‑ то она его любила. Я вижу, что она задумалась о своей жизни с отцом, наверное, поэтому и не задает лишних вопросов, на которые я не могу честно ответить. К тому времени как она опомнится и станет их задавать, все уже будет кончено.

Она идет дежурить у постели Кары, а я подписываю необходимые бумаги, звоню в похоронное бюро, телефон которого дала мне Коринн, и покидаю больницу. Но отправляюсь не в дом отца, а еду по шоссе мимо Редмонда, вдоль берега водоема, где однажды мы рыбачили.

Приходится полазить по кустам, прежде чем я нахожу заросшую тропку, по которой много лет назад вел меня отец, – тропинку, ведущую к вольеру с волками. Оказавшись в темноте, я ругаю себя за то, что не взял фонарик, так что приходится идти при свете луны. В лесу по колено снега, и я быстро промок и за мерз.

Замечаю свет в вагончике на холме. Уолтер не спит. Я мог бы постучаться, рассказать о своем решении относительно отца. Может быть, мы бы открыли бутылочку и выпили за жизнь человека, который оказался для нас связующим звеном.

С другой стороны, у Уолтера вряд ли найдется выпить. Отец говорил, что волки чутко реагируют на запах, и не только на шампунь и мыло – они могут учуять, что ты ел, когда и как, даже через несколько дней. Волк чувствует страх, возбуждение, удовлетворение. Волчата рождаются глухими и слепыми, они различают только запах матери и остальных членов стаи.

Интересно, а волки знают, что я здесь, только потому, что я сын своего отца?

Неожиданно я слышу унылый вой. Он обрывается, но через несколько шагов раздается второй. Повисает тишина. Опять тот же вой, чистый, как будто провели смычком по скрипке. От этого воя что‑ то внутри меня запело, словно камертон.

Сперва мне кажется, что волки бьют тревогу, потому что учуяли чужака даже на таком расстоянии.

Потом я понимаю, что это элегия.

Реквием.

Песнь о члене стае, который уже не вернется.

Впервые с тех пор, как мне позвонили в Таиланд, впервые с тех пор, как я вернулся домой, впервые за долгое время я плачу.

Это похороны. Просто у нас еще нет тела.

Я неловко мнусь у постели отца. Ровно девять утра. В операционной дежурит бригада трансплантологов. В палате со мной Коринн, две медсестры из реанимации и Трина. Еще какая‑ то женщина в костюме – мне сказали, что она из юридической службы. По всей видимости, больница обязана расставить все точки над «i», прежде чем отключить аппарат.

Трина подходит ко мне.

Ты как? – мягко интересуется она. – Стул принести?