ЧАСТЬ ВТОРАЯ 7 страница

Прошло несколько недель, и они вернулись. Их стало пятеро – не было одного из самцов, – и вся стая казалась еще более осторожной, чем в прошлый раз. Они расположились метрах в десяти от меня. Молодой волк, которого я встретил первым, играл со своей сестрой, они катались в снегу и резвились, как щенки. Время от времени один из волков постарше предупреждал их гортанным рыком, и в конце концов они успокоились и свернулись клубком.

К сожалению, я не могу объяснить вам, каково это – находиться рядом с волками. Знать, что из всех мест в лесу, где они могли бы отдохнуть, они выбрали поляну рядом со мной. Приходилось верить, что стая намеренно пришла сюда; было множество мест, откуда они могли бы настороженно, издалека, наблюдать за чужаком.

Смеси эйфории и надежды, чувства, что я в некотором роде избранный, было достаточно, чтобы поддерживать меня в течение многих недель, когда они исчезли, – недель ледяных бурь и снега, когда казалось, что я единственное живое существо, оставшееся на планете.

Днем, когда было теплее всего, я спал, но даже тогда температура порой опускалась до критической отметки. Иногда я находил убежище от холода: пещеру в горе, упавшее дерево с дуплом, даже нору в снегу – индивидуальное иглу. Я выкладывал свое лежбище сосновыми лапами, чтобы было теплее. Наваливал ветки кучей, чтобы спастись от снега и ледяного ветра. Ел все, что попадалось в силки, а когда не попадалось ничего –разламывал трухлявый пень и ел муравьев.

Однажды ночью стая завыла. Это был низкий, исполненный тоски скорбный вой – похожий на те, с помощью которых ищут потерявшегося. В этом случае, как я понял, это был крупный самец, который не вернулся. Они выли каждую ночь, и на четвертую ночь я ответил. Завыл так, как завыл бы одинокий волк, если бы думал, что в стае найдется место и для него.

Сначала повисла тишина.

А потом, словно по волшебству, ответила вся стая.

ЭДВАРД

Волк сжевал ремень безопасности арендованного автомобиля.

Черт побери! – ругаюсь я, вытаскивая ремень из клетки. – Он что, не научил тебя, как себя вести?

Интересно, необязательная страховка, которую я оформил на арендованный автомобиль, покроет ущерб, нанесенный диким животным?

Хотелось бы знать, во что еще я ввяжусь?

Но больше всего я удивлялся тому, как Каре удалось уговорить меня на нечто подобное.

Сегодня утром я направлялся в больницу с наилучшими намерениями – сжимая найденный клочок бумаги с моей подписью. Я и раньше собирался показать эту бумагу Каре, но пришлось перенести время посещения: утром хирург осматривал швы, потом санитарка с помощью влажной губки помыла Кару, затем отца отвезли на очередную компьютерную томографию, а позже у нее поднялась температура. Сегодня я был решительно настроен показать документ Каре. Сестра может не верить, что у меня есть право говорить от имени отца, но у меня есть доказательство.

Я навестил отца – как будто мне нужны еще предлоги для разговора с сестрой! – потом поднялся в ортопедическое отделение. Кара, потная и взъерошенная, сидела на кровати. Рядом с ней стояла мама. Когда я вошел, обе повернулись в мою сторону.

Я должен кое‑ что вам показать, – сказал я, но Кара пере‑ била меня, лишив возможности показать бумагу.

Волки, – заявила она, – вот кто ему нужен!

Что?

Папа всегда говорил, что волки общаются на ином уровне чем люди. Возможно, он не слышит, как мы просим его очнуться. Поэтому просто необходимо отвезти его в Редмонд.

Я недоуменно уставился на сестру.

Ты с ума сошла? Нельзя перевозить человека, подключенного к аппарату искусственной вентиляции легких, в какой‑ то мрачный парк с аттракционами...

Да, совсем забыла, я же с тобой разговариваю! – отрезами она. – Мы же должны его убить.

Я чувствую, как клочок бумаги, лежащий в кармане, обжигает мне грудь.

Кара, – спокойно сказал я, – ни один доктор не даст разрешения на транспортировку нашего отца.

Тогда ты должен привезти волка сюда.

Потому что «стерильно» и «волк» – синонимы? – Я повернулся к матери. – Только не говори, что ты с ней согласна.

Она не успела ответить, ее перебила Кара:

Ты знаешь, папа горы бы свернул, чтобы спасти своего собрата по стае. Неужели ты думаешь, что стая не поступит точно так же ради него? – Она свесила ноги с кровати.

И куда ты собралась? – спросила мама.

Позвоню Уолтеру, – ответила Кара. – Если вы не хотите мне помочь, уверена, он обязательно поможет.

Я посмотрел на маму.

Ты можешь ей объяснить, что это невозможно?

Мама коснулась здоровой руки Кары.

Дорогая, – сказала она, – Эдвард прав.

Не могу вам описать, что я почувствовал, услышав эти слова из ее уст. Когда тебя считают паршивой овцой в семье, и вдруг получаешь похвалу – чувства просто переполняют.

Это единственное объяснение, которое приходит на ум, когда я думаю, почему поступил так, как поступил.

Если я это сделаю, – сказал я Каре, – если я сделаю по‑ твоему и это не сработает... Тогда ты обещаешь выслушать то, что я должен сказать?

Она встретилась со мной взглядом и кивнула – молчаливый договор.

Скажи Уолтеру, чтобы дал тебе Зазигоду, – велела она. – Этого волка мы возим в школу. Однажды Зази напугали, но отец удержал его и не дал выпрыгнуть в окно.

Мама покачала головой.

Эдвард, как ты собираешься...

И его нужно посадить на переднее пассажирское сиденье, – перебила ее Кара. – Его укачивает.

Я застегнул куртку.

Если тебе интересно, – сообщил я, – состояние папы со вчерашнего дня без изменений.

И тогда Кара мне улыбнулась. Впервые улыбнулась открыто с тех пор, как я вернулся домой.

Но это ненадолго, – заверила она.

Парк аттракционов Редмонда – жалкий анахронизм времен, когда не было ЗD‑ фильмов и игровых приставок «Сони Плейстейшен» – Диснейленд для бедняка. Зимой здесь еще мрачнее, чем в разгар сезона. Парк закрыт, работают всего несколько смотрителей, и создается впечатление, что это место, где время остановилось. Такое впечатление только усилилось, когда меня прямо на входе, когда я перепрыгнул через турникет и оказался в парке, приветствовала местная достопримечательность – выгоревший аниматронный динозавр, с подбородка которого свисали сосульки. Чудовище зарычало на меня и попыталось махнуть массивным хвостом в грязном подтаявшем снегу.

Странные чувства овладевали мной по пути к вольеру с волками. Казалось, с каждым шагом я сбрасывал годы – и вот опять вернулся в детство. Когда я проходил мимо одного из загонов, пара волков трусила вдоль забора за мной, ожидая, не переброшу ли я им через забор кролика в качестве угощения. На самом гребне холма, над вольерами, стоял старый вагончик отца. Из трубы дровяной печи вился дымок, но когда я постучал, дверь не открыли.

Уолтер! – позвал я. – Это Эдвард. Сын Люка.

От моего прикосновения дверь распахнулась, и на меня нахлынули воспоминания. В этом вагончике ничего не изменилось. Стоял тот же диван с мягкими подушками, изгрызенными зубами бесчисленных волчат, на котором я прочел десятки книг, пока отец рассказывал о волках посетителям парка. Та же уборная с туалетом, в котором вода спускалась нажатием ноги.

Стояла узкая кровать – место, где все и покатилось к черту.

Глупая идея, зачем я только послушал Кару! Следует просто вернуться в больницу... Я выбежал из вагончика, хлопнув дверью, и услышал звуки блюграсс со стороны деревянного сарая, где хранилось свежее мясо для волков. Я заглянул в сарай и увидел Уолтера в фартуке. Он огромным ножом разделывал тушу оленя. Наполовину индеец, Уолтер был высоким детиной, лысым, с татуировками, которые покрывали обе руки. В детстве он то зачаровывал меня, то пугал.

Уолтер смотрел на меня, как будто увидел привидение.

Это я, Эдвард, – сказал я.

При этих словах он выронил нож и заключил меня в свои медвежьи объятия.

Эдвард, если бы ты не был вылитым отцом... – Он отступил назад и нахмурился. – Он...

Нет, – тут же ответил я. – Он без изменений.

Я выглянул из сарая – из‑ за забора с меня не сводили взгляда трое волков. Отец, бывало, рассказывал о мудрости волчьих глаз; даже дилетант, который вступает в контакт с животными, часто чувствует себя неуютно, когда оказывается лицом к лицу с волком. Они не просто смотрят на тебя, они проникают внутрь тебя. Я подумал, что, возможно, Кара права.

Вчера вечером я из дома позвонил Уолтеру и рассказал о состоянии отца, а сейчас сообщил, зачем приехал сегодня, – то есть как, по мнению Кары, встреча с волком может помочь отцу. Уолтер молча слушал, жевал губами, как будто смаковал план, и сплевывал то, что ему не нравилось. Когда я закончил, он скрестил руки на груди.

Значит, ты хочешь привезти волка в больницу.

Да, – ответил я и пожал плечами. – Знаю, это звучи смешно...

Дело в том, что ты не умеешь обращаться с волками. То, что он похож на собаку, совершенно не означает, что это собака. Хочешь, чтобы я поехал с тобой?

Минуту я всерьез раздумывал над его предложением.

Лучше, если я буду один, – наконец сказал я.

Тогда и неприятности будут у меня одного.

Я вышел за Уолтером из сарая и спустился по холму к вольеру. Когда мы подходили к забору, к нам бросилась пара волков. У того, что поменьше, было всего три лапы.

Доброе утро, парни, – приветствовал их Уолтер и указал на того, что бегал взад‑ вперед перед забором, совершенно не страдая из‑ за отсутствия конечности.

Его взгляд словно заноза проник мне под кожу.

Это Зазигода, – сказал Уолтер. – Это означает «ленивый». У твоего отца хорошее чувство юмора.

Он полез в потайной карман куртки и швырнул замороженную белку в заросли в дальнем углу вольера. Второй волк потрусил за дичью, а Зазигода остался ждать свою награду. Но вместо очередной белки Уолтер достал кусок филадельфийского сливочного сыра. Отщипнул уголок, и Зази стал облизывать протянутое угощение.

Молочные продукты успокаивают волков, – объяснил он.

Я смутно помнил рассказы отца о том, что альфа‑ самка, поняв, что собирается ощениться, может велеть стае убить кормящую олениху просто потому, что знает, что гормоны в крови жертвы притупят эмоции тех, кто ее съест. К тому времени, когда появятся волчата, остальные члены стаи будут спокойнее и примут волчат.

Мы спасли Зази, – сказал Уолтер, без колебаний входя в вольер. – Его нашел охотник, когда волку и года не исполнилось. Его лапа попала в медвежий капкан, и Зази ее отгрыз. Твой отец выступил в роли сиделки. Ветеринар говорил, что он обречен, что он слишком слаб, что его рана воспалилась и он и до конца недели не протянет. Но Зази развеял все эти глупые прогнозы. Знаешь, как бывает в жизни: есть люди, а есть люди! Так же точно: есть волки, а есть волк! Зази как раз из последних. Говоришь, что ничего у тебя не получится, а он доказывает обратное.

Неужели поэтому Кара хотела, чтобы я привез именно Зази? Потому что его история так похожа на ту, которая, как она мечтает, произойдет и с отцом.

Уолтер поднимает на меня взгляд.

С тех пор как твой отец его выходил, Зази чувствует себя рядом с людьми намного комфортнее, чем положено волку. Отлично ладит с детьми и со съемочной группой. Именно поэтому мы и возим его для работы с населением. – Он втянул в вольер тележку с клеткой и легко посадил туда волка. – В школе твоему отцу нравится выбрать из класса парочку ребятишек, чтобы те подошли и погладили волка по шерсти, – ты понимаешь, о чем я говорю: чтобы вызвать у них интерес, а не страх перед волками. Но он не сводит глаз с детей, чтобы убедиться, что иыбрал не шутов класса, а перед тем, как это проделать, обычно устанавливает определенные правила – в основном для того, чтобы уберечь волка от детей. Если ребенок слишком быстро двигается или не обращает ни на что внимания, ситуация может выйти из‑ под контроля.

Уолтер наклонился и дал Зазигоде облизать свои пальцы.

Однажды сиделка вывезла вперед ребенка с отклонениями в развитии. Мальчику было лет десять, но он не говорил ни слова, передвигался в инвалидной коляске и был совершенно недееспособен. Сиделка спросила, нельзя ли ему погладить волка. Твой отец не знал, что ответить. С одной стороны, ему не хотелось отталкивать инвалида, с другой стороны, он знал, что Зази легко учует беспокойство и может в мгновение ока изменить свое отношение к ребенку, решив, что должен себя защитить. Зази не гибрид, он дикое животное. Поэтому твой отец спросил сиделку, может ли мальчик проявлять каким бы то ни было образом страх или физическую боль, но сиделка ответила, что он вообще не способен общаться. Вопреки здравому рассудку, твой отец взгромоздил Зази на стол, чтобы он оказался на одном уровне с мальчиком в инвалидном кресле. Зази посмотрел на мальчика, потом подался вперед и стал облизывать его губы. Твой отец нагнулся, чтобы вмешаться, решив, что Зази учуял еду, а мальчик сейчас испугается и оттолкнет Зази. Но твой отец не успел оттянуть Зази, как инвалид зашевелил губами. Не совсем внятно, так что трудно было расслышать, но мальчик прямо на наших глазах произнес свое первое слово: «Волк».

Я нагнулся, вместе с Уолтером схватился за ручку тележки, и мы начали долгий непростой подъем в гору.

Если вы рассказываете мне это для того, чтобы я не так боялся везти дикое животное в больницу, то это не помогает.

Уолтер посмотрел на меня.

Я рассказываю тебе это для того, – сказал он, – чтобы ты понял: Зази к чудесам не привыкать.

Именно благодаря словам Уолтера «То, что он похож на собаку, совершенно не означает, что это собака» у меня рождается одна идея. Поскольку никто в здравом уме не притащит в больницу дикое животное, люди, увидев меня с Зази, решат, что это домашний питомец. А это означает, что нужно всего лишь придумать вескую причину, чтобы провести в больницу собаку.

По‑ моему, у меня два варианта: во‑ первых, можно сказать, что это собака, предназначенная для психотерапии. Я понятия не имею, практикуют ли в данной больнице подобного рода терапию, но знаю, что есть специально обученные лабрадоры, спаниели и пудели, которых приводят в детское отделение, чтобы поднять настроение больным малышам. Насколько я понимаю, эти собаки обычно старше, спокойнее и невозмутимее – у Зази практически не остается шансов.

Больше в больницах, кроме собак‑ поводырей, я четвероногих друзей не видел.

Нa заправке я покупаю страшные, огромные, черные солнцезащитные очки за два доллара девяносто девять центов. Звоню маме на сотовый и сообщаю, что уже еду, чтобы они с Карий ждали меня у папы в палате. Потом паркуюсь на стоянке перед больницей, подальше от других машин. Переднее сиденье мы отодвинули назад, чтобы всунуть клетку с Зази, – она заняла все свободное место. Я вылезаю из машины и открываю пассажирскую дверцу, не сводя сердитого взгляда с волка, сидящего за металлической дверью.

Слушай, – говорю я, – мне это нравится еще меньше, чем тебе.

Зази пристально смотрит на меня.

Я пытаюсь убедить себя, что, когда открою клетку, волк не вцепится зубами мне в руку. Уолтер уже надел на него ошейник, и все, что мне осталось, – прицепить поводок.

Что ж, даже если он меня укусит, я уже рядом с больницей.

Я проворно открываю клетку и защелкиваю тяжелый карабин на металлической петле на ошейнике волка. Он одним грациозным прыжком покидает клетку и начинает тянуть меня вперед. Я едва успеваю закрыть дверцу машины и поспешно достаю из кармана солнцезащитные очки.

Волк метит каждый столб, стоящий вдоль аллеи, идущей к больнице. Когда я дергаю за поводок, чтобы он поторопился, Зази оборачивается и огрызается.

Если сидящие за столиками информаторов медсестры и удивляются, что слепой тянет за собой собаку‑ поводыря, а не наоборот, то не говорят ни слова. Я благодарен Господу, что в лифте, который везет нас на четвертый этаж в реанимацию, мы одни.

Молодец! – хвалю я, когда Зази ложится на пол, скрестив лапы.

Но когда раздается звон колокольчика и дверцы лифта разъезжаются, волк вскакивает, оборачивается и кусает меня за колено.

Черт! – взвываю я. – За что?

Я наклоняюсь, чтобы посмотреть, не прокусил ли он до крови, но в открытых дверях лифта ждет девушка‑ волонтер с грудой папок.

Добрый день, – здороваюсь я, надеясь отвлечь ее от того, что у меня на поводке волк.

Ой! – удивляется она. – Здравствуйте.

Только сейчас понимаю, что я же слепой и не могу ее видеть.

Неожиданно Зази бросается по коридору. Я, тут же забыв о девушке‑ волонтере, пытаюсь не отставать. За мной следует не она, а другая медсестра. Она выше меня, и бицепсы на ее руках свидетельствуют о том, что она, скорее всего, «уложит» меня в армрестлинге. Я видел ее в тот день, когда впервые приехал в больницу, но до сегодняшнего дня она на работу больше не выходила, поэтому не узнает меня и не удивляется моей неожиданной слепоте.

Сэр, простите... Сэр!

На этот раз я не забываю обернуться исключительно на оклик.

Вы ко мне обращаетесь? – спрашиваю я.

Да. К кому вы пришли?

К Уоррену. Лукасу Уоррену. Я его сын, а это моя собака‑ поводырь.

Она складывает руки на груди.

На трех лапах.

Вы серьезно? – улыбаюсь я так, что на щеках появляются ямочки. – А я заплатил за четыре.

Медсестра остается серьезной.

Прежде чем собака войдет в палату, необходимо получить разрешение лечащих врачей мистера Уоррена...

Собаку‑ поводыря пускают во все места, открытые для посещения, где она не представляет прямой угрозы, – цитирую я информацию, полученную в Интернете благодаря мобильному телефону. – Трудно поверить, что в больнице нарушаются права американцев‑ инвалидов.

Собак‑ поводырей пускают в реанимацию, только рассмотрен каждый конкретный случай. Если вы секунду подождете, и могу...

Обратитесь в Министерство юстиции, – перебиваю я, когда Зази начинает сильно тянуть поводок.

Есть максимум пять минут, пока сюда не явится охрана, чтобы вывести меня из палаты. Медсестра продолжает кричать, а Зази тянет меня дальше по коридору. Он ведет меня прямо в палату отца, без лишних команд.

Кара сидит, съежившись в инвалидной коляске; мама стоит рядом. Отец так же неподвижно лежит на кровати, трубки тянутся от его горла и змеятся из‑ под вафельного одеяла.

Зази! – восклицает Кара, и волк наскакивает на мою сестру. Ставит передние лапы ей на колени и начинает облизывать лицо.

Он меня укусил, – жалуюсь я.

Мама отступает в угол, ей не очень уютно в одной комнате с волком.

А он не опасен? – спрашивает она.

Я смотрю на маму.

По‑ моему, уже поздно об этом спрашивать.

Но Зази уже отвернулся от Кары и заскулил у кровати отца. Одним легким прыжком волк вскочил на узкий матрас, лапами заключив, как в тиски, тело отца. При этом он осторожно переступает через трубки, спрятанные под одеялом.

У нас мало времени, – предупреждаю я.

Только посмотри! – отвечает Кара.

Зазигода нюхает волосы отца, его шею. Проводит языком по его щекам.

Отец недвижим.

Волк издает жалобный вой и снова облизывает лицо отца. Потом тянет зубами за одеяло и бьет по нему лапой.

Раздается зуммер, и мы все смотрим на аппараты, стоящие у кровати. Пришло время сменить капельницу.

Теперь ты мне веришь? – спрашиваю я Кару. На лице сестры написана решимость, губы сжаты.

Дай ему минутку, – просит она. – Зази знает, что он там. Я снимаю очки и встаю перед сестрой, чтобы она не смогла отвести от меня взгляда.

Но папа не знает, что Зази здесь.

Она не успевает ответить, как дверь распахивается и в палату входит дежурная медсестра с охранником. Я опять натягиваю солнцезащитные очки.

Это была идея моей сестры, – оправдываюсь я.

Мог бы сразу толкнуть меня под автобус, – бормочет Кара. Медсестра чуть ли не задыхается от возмущения.

Там. Собака. На кровати! – выдыхает она. – Уберите. Собаку. С кровати!

Охранник хватает меня за руку.

Сэр, немедленно снимите собаку с кровати!

А где здесь собака? Не вижу, – удивляюсь я. Медсестра прищуривается.

Можете больше не притворяться слепым, молодой человек! Я снимаю солнцезащитные очки.

А‑ а, вы об этом? – уточняю я, кивая на Зази, который спрыгивает с кровати и жмется к моей ноге. – Это не собака. Это волк.

Потом я хватаю поводок, и мы убегаем со всех ног.

Благодаря вмешательству Трины, социального работника, больница решает не выдвигать обвинений. Одна лишь Трина из всего персонала понимает, почему мне пришлось привести волка в палату. Без этого Кара не шла на откровенный разговор о состоянии отца, не желала замечать того, что ему не становится лучше. Теперь, когда моя сестра своими глазами убедилась, что даже на своих волков отец никак не отреагировал, Каре ничего не остается, как понять, что другого выхода у нас нет, надежды не осталось.

Мне кажется, Зази тоже понял, что происходит. Он без малейшего сопротивления входит в клетку, скручивается калачиком и спит всю обратную дорогу до парка аттракционов Редмонда. На этот раз, когда я подъезжаю к вагончику, Уолтер выходит мне навстречу. Его лицо так же открыто, как и окружающий пейзаж, – он ждет хороших новостей: историю о том, как мой отец внезапно вернулся в мир живых. Я не могу озвучить правду, которая комом встала у меня в горле, поэтому помогаю ему достать клетку из машины и отнести к вольеру, где приятель Зази продолжает следить за всем периметром забора. Уолтер выпускает Зази, и оба волка исчезают за армией деревьев, которые стоят, как часовые, в глубине вольера. Я наблюдаю, как Уолтер запирает первые ворота вольера, потом идет ко вторым. В руках у него поводок и ошейник.

Ну, – подталкивает он меня к разговору.

Уолтер, – наконец говорю я, пробуя эти слова на форму и размер, – что бы ни случилось, у тебя будет работа. Я об этом позабочусь. Моему отцу было бы приятно узнать, что человек, ко торому он доверяет, продолжает заботиться о животных.

Он скоро сам появится здесь и будет указывать мне на то, что сделано не так, – отвечает Уолтер.

Да, это уж точно, – говорю я.

Мы знаем, что обманываем друг друга.

Я говорю, что мне нужно возвращаться в больницу, но вместо того, чтобы тут же покинуть Редмонд, останавливаюсь возле аниматронного динозавра. Стряхиваю снег с чугунной скамьи и жду двенадцать минут до следующего часа, когда тираннозавр оживет. Как и раньше, он не может из‑ за наносов как следует ударить хвостом.

В джинсах и кроссовках я перепрыгиваю через заборчик и оказываюсь по колено в снегу. Начинаю сбрасывать с динозавра снег руками. Через несколько секунд мои пальцы краснеют и перестают слушаться, а снег, застрявший в обуви, начинает таять. Я бью по зеленому пластмассовому хвосту динозавра, но наледь убрать не удается.

Давай же! – кричу я, ударяя второй раз. – Шевелись!

Мой голос эхом разносится над парком, отбиваясь от пустых зданий. Но мне все‑ таки удается его расшевелись: когда ненастоящий тираннозавр в очередной раз бросается за игрушечным хищником, он начинает мести хвостом.

Я секунду стою, спрятав руки под мышками, чтобы согреть. Воображаю, что тираннозавр наконец‑ то преодолевает эту пару сантиметров и хватает свою жертву – что будет настоящим прогрессом в сравнении с бесконечным движением по кругу. Позволяю себе притвориться, что мне удалось повернуть время вспять.

За шесть дней многое может произойти. Как говорят израильтяне, за шесть дней можно развязать войну. Можно пересечь Соединенные Штаты. Некоторые верят, что Бог за шесть дней создал Землю.

Я же могу сказать, что за шесть дней многое может не случиться.

Например, человеку, пострадавшему от серьезной черепно‑ мозговой травмы, может не стать ни хуже, ни лучше.

Вот уже четвертый день я покидаю больничную палату и направляюсь в отцовский дом, где насыпаю себе миску черствых хлопьев и смотрю подростковые ситкомы. Я не сплю на его кровати; я вообще почти не сплю. Сижу на диване и смотрю бесконечный сериал «Шоу 70‑ х».

Непонятно, зачем каждый вечер покидать больницу, если дежуришь у кровати больного целый день. Я не заметил, как прошел день, – звезды освещают выпавший снег, а я даже не видел, что он шел. Моя жизнь развивается, как причудливая, но пустая повесть, – не хватает только главного героя, чья нынешняя жизнь похожа на бесконечную петлю. Я принес с собой вещи, которые, по моему мнению, отец хотел бы увидеть в больнице, когда очнется: щетку для волос, книгу, газеты – но от этого дом выглядит еще более нежилым, словно я медленно уничтожаю его содержимое.

После панического бегства с волком я, вернувшись в больницу, направился в палату Кары. Хотел показать ей письмо, которое обнаружил в ящике папиного письменного стола. Но там находилась целая компания физиотерапевтов, которые обсуждали восстановление подвижности плеча и смотрели, насколько она может двигать рукой, – сестра заливалась слезами. Я решил, что любые разговоры могут подождать.

Сегодня утром, когда я направлялся к ней в палату, меня перехватила Трина из отдела опеки.

Как хорошо, что ты здесь! – воскликнула она. – Уже слышал?

О чем? – В голове мечутся сотни предположений.

Я как раз спускалась вниз за тобой. У нас семейный совет в палате твоей сестры.

Семейный совет? – удивляюсь я. – Она и вас в это втянула.

Никуда она меня не втягивала, Эдвард, – отвечает Трина. – На этом совете мы обсудим состояние вашего отца. Я предложила провести его в палате Кары, потому что в кровати ей будет намного удобнее, чем в зале заседаний.

Я иду за Триной в палату, где встречаю группу медсестер, которых видел в палате отца, а некоторых даже не знаю, доктора Сент‑ Клера, невропатолога и доктора Чжао из реанимационного отделения. Еще там присутствует священник (по крайней мере, я думаю, что это священник, поскольку на нем белый воротничок). На секунду мне кажется, что это ловушка, что отец уже умер и таким образом врачи хотят сообщить нам об этом.

Миссис Нг, – говорит Трина, – боюсь, мне придется попросить вас покинуть палату.

Мама недоуменно моргает глазами.

А как же Кара?

К сожалению, на этом совете могут присутствовать только ближайшие родственники мистера Уоррена, – объясняет социальный работник.

Кара тут же хватает маму за рукав, чтобы та осталась.

Не уходи, – шепчет сестра, – не хочу оставаться одна.

Маленькая моя, – отвечает мама, убирая Каре волосы с лица.

Я вхожу в палату и становлюсь рядом с мамой.

Ты будешь не одна, – успокаиваю я Кару и хочу взять ее за руку.

Внезапно на меня накатывает воспоминание: я перехожу дорогу, чтобы отвести младшую сестренку в школу. Я не отпускаю ее руки, пока не удостоверюсь, что она обеими ногами твердо стоит на тротуаре на противоположной стороне дороги. «Ты взяла обед? » – спрашиваю я. Сестра кивает. Я вижу, что она хочет, чтобы я еще постоял, потому что «круто», когда с тобой, пятиклассницей, разговаривает старшеклассник, но я спешу назад к машине. Кара и не догадывается, что я не отъезжаю до тех пор, пока не увижу, что она исчезает за двойными дверями школы, – на всякий случай.

Ну что же, – говорит доктор Сент‑ Клер, – давайте начнем. Мы собрались, чтобы обсудить состояние вашего отца. – Он кивает врачу‑ ординатору, и тот ставит на кровати Кары ноутбук так, чтобы всем была видна компьютерная томограмма. – Как вам известно, он поступил сюда шесть дней назад с обширной черепно‑ мозговой травмой. Эти томограммы были сделаны, как только он попал к нам в реанимацию. – Он указывает на одно изображение, похожее на спутанный, абстрактный рисунок с разводами. – Представьте, что здесь нос, а здесь ухо. Мы смотрим снизу вверх. Видите эти белые области? Это кровь вокруг мозга, в желудочках мозга. Это большое скопление – гематома в височной доле мозга. – Доктор щелкает мышкой, и рядом с первым изображением появляется второе. – Это мозг в нормальном состоянии, – говорит он, и больше ничего добавлять не нужно. На втором снимке ясные, широкие черные области. Четкие линии и границы. Мозг узнаваем: аккуратный, структурированный.

Он совершенно не похож на снимок мозга моего отца.

Мне тяжело понять, что этот смазанный снимок – совокупность индивидуальности, мыслей и движений отца. Я смотрю на томограмму. Интересно, а какая часть мозга отвечает за животный инстинкт, который он развил в себе, живя в дикой природе, где хранятся знания языка? Те движения, которые он использовал для невербального общения с волками? И слова, которые он забывал говорить нам, когда мы были детьми: что он нас любит, скучает по нам?

Доктор опять щелкает мышкой, и на экране появляется третий снимок. На нем уже меньше белого у краев мозга, но появился и новый серый «лоскуток». Хирург указывает на этот участок.

В этом месте ранее была передняя височная доля. Удалив ее имеете с гематомой, нам удалось снизить давление на мозг.

Доктор Сент‑ Клер говорит, что удаление части мозга не повлечет за собой изменение личности, а только, возможно, скажется на некоторых воспоминаниях.

На каких, интересно?

Он забудет год, проведенный в лесу с волками?

Забудет, как познакомился с мамой?

Забудет, что я его ненавидел?

Нейрохирург ошибался. Потому что, утратив одно из этих воспоминаний, отец перестал бы быть тем, кем являлся, тем, кем стал.