Послесловие 11 страница

Тот опять артачился, так и норовил, как договорились вчера, кататься до темноты ныл, уклонялся от возвращения. А когда подъехал к отелю, вдруг неожиданно гнусавым голосом стал выпрашивать всю сумму целиком, а не то, что он заработал за эти пару-тройку часов.

— Дайте мне четыреста рупий, сахиб!!! — он гундел на всю улицу. — Умоляю! Все четыреста рупий на бочку!!! Это будет такой для меня удар, если вы не дадите… Я не переживу! — он возопил, после чего стал в наших глазах еще менее симпатичным, чем был до сих пор.

Вот мы сидим в машине, льет дождь, и древний как мир спектакль наш моторикша разыгрывает на улицах вечного города, привыкшего к театральным представлениям.

А мимо — по лужам, под дождем безволосые подвижники с посохами, в белых одеяниях нескончаемым потоком движутся к месту кремации Махатмы Ганди, где краткая надпись на плите полированного гранита напомнит им: «Истина существует! »

Как-то вернейшая, безгранично честная жена Ганди Кастурабай (она служила казначеем общественных фондов, которые обожаемый всеми Махатма обладал магической способностью доводить до миллионов), не смогла отчитаться, куда она подевала четыре рупии. Тогда (так и хочется сказать — разъяренный) Махатма Ганди после тщательной проверки счетов безжалостно предал гласности совершенную его женой растрату в четыре рупии и обрушил на нее публичное порицание.

Правильно здесь говорят — в одной и той же воде ты встретишь и лотосы, и крокодила.

Внезапно я поймала себя на том, что наслаждаюсь созерцанием ливня в Дели, толпы, с любопытством поглядывающей на тарарам в мотороллере, все новых и новых людей на дороге, и наш моторикша — прохвост, конечно, отъявленный мошенник, (его «серебро» заржавеет и превратится в Москве в обычные железки, «опал» потускнеет, окажется совсем не опалом), я вдруг поняла, станет удивительным воспоминанием, без которого моя жизнь не столь будет полной и живописной. Как в стишке, сочиненном Серёней:

Кому я голову рубил,

Тот для меня стал ближе брата,

Родней родного он отца,

Дороже жемчуга и злата…

— Всё, — не выдержал Лёня, — возьми, Гашиш, четыреста рупий, только чтобы не видеть больше тебя и не слышать.

— No more indians! — провозгласил Лёня, вырвавшись из плена.

…И открыл Бог Пророку Исайе свои намерения в таких словах: «Итак, вы придете с весельем и будете провожаемы с миром; горы и холмы будут петь пред вами песнь, и все дерева в поле рукоплескать вам».

Мы полетели домой, с ног до головы почему-то, я даже не помню почему, украшенные гирляндами шафрана, под звуки раковин и барабанов, над необъятностью древних и потаенных земель, над историями любви, столь же отчаянной и неисповедимой, как пути птиц в воздухе и пути рыб в воде, осознавая великую космическую игру и внутренние просторы.

Мы научились вызывать ветер и шевелить траву всегда, когда захочешь. Но так и не поняли, как погрузиться в воду и не утонуть, войти в огонь — и не обжечься, разбить самоцвет на шее у Дракона, добраться до пятицветного Феникса и удержать вечность на ладони.

Эпилог

Вернувшись, из всех наших сумок, карманов и рюкзаков я стала вытряхивать квитанции, билетики и чеки — мятые разноцветные бумажки без всяких печатей, с полностью расплывшимися от дождей чернилами, чек из ресторана «МОON-отель» с автографами от дядюшек Индр, квитанция счета из гостиницы «Лучшие виды на гималайские пики» со следами ночной борьбы с клопами в Алморе, счет из «ласточкина гнезда» в Раникете, поразительно сохранивший запах коровьего навоза, которым тот паренек натирал полы, автобусный билет от Раникета в Дели, пахнущий дымком гашиша… Ворох легких листков, похожих на бабочек, мирно шелестел в соломенной шапке — это был мой финансовый отчет за путешествие в Индию перед дедушкой Соросом.

Лишь бросив взгляд в эту шапку — беглый, наметанный взгляд — московское представительство Института «Открытое общество» убедительно попросило меня отдать обратно добрую половину полученных на поездку денег, поскольку наш побег с Конгресса в Гималаи потребовал расходов, не предусмотренных первоначальной сметой.

Бабочки в шапке забили крылами, облако радужной пыльцы взметнулось в воздух — таких денег у меня отродясь не бывало. Положение усугубилось тем, что перед нашим возвращением из Индии в России разразился дефолт. Ни гонораров не платили, ни работы никто не предлагал, о раздаче авансов населению и думать было нечего.

Зато мой нежданный-негаданный долг вырос и расправил плечи.

«Дорогие друзья! — писала я ставшему для меня в одночасье закрытым " Открытому обществу". — Андерсеновская награда — это не деньги, а слава и любовь. Плюс металлический сосуд в виде цветка лотоса, символизирующего духовное пробуждение и вечную весну. Да, я поехала в Дели участвовать в Конгрессе, но внезапно Дорога позвала меня… Знаете ли Вы, что такое Зов Несбыточного? Случалось ли Вам почувствовать па себе его властную силу? Могла ли не откликнуться на него — я, писатель и путешественник, давно и беззаветно влюбленный в Индию?.. Что если в моем финансовом отчете — долю гранта, предназначенную на аккредитацию, обеды в дорогом ресторане и проживание в шикарной гостинице, перебросить на бесприютные скитания, приключения, авантюры, короче, на сбор материала для новой книги?.. »

«Нет, нет и нет! — неумолимо отзывались на служебном бланке эксперты программы " Гранты на поездки". — Мы не принимаем Ваши обоснования использования гранта ТАА869, целенаправленно выданного на участие в Международном Конгрессе в Дели, посвященном литературе для детей и юношества. Вам следует немедленно вернуть в бюджет программы сумму в размере… В противном же случае мы будем вынуждены…»

Ой, мама, мама моя!..

Мама моя Люся, не дрогнув, выудила из заветного ящичка прибереженные на всякий пожарный сто долларов. Так было положено начало великому сбору средств дедушке Соросу, в котором приняли участие все мои родственники и знакомые.

Что ж, наше странствие представляло собой поистине царский дар, и я благодарю Фонд Сороса за то, что он не все отобрал у меня из того, что выдал.

Послесловие

Душа моя исполнена благодарности, и я должна излить ее на тех, кто помог стать явью моей мечте увидеть Индию и написать эту книгу.

Подруга Светка — издатель и поэт Светлана Пшеничных! Помнишь ли тот майский день в Пицунде в Доме творчества на семинаре молодых писателей, когда ты с чемоданом смущенно постучала ко мне в номер, понимая, в каком я буду ужасе, что ко мне, яростно дорожащей уединением, подселили незнакомую женщину?!

Ни сном, ни духом не предполагала я, сколь важную роль тебе предназначено сыграть в моей жизни, просто полюбила с первой минуты и уж буду любить до последней. А то, что ты своими силами издала книгу «Моя собака любит джаз», которая спустя много лет после нашей встречи привела меня в Гималаи, за это тебе отдельное спасибо.

Два доблестных рыцаря отстаивали в Большом совете право «Моей собаки» быть награжденной Почетным дипломом Андерсена: Анатолий Степанович Мороз и Леонид Львович Яхнин.

Растроганная, позвонила я Морозу. Он ответил: — А что я должен был делать, когда услышал слово «Москвина»?

Писатель Владик Отрошенко! Уж сколько лет мы живем по соседству в Орехово-Борисове на Ореховом бульваре, а всякий раз, увидев из окна, как ты — высокий, молодой, с горящими глазами вдохновенно шагаешь по двору неведомо куда — весной ли, поздней осенью, и ветер гонит листья или снег, взметая длинные полы твоего пальто, ей-богу, радуюсь, как дитя. Тем более, от тебя всегда исходят тома «Ригведы», «Мокшадхармы», древних «Упанишад», «Бхагаватгиты» — вся эта смесь молитв и гимнов, жертвенных обрядов, волшебств, поэзии, благодаря которой можно почувствовать хоть отдаленно суть мироздания и ощутить свою причастность к космическому творению, причем в академических изданиях, в классических переводах.

— Однако этим текстам, — ты всякий раз предупреждаешь меня заботливо, — имеют право внимать только брамины…

Несколько лет назад я с удовольствием прочитала книгу «Образы Индии» — повесть-странствие философа, культуролога, уникального мыслителя современности Георгия Гачева. Но, как сказал Георгий Дмитриевич, встретившись со мной в лесу на лыжне в Переделкине:

— Вы-то, Марина, путешествуете и телесно, а я — по боль-шей части — ментально!

В ментальном путешествии Гачева по Индии лейтмотивом проходят самые что ни на есть фантастические сообщения древнегреческого географа Страбона. И до того Георгий Дмитриевич колоритно их преподнес, я даже позавидовала.

Естественно, взявшись писать об Индии, чуть ли не первым делом, я забрала у нашего сына Серёни Страбона, подаренного ему в институте преподавателем истории культуры, и давай там выискивать приличествующие случаю цитаты. В конце концов, я подумала, и кошке не возбраняется смотреть на короля: пусть мою повесть-странствие тоже украсит собою Страбон, не является же он личной собственностью многоуважаемого Георгия Дмитриевича!

И только сейчас, решив отметить Страбона в своей библиографии («Российская академия наук», серия «Памятники исторической мысли», научно-издательский центр «Ладомир», Москва, 1994), я вдруг замечаю коротенький текст на титульном листе:

«Издательство благодарит Гачева Г. Д. за предоставление экземпляра книги, с которого осуществлено данное репринтное издание».

Увидимся на лыжне, в смущении расскажу Вам эту историю, Георгий Дмитриевич. И поблагодарю за упоительное чтение!

В Доме творчества «Переделкино» Лёня отправился в библиотеку и откопал там исчерпывающую книгу об Индии Джавахарлала Неру.

Я сдула с нее пыль веков и прочитала от корки до корки. Внушительный фолиант «Моя Индия», написанный на одном дыхании, — с такой любовью, с такими глубокими познаниями в истории, географии, филологии, музыке, архитектуре, психологии, религии… Причем все это время Неру кочевал из одной тюрьмы в другую. Очень он был хороший человек, Джавахарлал Неру, главное, из приличной семьи, умный, добрый, самозабвенный, похожий по характеру на нашего Николая Чернышевского.

Снова нам предоставил для работы свою безбрежную библиотеку художник Женя Тумаков. Он зашел к Лёне попросить ключ от крыши над Лениной мастерской, сказал, что по четвергам будет встречаться там с товарищами — тренировать внутреннюю улыбку, и заодно выдал мне объемный том «Махабхараты» — «Нараяния» — мифологическо-богословский трактат, ранняя каноническая книга вишнуистской секты Панчаратринов, VI век нашей эры — ашхабадского издательства «Ылым»; Елену Бла-ватскую «Из пещер и дебрей Индостана»; а чудесный Шри Пре-маватара Парамаханса Йогананда «Автобиография йогина» до сих пор обитает у меня на рабочем столе.

Я с таким удовольствием его читаю, что расшифрую хотя бы славное имя Йогананды. «Йога» — единение, «ананда» — блаженство; Премаватара — Воплощение Божественной Любви; Парамаханса — «Парама» — высочайший, «ханса» — лебедь. Белый лебедь в индийской мифологии изображается носителем Брахмы — Творца мира. Священный ханса обладает способностью извлекать молоко из смеси с водой, являя собой символ распознавания. Причем «ахан-са» или «хан-са» — произносится как «хон-н-н со-о-о», что означает «Я — Он». Два эти могущественных слова на санскрите имеют такую точно вибрацию, как вдох и выдох: с каждым дыханием человек бессознательно утверждает истину своего бытия: Я — Он, Блаженный и Благословенный Дух…

В разгар перечисления великих книг к нам в гости вдруг нагрянул старший Лёнин брат Валерий Александрович Тишков — профессор, доктор исторических наук, директор Института этнологии и этнографии, член-корреспондент Академии наук — и спрашивает у меня:

— Заканчиваешь рукопись об Индии?

— Ну… да! — я говорю застенчиво.

— Афанасия Никитина «Хождение за три моря» читала?

— Нет, — отвечаю честно.

— А «Десятилетнее странствование и приключение в Бухарин, Хиве, Персии и Индии и возвращение оттуда через Англию в Россию» сержанта русской службы Филиппа Ефремова?

— Нет, не читала…

— А записи российских мореплавателей Крузенштерна и Ли-сянского? Герасим Лебедев, ученый, музыкант, он прожил в Индии двенадцать лет, оставил дневники, читала?

— Нет.

— О, ну хотя бы «Письма об Индии» Салтыкова с великолепными картинками автора?

А Бэшема «Чудо, которым была Индия», без него моя жена Лариса не может прожить и дня? А удивительные исследования Куценкова Анатолия, учителя Ирины Семашко, — он потрясающий индолог, заведовал отделом Индии в Институте востоковедения?

— …Так-так, — сказал разочарованно Валера. — Выходит, твоя книга написана в жанре «Frеsh еуе» [20] ^, который был модный двадцать лет тому назад?..

Действительно, о самой Индии я накопила не так уж много материалов. Мы туг не говорим о полном собрании сочинений Рабиндраната Тагора.

Зато можно было бы гордиться своим знакомством с изысканиями единственного в своем роде биографа Рабиндраната Тагора по имени Пробхата Кумара Мукхопаддхая. У себя дома он создал уходящую за горизонт картотеку, где собраны точные сведения о том, что делал поэт каждый день и каждый час — в течение своей долгой жизни.

Ведь речь, как я понимаю, в библиографии должна идти о солидных этнографических и философских исследованиях. Имя Блаватской Валерий Александрович Тишков не посоветовал мне и шепотом произносить, если я хочу, чтобы моя книга была рекомендована к прочтению нормальным людям.

Ладно, вот у меня — пожалуйста — Бонгард-Левин Григорий Максимович «Древнеиндийская цивилизация», издательство «Наука», Москва, 1980 г.; Наталья Лидова «Драма и ритуал в Древней Индии», «Наука», 1992 г.; сборник статей «Литература и культура древней и средневековой Индии», «Наука», 1979 г.; «Эпос, легенды, мифы древней Индии» Пола Томаса — перевод с английского довольно редкой старой книги, вышедший у нас в 2000 г. в издательстве «Евразия», с великолепными старинными изображениями зооморфных божеств и скотоподобных демонов (подарок художницы Лии Орловой). Так вроде все интеллигентно! Однако нет, конечно, широкого охвата индийской действительности.

За широким охватом я пошла в «Библиоглобус». Спрашиваю:

— Есть что-нибудь об Индии?

— Нет, ничего, — мне отвечают. — Кроме одной-единственной книги «ВСЕ ОБ ИНДИИ»!

— Так давайте ее сюда! — я воскликнула.

— Там суперобложка порвана, последний экземпляр!

— Да бог с ним, с «супером»! — кричу. Почувствовала, какая это счастливая находка. Приносят гигантскую книгу из серии «Цивилизации». И я глазам своим не верю: да, «Все об Индии», Москва, 2002 г. Составитель и главный редактор, научное редактирование, художественное оформление, даже корректор — Г. И. Царёва. А издательство — В. П. Царёва. По-видимому, дружная семья.

Листаю — сокровища Али-Бабы: арийская раса, коренные племена, Могольская империя, климат, деревья, травы, цветы, животный мир, магические танцы, подземные храмы, секты, обряды, аскеты, мифы о Брахме, боги индусского пантеона, деревни, города, ремесла, утварь, мебель, кораблестроение, сады, религиозные культы, священные животные… Авторы статей Э. Арнольд, Н. Тютчев, А. Снесарев, 3. Рагозина, С. Ольденбург…

Причем так написано художественно. И у самой Царёвой впечатляющие статьи, особенно мне понравился ее рассказ о ноте «са», некоей музыкальной сердцевине (формально она соответствует нашей ноте «до»). Вся музыка, так говорят индийцы, покоится в чреве «са». Учитель запрещает ученику петь или исполнять другую ноту, пока тот не найдет и не овладеет своим истинным «са». Потому что индийский слушатель, пишет Г. И. Царёва, приучен к тому, чтобы настраиваться не столько на акустический характер звука, сколько на устремленное к вечности сознание исполнителя.

Неплохо сказано!

Многое мною почерпнуто отовсюду. Только эта информация носит скорее практический, нежели академический характер. Например, такие наставления:

«Никогда не позволяйте тибетцу пройти мимо вас по улице, не завязав с ним разговор, а начав разговаривать, не останавливайтесь, пока не заставите его рассмеяться. Тибетцы любят смеяться, и если они знают, что вы собираетесь их рассмешить, они будут любить вас и всегда захотят остановиться и поболтать с вами».

Или:

«На Тибете и в некоторых районах Горной Индии высунутый язык означает: " Я не замышляю против тебя ничего плохого! " »

«Встретив брамина, нужно поклониться, сложив обе ладони и поднося их раза два или три ко лбу. Другим знакомым отдают мусульманский «салам» — прижимают руку сначала к сердцу, потом ко рту и ко лбу…»

«Если вы случайно встретите тигра (очень важное сообщение от Гржимека! ), не пугайтесь, но вежливо поприветствуйте его. Приветствие у тигра выглядит так — он подходит близко и отрывистым дыханием выталкивает воздух сквозь сомкнутые губы. Лучше всего ему ответить таким же тигриным приветствием…»

И какие-то основополагающие вещи взяты были на вооружение, типа:

Подлинный странник не обладает ничем.

Ни один человек не отличается

от остальных людей.

Объяснить Истину невозможно.

Это все.

Пребудьте в покое!

В связи с последним утверждением — почтительно приветствую своего друга, философа Серёгу Седова, который только и делает с утра до вечера, что всячески пытается познать самого себя. Из его уст я впервые услышала имя просветленного Учителя — ОШО — и с тех пор благодарю Всевышнего, что Седов явил себя человечеству. От него я узнала о Кришнамурти. Он дал мне почитать книгу Сатпрема «Шри Ауробиндо, или Путешествие сознания» о жизни человека, который открыл йогу земного преображения и совершил попытку приблизить новую эру в эволюции Земли. Седов подарил мне книжку «Проснись и рычи» просветленного Шри Пунджаджи.

К моим путешествиям Серёга относится весьма скептически.

— Еще не всю Землю поцеловала? — ворчливо говорит он.

Считает, я лишь напрасно стаптываю свои соломенные сандалии.

Всегда недоволен, когда мы уезжаем с Лёней, наш сын Серёня. Ему приходится оставаться со стариком Лакки, английским сеттером, тому пошел семнадцатый год.

А моя мама Люся вечно волнуется, когда мы летаем на самолете. Особенно вдвоем с Лёней.

— Полное безрассудство, — она пожимает плечами. — Все яйца в одной корзине!

Спасибо Стасу Зенину — за годы дружбы с ним я прочитала тонны книг, способствующих просветлению. Сначала Стас эти тексты копировал, переплетал, по мере прочтения растолковывал, внимательно следил, чтобы у меня от подобной информации не «поехала крыша», учил, как ВСЕ ЭТО можно взять и применить в повседневной жизни.

А когда его друг Костя Кравчук начал переводить и издавать невиданные в России книги Ошо, и разные буддийские и дзэн-буддийские манускрипты, тогда они оба — в четыре руки — снабжали меня потрясающей эзотерической литературой.

«Марина, жизнь — это…» — так Костя надписал мне изданный им пятитомник Раджнеша «Тантра. Книга тайн».

— …Что, Костя?!! Что такое жизнь?!! — мне страстно хочется спросить, но, к сожалению, он больше ничего не добавил.

И древнюю «Дхаммападу» — золотые изречения Будды — перевод с пали, введение и комментарии В. Н. Топорова («ибо многие не знают, что нам суждено здесь погибнуть, у тех же, кто знает, сразу прекращаются ссоры»), и наставления Шри Раманы Махариши «Будь тем, кто ты есть», и «Шамбалу, или Священный путь воина» Чогьяма Трунгпа-ринпоче, и многие-многие другие замечательные книги рюкзаками носил мне Стас, при этом давая бесценные уроки медитации.

В общем, если я стану перечислять реально присутствующую в моем странствии литературу, этому списку не будет конца.

Лучше поблагодарю Наталью Игрунову блестящего критика и литературоведа. О ее преданности журналу «Дружба народов» ходят легенды. Повесть об Индии еще не была написана, когда Наталья увидела ее напечатанной в «Дружбе». С тех пор она трепетно ожидала каждую главу. Получив, разочарованно спрашивала:

— Это все? А дальше? Пока, я смотрю, не густо…

И так целый год. Последние главы я дописывала, когда почти готовую повесть уже сверстали для журнала. А Игрунова Наталья дышала в затылок и торопила коня. Боюсь, это был единственный путь для «Небесных тихоходов» достойно прошагать и завершить свой маршрут.

Боже правый, лишь искоса, боковым зрением поглядываю на Дину Рубину — фронтальный взгляд невозможен, так велико ее сияние, которое она равномерно и деловито распространила на всю мою жизнь. Как раньше пели у нас на российских просторах: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью! » Так Дина Рубина не покладая рук, не приходя в уныние — творит из меня, лентяя и залежалой тыквы, всемирно известного писателя, о котором лучшие издатели этой планеты обязаны только мечтать.

Р. S.: Когда мы приехали домой, нам с Лёней позвонил сибирский художник-карикатурист Володя Степанов.

— Ребята! — кричит он в телефонную трубку. — Газета «Вечерний Новосибирск» в хронике культурной жизни опубликовала заметку о вашем путешествии!

И прочитал:

— «Недавно детская писательница Марина Москвина вернулась из Индии. Она изучала там «Камасутру». Надеемся, это положительно скажется на ее произведениях, адресованных детям и юношеству».

Р. Р. S.: …Господи, спасибо тебе за любовь!

Москва, 2002–2003 гг.

Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке Royallib. ru

Оставить отзыв о книге

Все книги автора

[1] — Вы Хэппи???

[2] — Да! Да! Мы счастливы!!!

[3] «Лучший вид на Гималайские пики»

[4] Тот, кто достиг союза со «сва», или подлинным Я.

[5] Мантра, в которой звучат имена Рамы и Ситы.

[6] Молитвенное песнопение.

[7] «Только пописать!!! »

[8] Баба или Бабу — почтительное обращение в Индии к старшему или святому. Бабаджи, «почтенный отец» — высшая степень благоговения.

[9] Духовная встреча, благословение, созерцание святого человека.

[10] В Хайдхакхане находится основной ашрам Бабаджи, основанный в 1893 году Хайдакханди Бабой. А здесь, в Чилинауле над Раникетом, — произросла боковая ветвь.

[11] Звуковая формула, священное изречение, магическое заклятие.

[12] Так называли китайцы Индию: «арья» — «благородный», «деша» — «область»: Благородная область, или Мадхьядеша — Срединная земля, поскольку это был признанный центр культуры и религии сотен мириадов стран.

[13] Мать Индия.

[14] — Доброе утро, храбрые индийские солдаты!

[15] Танцуйте!!!

[16] «Гавань мира».

[17] Мир вам!

[18] По-индийски — хорошо, отлично!

[19] Господин! Госпожа!

[20] «Свежий глаз».