ЧЕРНЫЙ БЛОКНОТ

XII

Я был очень занят примерно неделю, и это было хорошо, потому что в результате я спал крепко, без снов. Я хотел, чтобы мой блокнот был наполнен идеями для рассказов, а не кошмарами.

Меня вызвал Теффнер, очень взволнованный возможной сделкой с МГМ по поводу книги, но она провалилась. В качестве утешительного приза он вручил мне еще один чек на авансовые гонорары в связи с удвоением первого тиража.

Как бы я ни смотрел на это, я был в порядке, и он начал подначивать меня, чтобы я создал еще несколько коротких историй.

— Уже можно думать о твоей следующей книге, или даже о двух — сказал он мне. — Ты попал в струю. Большинству писателей пришлось бы годами работать, чтобы добиться такого прорыва, который добился ты. Да ведь ты даже никогда не знал отказа. И наша редактура была ничем по сравнению с тем, через что проходят некоторые парни. Могу даже продолжить. Ты сидишь на вершине мира.

Я сидел там, но не один. Я начал обнаруживать, что потребуется больше, чем герои Томаса Рида закаленные в схватках с индейцами, чтобы удержать Констанс Рупперт подальше от моих волос.

Она позвала меня на обед. Она позвала меня на ужин. На ней были платья с высоким воротником. На ней были платья с низким вырезом.

Она наклонилась надо мной. Она откинулась назад. Она доставляла мне огромные страдания.

Но от нее некуда было деться.

Может быть, если бы у нее не было этой идеи вспомнить меня в Чикаго, все могло бы сложиться лучше.

А может, и нет.

Конечно, Теффнер был чертовски доволен.

— Подыгрывай ей, — повторял он мне. — Она знает всех нужных людей. Она может набрать здесь большой вес.

Я сказал Теффнеру, на каких весах она может качаться, но продолжал с ней видеться. Делать было нечего.

А потом было 10 августа, и вышла книга с рецензиями и обзорами — трудами. К этому времени я был достаточно в теме, чтобы говорить о «распределении» и всем остальном скучающим голосом, но я был очень взволнован, глубоко внутри.

— Королева Червей Даниэля Морли" кричала обложка с рисунком в форме сердца и изображением головы блондинки. Я открыл ее, пересчитал страницы, прочитал аннотацию и небольшую заметку о себе на обратной стороне. Я делал это в книжном в центре города.

В тот день я был очень счастлив. Мне захотелось отпраздновать, и я сказал об этом Пэт, когда зашел в офис.

— Ничего особенного — просто хороший тихий ужин где-нибудь. Может быть, в Виллидж, — предположил я.

— Я бы хотела. Но ты забыл о вечеринке.

— Какая вечеринка?

— Констанс Рупперт устроила суету. Я думала, вы знаете… или это был сюрприз?

— Наверное я бы что-нибудь слышал.

— Извини. Думаю, в конце концов, это был сюрприз. Будь хорошим мальчиком и все равно будешь удивлен, хорошо?

— Хорошо. Так что я буду удивлен.

Чему тут было удивляться, я не знаю.

Вечеринка проходила в ее облицованном белым кафелем номере, который почему-то всегда напоминал мне заставленную ванную комнату с множеством мебели.

Там была обычная толпа: Холлис, его жена, Теффнер, нынешняя подруга Теффнера, Джефф Рупперт и Пэт, две другие пары и я.

Были предложены обычные поздравления, и началась обычная выпивка. У Констанс была цветная горничная, которая обслуживала и меняла записи на стереосистеме. Было очень скучно.

Я начинал понимать, что был прав, когда ругал этих людей в тот день у Холлиса. Они не были особенно счастливы и не знали, как хорошо проводить время.

К настоящему времени я знал их достаточно хорошо, чтобы заметить небольшие скрытые проявления недоверия, ревности и подозрений. Миссис Холлис ненавидела Фила Теффнера за то, что он был «громким» и «вульгарным». Констанс не любила Пэт, потому что она была девушкой Джеффа Рупперта.

Пэт не особо думал о Стивене Холлисе. И я ненавидел Рупперта.

Я никогда не отвечал ему за его небольшой анализ моего поведения на первой вечеринке. Но это все еще раздражало. У меня было ощущение, что он всегда наблюдает за мной, учится, анализирует. Это было плохо.

Из-за этого, а также из-за того, что мне стало скучно, я начал пить. Я не пил все лето из-за работы и необходимости следить за собой рядом с Констанс.

Сегодня вечером у меня возникло это чертово чувство, и я взял порцию виски. Это не особо успокаивало меня, но я чувствовал себя более непринужденно, меньше осознавая беспокойство, которое потрескивало, как зарница в комнате.

Внезапно я сел на диване в углу, и передо мной вырисовывался Джефф Рупперт. Он был высоким и худощавым, и кто-то только что подстриг его с помощью газонокосилки, что сделало его похожим на студента колледжа больше, чем когда-либо.

— Не возражаете, если я сяду? — спросил он.

— Подходи, скотч прекрасен, — сказал я.

— Я хотел поговорить с тобой, Дэн, с тех пор, как Пэт позволила мне прочитать страницу корректуры твоей книги.

Это было очень мило со стороны девушки, — подумал я. Я также думал, что хотел бы сломать ей шею.

— Если вы ищете тонкий способ сказать мне, что она отвратительна, не беспокойтесь, — сказал я.

Рупперт усмехнулся и вытащил трубку. Он наполнил ее осторожно, как будто употреблял опиум.

— Вы сегодня ушли в оборону, не так ли?

— Блестящий анализ, доктор. Но в конце концов, эта книга — мой первый ребенок. Может, это невзрачный маленький ублюдок, но мне она нравится.

Его хихиканье смешалось где-то внутри трубки, и вышло бульканье.

— Не волнуйся, Дэн. Мне нравится твоя книга. Она меня удивила.

Он смотрел прямо на меня, и я мог видеть, что он именно это имел в виду. Либо это, либо у него чертовски хорошие манеры соблазнители.

— Честно говоря, я не ожидал, что мне это понравится. Сюжет, проработка — довольно заурядные вещи. Но ваши женщины...!

Он указал на меня своей трубкой.

— Вы много знаете о женщинах, не так ли, Дэн?

— Мне больше двадцати одного года, если вы это имеете в виду.

— Я не это имею в виду, и вы это понимаете. Я серьезно, Дэн. Вы пишете о женщинах объективно, а это редкость в современной литературе. Вы точно улавливаете их манеры, их речевые ритмы на самых разных культурных уровнях. Очевидно, что ваши оценки — это работа опытного наблюдателя.

— Думаю, мы все пытаемся выяснить, что ими заставляет.

— Не нужно быть застенчивым, Дэн. Это меня очень интересует. Я хотел бы понять, как вы достигли своего понимания. Возможно, вы не знаете, что именно вы сделали. Но у вас есть настоящий талант, проницательность, которую стоит развивать. Вы можете что-то с этим сделать, Дэн.

Он не пытался шпионить. Я чувствовал его искренность.

Может, он и не был таким уж плохим парнем — в конце концов, он сказал правду обо мне. Кроме того, я пил много виски. Так что внезапно я обнаружил, что говорю ему.

— Это так, Джефф. Я живу за счет женщин, — он улыбнулся, попыхивая трубкой.

— С тех пор, как я себя помню, так и было. Мои тети поднимали большой шум вокруг меня, когда я был ребенком. Давали мне все, что я хотел. Заступались за меня, когда мой старик хотел меня отлупить. В школе учительницы изо всех сил старались быть хорошими.

— Думаю, сначала я обижался на это. Я был вроде как симпатичным ребенком, и вся эта свора насмехалась надо мной. Долгое время после того, как я сбежал, я не имел ничего общего с женщинами.

— Я не могу вспомнить, чтобы у меня была постоянная подруга. Конечно, в той жизни, которую я вел, у меня просто не так много шансов. А у меня не было денег на шлюх.

На стереосистеме играл Стравинский, и кто-то смеялся голосом, похожим на звук ногтя рвущий простыню, и разговоры отскакивали от плитки вокруг меня. Но Рупперт снова наполнил свою трубку, и я продолжил:

— Потом где-то по пути я обнаружил, что мне не нужны деньги.

— Я обнаружил, что неважно, была ли моя одежда плохой и мне нужно было побриться. Один взгляд на мой притягательный профиль и домохозяйки давали мне подачки.

— Это самое главное, Рупперт. С тем, что у меня было, я мог бы в любой момент превратиться в жеребца. Я начал немного изучать, анализировать свой подход. Я выучил мальчишескую привлекательную улыбку и линию разговора. В конце концов, я заставил это работать на себя.

— Женщины дают мне все прорывы, которые у меня когда-либо были. Моя первая работа, еще в Чикаго. А теперь…

Это было неправильно, и я остановился. Но Рупперт был намного впереди меня.

— А теперь Констанс, — закончил он за меня. — Я понимаю.

— Но я не собираюсь заниматься этим с Констанс. Просто…

— Я тоже это знаю. Она гоняется за тобой. — Рупперт ухмыльнулся мне. — В конце концов, я был женат на этой женщине. Тебе не нужно стесняться. — Его улыбка исчезла, когда он наклонился вперед

— Но есть одна вещь, которая мне любопытна, Дэн. При всем твоем восприятии женственности, почему ты ненавидишь женщин?

У меня не было готовых ответов на этот вопрос.

Он наклонился ближе.

— Вы случайно не гомосексуал, не так ли?

Парней бьют за такие слова, но как-то прозвучало что он задал вопрос искрене, как врач.

— Нет. Скорее наоборот.

— Но ты ненавидишь женщин.

— Как вы это догадались?

— Я не понимаю. Это есть в книге. Больше, чем отстраненность, цинизм, объективность — я чувствую чистую ненависть в ваших описаниях и в отношениях, стоящих за ними. На самом деле, вы не описываете. Вы препарируете. Садистски.

— Подожди, я не Джек-Потрошитель.

— Уверены ли вы?

И снова он вывел меня из равновесия.

— Вы уверены, что пишете не для своего рода спуска пара, чтобы не предпринимать более прямых действий?

— Ты уверен, что не пытаешься провести сеанс психоанализа?

Рупперт откинулся назад и пожал плечами. — Может быть. Я думаю, из тебя получится очень интересный пациент, Дэн.

— Кто пациент? — Конни пришла на помощь. На этот раз я был рад ее видеть.

— Я, — сказал я ей. — Я надеялся, что Джефф пропишет мне еще одну выпивку.

— Вам повезло, — сказал Рупперт. — Но я все же хотел бы поговорить с вами еще раз.

Констанс направилась к бару. Рупперт отставал достаточно, чтобы кое-что шепнуть мне на ухо.

— Напомни мне поговорить с тобой о моей бывшей жене.

— О чем?

— Ни о чем особенно. Кроме того, что у меня довольно сильное предчувствие, что она может попробовать убить тебя.

Затем Пэт прилипла к нему, и у меня не было возможности снова поговорить с Руппертом. Я хотел спросить, что он имел в виду под этим диким заявлением. Теффнер и Холлис немедленно загнали меня в угол.

Обычно я бы подыграл Холлису, но не сейчас. Прощальное замечание Рупперта все время вертелось в моей голове.

Может, он сошел с ума. Может, Констанс сошла с ума.

Может я был сумасшедшим.

Я пил за каждую возможность.

Затем, когда вечеринка стала буйной, она внезапно распалась. Все разошлись по домам.

Служанка исчезла, а Констанс стояла посреди недопитых стаканов и груды пепельниц.

Я поискал свою шляпу.

— Спасибо, — сказал я. — Это была отличная вечеринка».

Констанс взяла сломанную соломинки и покачала головой.

— Не обманывай меня, — сказала она. — Это было совершенно отвратительно.

Я ипортил ее игру и похлопав ее по плечу.

— Ты просто устала.

— Конечно, я устала, Дэн. Устала смотреть на этих ужасных зануд. Я хотела устроить тебе небольшой праздник, и все пошло не так. Да у меня даже не было шанса поговорить с тобой весь вечер.

— Я был рядом.

— Говоря с Джеффом. — Она притянула меня к себе на диван и уставилась на меня.

— Я видела как вы двое шептались. Скажи, что задумал мой бывший муж? Пытается снова создать проблемы?

— Никаких проблем. Мы обсуждали мою книгу. Он говорил очень приятные вещи.

Констанс наклонилась вперед. Бутылка виски и сифон удобно стояли на кофейном столике. Ей бы профессионально заниматься смешиванием напитков.

— Не верь этому человеку, Дэн.

Напиток был крепким. Он усилил действие выпитого.

— Почему нет?

— Он вошь. Никогда не верь человеку, который тебе не доверяет. Ой, забудь об этом. Давай еще выпьем. — Я начал качать головой, но она уже наливала.

И эта порция начала свое действие во мне.

— Это хорошо, Дэн. Я могу поговорить с тобой. Ты никогда не узнаешь, какое это облегчение, просто поговорить с кем-нибудь —имея возможность не беспокоиться о том, что каждое твое слово помещается под микроскоп, взвешивается, проверяется, анализируется.

— Ты про Джеффа?

— Он умен. Дэн. Зол и умен. Я была просто дура, когда встретила его. Я не знала. Я была ужасно нервной и чувствительной в колледже. Мой отец послал меня к Джеффу, когда я уезжала в середине семестра. прошлого года.

— Сначала я подумала, что Джефф замечательный; такой нежный и терпеливый. Такой добрый. Знаешь, я никогда не знала особой доброты. — Она напряженно посасывала край своего стакана.

— Итак, он рассказал тебе все обо мне, не так ли? Он сказал вам, что женился на мне из-за моих денег? Потому что он хотел социального престижа, богатой практики?

На этот раз я смешал напитки.

— Он рассказал тебе, как он пытался захватить власть после смерти моего отца? Как он хотел заполучить поместье, вытолкнуть меня? — Она начала немного задыхаться.

— Он рассказал вам, как провел свою маленькую кампанию — выбирал моих друзей, прописывал мне лекарства, организовывал свою жизнь? Все для моего же блага, понимаете, потому что я был болен. Он сказал вам, что пытался водить машину? Я сумасшедшая? — Она схватила меня за руку, но не для того, чтобы погладить ее.

— Он сказал тебе это? О том, как он напугал меня, описал то, что он сказал, были моими симптомами, шепотом всем моим друзьям. Вдруг она замолкла со смехом. Это был не тот смех, который вам понравится слышать от женщины.

— Но, конечно, он этого не сделал! Не старый добрый Джефф! Не такой простой, скромный симпатичный парень с короткой стрижкой, которая заставляет людей принимать его за ребенка. Он бы вам этого не сказал! Потому что он слишком умен.

Она наклонилась надо мной, рыча глубоко в горле, как пума...

— Только он не был достаточно умен для меня, слышишь? Я развелась. И когда мои адвокаты закончили с ним, у него не осталось ни репутации, ни практики. — Я чувствовал запах виски, исходящий от нее запах духов и еще что-то. Она стиснула зубы.

— Почему он не поедет на побережье так, как он обещает? Зачем он слоняется? В ожидании этой женщины, я полагаю, новой — Пэт. — Смех снова пронзил мне ухо. Я смотрел ей в глаза.

— Тебе не нравится, когда я упоминаю ее имя, не так ли, Дэн? Потому что ты тоже хочешь ее. Я знаю. Я это вижу. Что ж, ты ее не получишь. Джефф вцепился в нее клещом, и она потеряна. И так ей и надо. В конце концов, она просто еще одна миловидная, мерзкая, самодовольная маленькая сучка!

Я ударил ее по губам.

Они оставались открытыми — большой красный кружок. Из него вырвался вздох, затем потекла небольшая струйка крови.

Ее пальцы впились в мои руки. Все ее глаза были белыми.

— Она сука, Дэн. Ты меня слышишь? Сука… сука», — я снова ударил ее.

Затем я оттолкнул ее на диван. Очень медленно, методично, я начал рвать на ней платье, а ее смех кричал мне в ухо.

XIII

В тот момент, когда я ударил Констанс по лицу, я понял, что влюблен в Пэт Коллинз.

Все, брат. Больше нечего сказать. Единственное, что вы можете сказать о таких вещах, — это слова — слова из вторых рук, грязные слова, слова, которые так долго крутились в дешевых песнях, и плохих диалогах, что они ничего не значат.

Или они действительно что-то значат, но не то, что вы на самом деле чувствуете. Так что я оставлю это в покое.

Я любил ее.

Она была не слишком хороша собой и даже не сложена правильно; у нее был острый язык, и я ей очень не нравился.

Кроме того, она выходила замуж за Джеффа Рупперта.

Но так оно и было.

Я никогда раньше не был влюблен, не так. Как это больно.

Впервые я начал понимать, что могла бы чувствовать Хейзел Херли; я полагаю, даже Рена почувствовала это на вкус. А теперь и Констанс по-своему...

Но я не хотел думать о Констанс. Я не хотел связываться с ней. И связываться — правильное слово.

Я хотел Пэт. И я не мог ее получить. Или я мог? Когда я вошел, она сидела в офисе. Жалюзи были приоткрыты, солнечный свет пестрил на ее волосах.

Я заметил, какой длины у нее ресницы. У нее была кожа для веснушек, но без веснушек. Когда она улыбалась, ее нос дергался...

— Привет, Дэн. Где ты прятался?

— Я болею. — Мой голос был хриплым, и это было не просто похмелье.

— Пресс-служба рассылает обзоры. У тебя хорошая пресса, Дэн.

— Это хорошо.

Какого черта меня заботят отзывы? Внутренняя сторона ее руки, у локтя, была самым белым местом в мире...

— Ищете Фила? Он с другом из другого города. Должен скоро вернуться.

— Я подожду.

Я сел. Она продолжала читать письма. Маленькая вена на ее запястье была фиолетовой…

— Пэт.

— Да?

— Пэт, что ты думаешь обо мне?

Она подняла глаза и отложила письмо. В ее глазах были маленькие крапинки, рыжеватые крапинки...

— Да у тебя все отлично, дружище. Меня не удивит, что Холлис заработает еще двадцать тысяч в неделю или около того.

— Нет, Пэт. Я не это имел в виду. Что ты думаешь обо мне лично.

— Ты хороший парень. Я начинаю восхищаться тобой за то, как ты все это воспринимаешь. У нас есть несколько довольно фальшивых персонажей в агентском бизнесе. И ты определенно поладил со всеми, с кем я разговаривала, особенно с Констанс Рупперт.

— Не будем о Констанс Рупперт. Есть только один человек, чье мнение для меня чертовски важно, и это ты

— Для чего все это, Дэн? Я не слежу за тобой.

— Что ж, следи за этим. Я поднялся и встал над ней. Моя тень нарисовала букву V на ее шее…

— Пэт, я люблю тебя. Я хочу, чтобы ты вышла за меня замуж прямо сейчас.

Она посмотрела на меня долгим взглядом — таким же, как в тот день, когда я рассказывал перепетии своей тяжелой жизни.

— Ты… ты действительно серьезно, не так ли? — Я не ответил. Она могла видеть мое лицо.

— Дэн, я не знаю, что сказать. Я не знаю. Разве ты не видишь, что мы с Джеффом?

— Послушай, Пэт. Ты давно знаешь Рупперта. У него были все шансы. Он встречался с тобой, у вас все стало хорошо, все шло гладко. Я понимаю. И, может быть, я двигаюсь слишком быстро для тебя, и это ошибка. Тогда все, о чем я прошу, — это дать тот же шанс, что и Рупперту. Дай мне шанс узнать тебя, встречаться с тобой, дай себе шанс узнать меня.

— Тогда ты сможешь решить для себя о нас обоих. Это честный способ, не так ли? Почему бы не дать мне шанс, дать себе шанс? Я люблю тебя настолько, что хочу видеть тебя счастливой, как бы мне это ни обернулось. Я в любом случае буду доволен. Потому что я хочу тебя, Пэт. Ты мне нужна.

Даже со скрипкой это было бы бесполезно.

— Я не могу, Дэн. Я люблю Джеффа, и я это знаю. Так оно и есть.

Так оно и есть...

Так бывает, когда Доктор говорит: «Рак». Так бывает, когда судья говорит: «И да помилует Господь душу твою». Так это бывает, когда вы кричите о помощи, и все, что вы слышите, — это темная вода, поднимающаяся вокруг вас, и пламя, ревущее в ваших ушах...

— Мне очень жаль, Дэн.

— Все в порядке, — сказал я ей. — Так оно и есть.

Судя по тому, что мне сказала Констанс, я ожидал, что офис Джеффа Рупперта будет дырой в стене. Оказалось, что у него очень хорошая обстановка: мягкий свет, обычные китайские гравюры на стенах приемной и секретарша достаточно хорошенькая, чтобы сыграть медсестру в бурлеске.

Примерно через минуту после того, как я назвал свое имя, Рупперт шагнул из своего офиса.

— Дэн, рад вас видеть! — У него было крепкое рукопожатие как в старых колледжах.

— Заходите. Когда моя следующая встреча, мисс Ли?

Она сказала ему: «В три часа, доктор. »

— Отлично. Это дает нам достаточно времени для посещения. Или вы пришли сюда на профессиональную консультацию?

Я не собирался рассказывать ему, зачем приехал сюда, поэтому сказал, что это просто визит.

Внутри у него был кабинет, обставленный как гостиная. Ни стола, ни шкафов, ни инструментов. Только стулья и диван, и много ламп.

Я усмехнулся увидев кушетку.

— Старый психоаналитический распорядок, а, Джефф? Ложись и расслабься, пока я исследую твою психику

— Ты не слишком серьезно относишься к моей профессии, не так ли, Дэн?

— Напротив. Вот почему я здесь, потому что я ценю вашу проницательность.

— Чем я могу помочь вам?

— Он сел в кожаное кресло, а я сел на диван.

— Сигарета?

— Спасибо.

Он начал свое обычное дело водопроводчика-кустаря, прочистку труб.

— Накануне вечером ты сказал что-то, что меня обеспокоило.

Он кивнул.

— Констанс. Честно говоря, я начинаю понимать, что я немного эмоционально вовлечен.

Я отвернулся.

— Конечно, я понимаю, что все это немного деликатно. Профессиональная тайна и тот факт, что она была вашей женой, а теперь…

— Ваша любовница.

Он снова кивнул. Из его трубки вылетела искра.

— О, вам не о чем беспокоиться по этому поводу. Ваше беспокойство могли бы начаться, если бы это было не так.

Он наступил на искру.

— Это то, что я имел в виду, когда сказал, что она может попытаться убить вас. Если бы вы ей сопротивлялись... добиться.

— К чему ты клонишь?

— Констанс — нимфолептка.

— Ты имеешь в виду, гиперсексуальна?

— Более того. Нимфолепсия — это гораздо больше, чем просто физическое состояние. Однако сопутствующей причиной может быть нарушение регуляции желез. В старину это состояние называли нимфоманией. Вероятно, это лучший термин. Потому что такая пораженная женщина — маньяк.

Я затушил сигарету. Во рту слишком пересохло.

— Ненасытный сексуальный аппетит — ужасная вещь, Дэн.

Почему-то Рупперт больше не походил на мальчика из колледжа.

— Однако он редко появляется в чистом виде. Часто сопровождается бредом, галлюцинациями. Вы наверняка слышали старые легенды об инкубе: демоне плотской ночи, который посещает женщин во сне. У ведьм были такие заблуждения — и у монахинь тоже. А психотика легко распознать, когда расстройство характеризуется фантазиями. Когда нет фантазий, это сложно. Очень сложно, — он покачал головой.

— Когда у девочки случается так называемый «нервный срыв» в школе, ее однокурсники и наставники, ее собственный отец, скорее всего, не обращают на это внимания. Нет бормотания во сне и видений, нет мании преследования, расстройства восприятия, нет внешней истерии. Истерия вся внутри.

— Когда молодая девушка посещает психоаналитика для лечения и у нее развивается сильная фиксация на нем, мир называет это любовью. Они не слышат задыхающихся признаний, стонов, рыданий, угроз самоубийства.

— Аналитик им тоже не говорит, если знает, что угрозы подлинные. Если он почувствует это, возможно, со временем он сможет вылечить расстройство. Тем более, если ему посчастливилось влюбиться в нее. На самом деле мне было жалко ее; поверь мне в этом, Дэн, хотя я ее больше не жалею.

— Видишь ли, друзья никогда не узнают. Они никогда не видят насилия, маниакальной ярости, неистового, бессмысленного цепляния, сосредоточенного в утробе — самой матке, которая порождает истерию.

Рупперт слегка улыбнулся мне, а вторую половину оставил себе.

— В каком-то смысле это забавно, не правда ли? Врач женат на пациентке. И пациентка, взявшая верх над врачом. Потому что так и случилось. Когда она узнала, что с ней происходит, она не выдержала этого осознания. Брак с Констанс символизировал оправдание отказа от всех репрессий. Наша совместная жизнь не была приятной, уверяю вас.

— Что характерно для таких случаев, Констанс начала проецировать на меня свои фантазии о вине. Я был изменником, прелюбодеем.

— Я не мог ей помочь сам, и она неоднократно отказывалась как от анализа, так и от консультаций с другими. Я видел, что приближалось, но ничего не мог поделать.

— Был развод — вы, должно быть, уже слышали о нем к этому времени. Обвинения, болезненные, истерические неверные истолкования в суде.

— Почему ты не защитился? — спросил я.

— Потому что я всего лишь отчасти аналитик, Дэн. С профессиональной и этической точки зрения, возможно, мне следовало форсировать этот вопрос — чтобы в конце концов состояние Констанции было признано и назначено надлежащее лечение.

— Но я не только аналитик, но и человек. Тоже довольно слабый. И я не мог многого добиться от этой женщины. Я был готов на все, лишь бы отношения закончились, — он встал. — Я не прошу у вас сочувствия или объяснений. Я просто пытаюсь предупредить вас.

— Ты думаешь, я в опасности?

— Любой, кто близко связан с Констанс, в опасности, — сказал он мне. — Как ты знаешь, мне удается держаться довольно близко. проверять ее деятельность. Я чувствую, что рано или поздно что-то сломается — и когда это произойдет, я хочу быть под рукой. Чтобы помочь ей, помочь всем, кто может быть вовлечен.

— Это единственный способ искупить свою слабость в том, что я позволил ее разводу пройти, не раскрывая ее фактического состояния. Это мой долг.

— Но как ты думаешь, что она могла бы сделать?

— Трудно сказать. Вы не можете предсказать действия алкоголика или наркомана при чрезмерной стимуляции. И чрезмерная сексуальная стимуляция имеет тенденцию действовать таким же образом в случае Констанс. Можно ожидать актов насилия, инфантильного регресса. Убийство — одна из возможностей... самоубийство, другая.

— Что бы ни случилось, я должен изо всех сил оставаться начеку. И я хотел, чтобы вы располагали фактами и были готовы. Вы окажете услугу мне, Констанс — обществу, если на то пошло — если вы будете откровенно сообщать о любых симптомах, которые заставили вас заподозрить кризис.

— Ладно, — я встал, чтобы уйти.

— Еще кое-что, Дэн. Будь очень осторожен. Это может произойти без предварительного указания, без предупреждения. Сохраняй голову.

Мы пожали друг другу руки, и я ушел.

Так оно и есть. Вы выбираете трудный путь. Вы работаете как собака. Вы делаете все, рискуя затянуть петлю на шее, только чтобы получить шанс.

Тогда у вас будет шанс. Все идет так, как вы планировали и надеялись.

За исключением того, что у вас не может быть единственной женщины, которую вы хотите, а женщина, которую вы не хотите, может быть непослушной.

Я вышел из офиса Рупперта на окраину города, обдумывая это. Все сводилось к одному верной вещи — мне нужно было убрать Констанс Рупперт из моей жизни. Констанс Рупперт с ее памятью на лица, ее опасной способностью к ненависти и ее еще более опасной способностью любить.

С этим было покончено; я решился на это. Больше я ее не увижу. Я рисковал бы попасть на плохой сделку в фирме Холлиса — но это не было большим риском, потому что книга продавалась. Констанс не любила Джеффа, но Холлис продолжал выпускать тиражи его книги, потому что она продавалась.

Но было только одно безопасное решение — я больше никогда не должен видеть Констанс.

К тому времени, как я вернулся домой, я смертельно устал. Это был нелегкий день. Во-первых, Пэт и большое разочарование. Потом Рупперт и его история. Я отказался от попыток найти пути и средства; я хотел двенадцать часов сна. Больше не нужно думать, больше не беспокоиться о Констанс Рупперт.

Я открыл дверь квартиры и моргнул. Сначала я подумал, что забыл выключить свет.

Потом я увидел, что она сидит там, и понял. Она выжидающе улыбнулась мне, так же прохладно, как если бы она была одета.

— Привет, дорогой, — сказала Констанс.

XIV

На следующее утро я стучал на пишущей машинке в гостиной, когда раздался звонок в дверь.

Это не была Констанс, или Фил Теффнер, и даже не продавец от двери до двери, хотя я с радостью согласился бы на любого из них, а не на своего посетителя.

Лу Кинг стоял в дверях.

— Ну это сюрприз! Заходи и чувствуй себя как дома, Лу. Почему ты не дал мне знать, что едешь в город?

Если бы он сообщил, мне бы удалось избежать его визита.

Когда Кинг осмотривался на месте, я поспешно проверил, все ли в порядке. Я написал ему, когда приехал в город в марте, передав ему строчку, как будто я был в Нью-Йорке с тех пор, как уволился с работы. Затем он ответил, рассказав мне о самоубийстве Хейзел Херли. Я ответил ему, глубоко потрясенный и опечаленный, узнав о ее смерти.

Как я и ожидал, все прошло гладко. Так почему я должен нервничать только потому, что Лу Кинг ничего не сказал, только потому, что он сидел и смотрел на меня, только потому, что он не курил, не улыбался и даже не шевелился? Не было никаких причин для беспокойства, но моя рука дрожала, когда я пытался закурить сигарету, и мой голос сорвался, когда я спросил:

— Что с тобой? Почему ты мне не написал? Это еще что?

— Занят был. А ты?

— Тоже самое. — Я указал машинку. — Мой гонорар не придет еще шесть-семь месяцев. Фил посоветовал мне сделать пару коротких рассказов, чтобы развлечься, а затем приступить к следующему роману. Вы еще не видели Фила?

— Вчера ужинали с ним. Он предан тебе, Морли.

— Отличный парень. Он много сделал для меня, и я многим вам обязан за то, что собрали нас двоих вместе. Теффнер, безусловно, помог в написании романа.

— Роман — идет хорошо, не так ли?

— В следующем месяце будет третий тираж. Увеличивают его почти до сорока тысяч.

— Ну, ему придется продать намного больше, прежде чем оно будет стоить того, что вы сделали для его производства.

— Я вас не понимаю.

— Вы меня понимаете, хорошо. В чем дело, Дэн, ты думаешь, я не знаю, что ты убил Хейзел Харли?

Говорят, будет легче, если ты слышишь это сидя. Я не знаю. Мне не было легче.

В конце концов, вы тоже садитесь, когда вас привязывают к стулу. И Лу Кинг привязал меня. На нем был синий костюм, как у полицейского, а затем черное одеяние, как у судьи, и когда я посмотрел на его лицо, я увидел надзирателя, священника и парня, который нажимает на рубильник.

Но я сидел там. Что еще я мог сделать? Я боялся, что если встану, чтобы бежать, то побегу не в ту сторону — к Лу Кингу, к его горлу. Мне хотелось выдавить эти слова из его горла, но я просто сидел там.

В моей голове раздались звуки: шипение, словно выходящий газ, рев, как поезд Эл, идущий за поворотом. Каким-то образом его голос просочился.

Я открыл глаза и попытался посмотреть на него, попытался прислушаться. Он продолжал говорить.

— Все это всегда казалось мне немного фальшивым, Дэн. Я подумал об этом, когда ты уволился с работы. Затем, как только я прочитал вашу книгу, все идеально подошло. Ты погубил Хейзел Херли — так же верно, как если бы ты действительно убил ее.

— Как если бы я что?

— О, я знаю, что с юридической точки зрения это не убийство. Но она бы не покончила с собой, если бы ты не написали о ней эту книгу

Внезапно свет снова зажегся, и давящее чувство утихло в моем горле. Я мог бы даже улыбнуться, но не стал. Я хотел бы сейчас услышать больше.

— Конечно, все знали, что ты сбежал от Хейзел. После этого она появлялась пару раз, готовая заплакать при падении носового платка, желая знать, слышал ли я о тебе — хоть кто-нибудь слышал о тебе. У тебя даже не хватило приличия написать девушке, не так ли, Дэн? Это был довольно паршивый трюк сам по себе: бросить вызов девушке, которая без ума от тебя, убежать без всякой причины. Мне даже тогда было за тебя довольно стыдно.

— Когда она покончила с собой, люди много говорили — но я все еще не был уверен. Не мог понять. Затем я прочитал твою книгу, и в ней было сказано все, что я хотел знать. Кинг встал надо мной, крутя шляпу в руках.

— Ты осушил ту девушку насухо, не так ли, Морли? Осушил ее, как проклятый вампир — просто чтобы написать дешевую книгу. Сделал ее похожей на шлюху. Взял всю ее веру, все ее секреты и записал их на бумаге. Твоя героиня, Хеди, это Хейзел.

— Но тебе этого было мало, не так ли? Ты должен был пойти и показать ей рукопись. Это то, что ты сделал, сказал ей, что ты пишешь, и позволил ей это прочитать.

Потом ты убежал и оставил ее держать перед собой ответ.

— Я пока не знаю, зачем ты проделал такую грязную уловку. Я не знаю, почему ты так ее ненавидел, почему ты не мог понять, что может случиться. Может быть, ты знал, что будет, рассчитывал на это.

— Во всяком случае, ты это сделал. И она покончила с собой. И я полагаю, что с этим никто ничего не может поделать, и это не мое дело. Но я не смог бы держать высоко голову, пока не получил возможность сказать тебе, что я думаю. По мне, ты дешевый обманщик, сукин сын.

Я начал вставать, и он ударил меня по губам.

Потеряв равновесие, я упал на стул. К тому времени, когда я снова встал, он захлопнул за собой дверь.

Я потер подбородок. Лу Кинг был довольно дряблым парнем, и он не мог сильно бить, но почему-то это было чертовски больно.

Когда я пригласил Констанс на ужин в тот вечер, на моем лице не было ни единой отметины. Я выглядел как миллионер в новом синем камвольном костюме с рубашкой на пуговицах и платком с галстуком — слишком хорошо для маленького ночного клуба, в котором мы сидели. Но шел дождь, и место было прямо за углом, и мне очень хотелось выпить.

Джаз-трио пыталось рассечь дымный воздух. Нож не справился бы с этой задачей. Если бы не беспорядочное движение ног, вы бы никогда не узнали, что толпа пьяных на полу пытается танцевать. Руководство могло бы поступить лучше, заменив своих обычных официантов парочкой обученных шимпанзе; только я полагаю, что потребовались бы годы, чтобы научить шимпанзе обманывать клиентов с такой же дерзкой ловкостью.

Но постойте, что вы хотите за двадцать баксов — хорошо провести время или что-то другое? Мы сидели там, пили в веселой космополитической атмосфере и у нас было чертовски много бренди.

Я начинал кайфовать, иначе я бы свалился, когда погас свет и пятно упало на танцпол.

Вместо этого я заказал еще выпить. Ансамбль выдал фанфары, и что-то короткое и жирное упало на пол. На нем был плохой вечерний костюм и маленькая детская фетровая шляпа. Одна рука жестикулировала сигарой, а другая держалась за стойку напольного микрофона.

Оно говорило:

— Ха-ха, добрый вечер всем и добро пожаловать в клуб комиков. Что ж, сегодня у нас определенно большая небольшая толпа, и я рад видеть людей всех полов в нашей аудитории, и если этот мужчина в пурпурном галстуке слушает, я просто шучу, ха-ха. Что ж, у нас есть замечательное шоу для всех, вы, милые, милые люди, и прежде всего я хочу объявить очень выдающуюся артистку, и когда вы посмотрите на нее спереди вы будете недооценивать то, что я имею в виду, ха-ха.

— Дэн, я хочу поговорить с тобой.

— Это не тот голос, который я бы предпочел услышать.

— Серьезно, я имею в виду.

— Вот она сейчас и я. хочу, чтобы вы, добрые люди, протянули ей большую, большую руку, потому что, ха-ха, когда вы ее увидите, вы согласитесь, что она из тех девушек, которым по вкусу мохнатая рука.

— Я слушаю.

— Рука, я сказал, ха-ха.

— Фил Теффнер представил меня сегодня вашему другу.

— Правда?

— Человеку по имени Лу Кинг. Из Чикаго.

— Вот она, поющая улыбающаяся звезда нашего маленького шоу, единственная и неповторимая Ширли Старр. Хорошо, все, давайте послушаем это ради Ширли.

— Кинг … о, я его помню.

— Он тоже помнит тебя, Дэн. Он рассказал мне все о тебе, когда мы вместе обедали.

— Вы не тратите время зря, не так ли?

— Как и вы, по словам Кинга.

— Это что инсинуации с полным наборм нелестных характеристик?

— Не скромничай со мной, Дэн. Почему ты никогда не рассказывал мне об этой девушке — этой Хейзел Херли?

— Разве мужчина не имеет права на прошлое?

— Прекрати, Дэн. Это важно для меня. И я думаю, что это будет важно и для тебя.

— Открой карты, Констанс.

— Ты знаете, что мне сказал Лу Кинг. О тебе и этой девушке. О том, как ты написал о ней книгу и внезапно уехал из города. О том, как она прыгнула под поезд Эль.

— Верно. Кинг думает, что я крыса, не так ли? И — только между нами двумя — иногда я тоже так думаю.

Вот почему я не сказал тебе, Конни. Я пытаюсь забыть.

Вот почему ты так хороша для меня, дорогая. Ты помогаешь мне забыть.

— Я, дорогой?

— Ты знаешь, что знаешь.

— Тогда почему бы нам не пожениться — сразу же?

— Спасибо, Ширли, и спасибо, дамы и господа. Ширли вернется к нам через некоторое время, но теперь мы должны продолжить шоу. Отличная девочка Ширли, ха-ха, ты же знаешь, с ней только одно не так. Во-первых, она слишком худая. И во-вторых, она слишком худая, ха-ха.

— Ты знаешь, что я хочу тебе сказать, Конни. У тебя слишком много денег. Это просто не сработает. Есть особое название для парней, которые живут за счет своих жен.

— Не будь смешным, Дэн!

— Я ничего не могу поделать со своим отношением к подобным вещам. Дай мне немного времени. Я начинаю новую книгу. Если это произойдет, я смогу рассчитывать на довольно приличный доход в будущем. Тогда, возможно, мы сможем А пока мы хорошо развлекаемся, не так ли?

— И тут, первый чокнутый говорит: однажды засранец навсегда остается засранцем, ха-ха. Ладно, брось, у меня их миллион, и все они воняют.

— Это то, что вы сказали Хейзел Херли?

— Что ты имеешь в виду?

— Кинг говорит, что ты сказал Хейзел, что собираешься жениться на ней, когда твоя книга была бы закончена. Кинг говорит, что Хейзел полностью развалилась, когда ты убежал и бросил ее. Кинг говорит…

— Кинг слишком много болтает себе не на пользу.

— Ты прав, Дэн. Ты так прав! Он слишком много говорит себе не на пользу — и тебе не на пользу.

— Теперь, от возвышенного до насмешек, я хочу, чтобы вы все познакомились со следующим аттракционом в ревю клуба комиков. Помните, ребята, это ревю, а не шоу среди публики. У нас есть куча дрессированных тараканов для такого шоу.

— В чем вся загадка, Констанс?

— Нет никакой загадки. Я просто прошу тебя выйти за меня замуж.

— Но.

— Послушай, Дэн. Я знаю, что ты меня не любишь. Я знаю, что ты не хочешь жениться на мне. Я даже знаю, что ты не можешь прикасаться ко мне, если только ты не сумасшедший, не безумен или не безумно пьян. Что ж, если так и должно быть, для меня этого достаточно.

Потому что я хочу тебя, ты это понимаешь? Я хочу тебя, и я собираюсь заполучить тебя, и ты будешь напиваться, если это единственный способ, каждую ночь для меня.

— Констанс, какого черта...

— Ты будешь чертовски рад жениться на мне, дорогой.

Ты будешь чертовски рад, что мои деньги на твоей стороне, и что я буду на твоей стороне и буду держать рот на замке.

— Этот очаровательный маленький кусочек женственности, я сказал «женственность», учился три года в Лондоне, три года в Париже и шесть лет зря. Вот она, ребята, интерпретатор Терпсихоры из голливудского клуба «Стикс», мисс Грейд Ла Грейс.

— Джефф не единственный, кто немного разбирается в психологии, мой друг. Ты же не собираешься останавливать меня на том же пути, что и Хейзел Херли, а затем инсценировать фальшивое самоубийство…

— Что?

— Ты можешь обойтись без этого, Дэн. Я всегда удивлялась, почему ты так беспокоишься каждый раз, когда я упоминаю о встрече с тобой в Чикаго. А сегодня, после разговора с твоим другом Кингом, я вдруг узнала. Теперь я тебя очень ясно помню — тебя и цвет, красный. У Хейзел Херли были рыжие волосы, не так ли?

— Но...

— И ты не уезжал из города. Должно быть, ты где-то спрятался, и Хейзел Херли нашла тебя. Итак, ты вывел ее и напоил — я видела тебя той ночью в каком-то заведении на Вабаше, я точно это знаю, — а потом ты толкнул ее перед L.

— Это было чудесно, Грейси, и я знаю, что все здесь хотят видеть побольше тебя, но есть закон, ха-ха.

— Твое воображение работает сверхурочно, Конни.

— Что ж, твоему лучше перестать работать, потому что это не принесет никакой пользы. Нет, я ничего не сказала Кингу. Но после того, как я ушла от него, мне удалось спросить Фила Теффнера, когда ты появился в Нью-Йорке. И это тоже проверила. Потому что, по словам Кинга, вы уволились с работы в Чикаго в феврале, чтобы уехать из города. И Фил Теффнер знает, что вы не прибывали в Нью-Йорк до 14 марта. Хейзел Херли умерла в Чикаго двенадцатого числа.

— Ты сумасшедшая.

— Без ума от счастья. Потому что мы собираемся пожениться, Дэн. Сейчас же. Найдем дом, купим мебель и обустроимся, и ты никогда больше не услышишь от меня обо всем этом деле. Если ты будешь хорошо себя вести.

Холодный дождь все еще лил, когда мы вышли на улицу. Констанс вздрогнула и подошла ко мне. Я тоже вздрогнул.

— Становится холодно, милый, — сказала она.

— Я знаю.

— С этого момента я интересуюсь твоим здоровьем. Тебе следует одеться потеплее.

— Хорошо.

— Знаешь, тебе действительно следует начать носить шарф.

— Да, — сказал я. Возможно я должен.

Я так и не узнал, приятно ли быть автором быстро продающегося романа. Между Констанс и черным блокнотом у меня не было много свободного времени.

Я не покладал рук. Я потел над некоторыми гладкими, короткими вещами, но ничего не вышло, и я, похоже, тоже не мог приступить к своему роману. Сюжет «Счастливой леди» был уже намечен, и Теффнер дал на это согласие, но написание далось с трудом. На самом деле оно вообще не шло.

Констанция, конечно же, была в книге. Коварная, развратная сучка, которая убила одного мужчину, чтобы выйти за другого, только для того, чтобы быть убитой самой. Устройство убийства было очень простым — кто-то налил ей в ванну масла, чтобы она поскользнулась в пьяном виде. На самом деле это ничто, я мог бы придумать сотню способов убить такую женщину, как Констанс.

На самом деле, я думал о сотнях способов.

Я мечтал убить ее каждую ночь.

Так что я был действительно не в том состоянии, чтобы писать, хотя Теффнер кричал, чтобы я брался за дело и извлекал выгоду из того, как первая книга была принята.

Констанс тоже хотела, чтобы я писал.

— Ни о чем другом не беспокойся, — сказала она мне.

— Я сейчас же найду нам дом — предоставь все это мне.

Я всегда буду помнить те поздние осенние дни, когда мы выезжали на поиски дома на подержанной спортивной машине, которую я подобрал.

— Почему бы нам не подождать? — спрашивал я. — Ты знаешь, какая ситуация с жильем. Мы никогда не найдем места.

— Я найду его, подожди и увидишь. Иногда у меня кружилась голова, и я останавливался на обочине на несколько минут.

— Бедный мальчик, ты изводишь себя. Ты должен быть дома, писать. Позволь мне разобраться с этим.

— Ты действительно любишь меня, не так ли, Констанс?

— Да, люблю. И ты действительно меня ненавидишь.

— Как ты можешь так говорить?

— Это правда. Ты ненавидишь меня, и я ненавижу себя за то, что хочу тебя. Ты не можешь этого понять, не так ли? И эти полные губы прижимались к моим, разрастаясь, открываясь собственной жизнью. Губы, произносящие слова, означали одно. Губы, ищущие мои, означали другое. Я выдерживал сколько мог, а потом отстранялся, и губы снова говорили.

— Думаешь, мне весело быть влюбленной в убийцу?

— Но это чепуха, Конни. Я объяснил.

— О, неважно. Ты женишься на мне, чтобы прикрыться, и мы оба это знаем. И я выйду за тебя, потому что ты мне нужен. Ты не знаешь, что со мной не так, Дэн? Ты не знаешь, что я чувствую. Я понимаю, кто ты и кто я, но когда я с тобой, я чувствую...

Потом она подробно рассказывала мне о своих чувствах. И показывала мне. Это было нехорошо. Джефф Руперт был прав насчет нее. Она была не в своем уме.

Но я бы женился на ней. Я знал это.

И вот головные боли усилились, и роман не клеился, и ночью она приходила ко мне, и ничего не оставалось делать, как пить и пытаться сдерживаться.

Она была худой, с двойным подбородком и кожистой кожей на шее. Хуже всего было, когда у нее глаза вылезли из орбит, и она продолжала хныкать высоким голосом, как обиженный котенок, только она хотела, чтобы ей было больно. Мне стало сниться ее убийство, когда я не спал.

Наконец, я укрылся в телесной болезни, чтобы избежать психосоматической фуги.

По словам доктора Эндикотта, у меня был грипп.

Как бы то ни было, в то воскресенье я лежал в постели, когда Пэт и Джефф позвонили мне.

— Не утруждайте себя ролью хозяина, — сказала Пэт. — Мы зашли на минутку, чтобы узнать, как вы.

— Ничего, — прохрипел я. — Кажется. Слишком много беготни под дождем.

— Я слышал, ты нашел дом, — заметил Джефф.

— Не совсем. Знаешь, Констанс искала несколько недель, но в пятницу я наконец нашел агента по недвижимости с домом в Эсбери-парке. Мы должны были взглянуть на него сегодня, но вы видите, как обстоят дела.

— Тяжело.

— Когда вы двое поженитесь? — спросил я.

Пэт покраснела.

— Пока еще нет. Ты же знаешь, что я еду на побережье, чтобы заняться там офисом Фила. А Джефф пытается устроить все так, чтобы он мог присоединиться ко мне. Может быть, к весне мы договоримся. К тому времени вы с Констанс будете старой супружеской парой, — сказал Руперт.

Я избегал смотреть на него.

В передней щелкнула дверь, и вошла Конни. Никто не выглядел ничуть смущенным, тем что у нее был собственный ключ от моего дома. Я прикрыл свои чувства приступом кашля.

— Бедняжка! — Она накинула мне на шею одеяло. — Я тут подумала, что мы все собрались посмотреть дом. Я не думаю, что ты осмелишься выйти в этот ливень.

Я покачал головой, все еще кашляя.

— Никаких шансов. Док Эндикотт обещал заглянуть сюда около четырех.

Конни ухмыльнулась, немного злобно, как мне показалось, Пэт и Джеффу.

— Я обещаю вам, что он не заболеет, когда я забочусь о нем, — объявила она.

— Но Дэн — как насчет мистера Миллера? Как ты думаешь, он мог бы взять меня с собой посмотреть это место?

— Я и сам думал об этом и все утро пытался дозвониться до него. Нет ответа.

— Черт. Тогда мы его потеряем.

— Почему? В конце концов, у тебя есть ключ. У меня тоже. И Миллер знает, что мы планировали осмотреть его дом. Вот что, почему бы тебе просто не съездить в парк Эсбери и не посмотреть, как он тебе покажется? Я доверяю твоему суждению. Тогда ты можешь заехать сюда на обратном пути и дать мне знать.

— Может быть, Пэт и Джефф поедут вместес тобой.

— Извини, — сказал Руперт. — У нас свидание. Нам надо поладить. Но мне это кажется разумной идеей, Констанс.

— Довольно неплохо, — Конни порылась в сумочке. — Вот адрес. Только не говорите мне, что я забыла ключ!

Я покачал головой.

— Как благоразумная девушка, ты оставила его мне на хранение в пятницу вечером. И вот он, — я взял его с комода рядом с кроватью.

— Дайте мне мои таблетки сульфаниламида на выходе, — крикнул я. — Эндикотт будет очень расстроен, если моя лихорадка не спадет, когда он приедет сюда.

Джефф усмехнулся мне.

— Жаль, что ты не вызвал меня по этому делу. Я бы с радостью позаботился о тебе бесплатно.

— Да, — сказал я. — Вот чего я и боялся.

Это была достаточно хорошая последняя реплика для всех нас. Они вышли, болтая, а я сидел и смотрел на дождь за окном.

Я сидел и смотрел на дождь за окном. Было совсем темно, и тени шептались. Конечно, на самом деле они не шептались, это была просто лихорадка. Лихорадка, нашептывающая в моей голове.

Потом был еще один шум. Шаги, издалека. Шаги эхом раздаются внизу, эхом раздаются в пустоте. Шаги на лестнице, в холле. Медленные, неуверенные шаги. Осторожная поступь незнакомца в незнакомом месте. Темном месте. Шаги в моем черепе.

Шаги замолкали за дверью. Я видел, как поворачивается ручка, за миллион миль отсюда. Вращение — тусклый шар вращающегося мира.

Она вошла.

— Ой! Что ты здесь делаешь?

— Жду. Тебя.

— Но как ты сюда попал?

— Дубликат.

Второй ключ. Двойники в шкафу. Я мог слышать их грохот. Они не должны греметь. Поверните ключ и остановите их. Эхо и шаги гремят в моей голове.

— Я не понимаю — ты был дома, в постели. Ты болен, Дэн.

— Я знаю. Но я должен был прийти. Я не был уверен, что смогу опередить тебя, но я попытался. Ты всегда едешь медленно под дождем, не так ли, Констанс? Я езжу быстро. И я сделал это.

— Для сюрприза?

— Конечно. Ты же не думала, что я действительно позволю тебе прийти сюда совсем одной, не так ли? В такой большой, темный, заброшенный дом. Я оглядел спальню наверху, прислонившись спиной к подоконнику и пытаясь держать себя в руках.

— Ну, что ты думаете об этом месте? Она подошла близко, совсем близко.

— Мне это не нравится, Дэн. Это просто остов, для начала. И пахнет смешно; вроде масла или чего-то в этом роде.

— Это из горелки в подвале, я полагаю. Я спустился и повозился. Здесь холодно.

Она была очень близко ко мне.

— Дэн, что с тобой?

— Ничего.

— Но ты выглядишь так… о, тебе не следовало этого делать, дорогой. Ты действительно очень болен, ты знаешь.

— Я знаю. Важно то, что я не слишком болен.

— Не слишком болен?

Тогда я вынул шарф и положил руки на ее горло.

Я знал, что все в порядке, я не был слишком болен и мог держать ее, даже если она сопротивлялась. Я держал ее очень крепко, потому что хотел, чтобы она слышала каждое слово.

— Да, я не слишком болен, чтобы убить тебя. И я убью тебя, потому что не могу тебя видеть. Потому что я не выйду за тебя замуж, а ты все знаешь о Чикаго. Я убил Хейзел и убью тебя, — шарф держал ее, но она все еще могла дышать.

— Дэн, ты не можешь! Пожалуйста, я все забуду, клянусь! Я не скажу, ты знаешь, я не скажу. Я уйду. Тебе не обязательно этого делать — ты можешь мне доверять — обещаю!

Ее голос булькал, как вода в кране. Я перекрыл его.

Но она все еще могла слышать меня, слышать, как я шептал:

— Но ты не понимаешь, Конни. Если ты будешь молчать, тебе это ничуть не поможет. Потому что я хочу тебя убить.

Ты это знаешь? Я хочу убить тебя. Я наслаждаюсь этим, это то, чего я ждал, то, о чем я мечтал! Я и раньше видел, как выпучиваются ее глаза, слышал ее хныканье; но никогда так. А потом складки темно-бордового шарфа накрыли ее лицо, когда я затягивал его все туже и туже.

XVI

Док Эндикотт добрался до меня только после пяти, и к тому времени я благополучно вернулся в постель. И у меня действительно была высокая температура.

Он снова заглянул на следующее утро, но я не могу сказать, что что-то помню о его визите. Я знал, что он подумал, что это пневмония, и пытался отвезти меня в больницу, но не смог.

Должно быть, вместо этого он прислал медсестру, потому что следующее, что я помню, она сидела там, а я требовал воды. Только я на самом деле не кричал, а просто шептал.

Это было довольно плохо, в добавок к остальному. К тому времени, когда в четверг днем лихорадка спала, я был в полном отчаянии. Пятница почти закончилась, прежде чем они разрешили мне принимать посетителей.

Теффнер был вестником, который принес новость.

Конечно, я подготовил почву — настолько, насколько кто-либо может подготовить почву с температурой 40°, чтобы его это не ограничивало в возможностях. Но даже в худшие моменты я помнил одну вещь; я должен был держать себя в руках, держать рот на замке.

И мне приходилось время от времени вспоминать о Констанс.

Начиная со среды, я постоянно спрашивал о ней.

Должно быть, они сказали об этом Теффнеру до того, как он вошел.

— Эндикотт говорит, что у тебя был довольно тяжелое время, — начал он.

— Наверное, да, — прошептал я, уже жалея его.

— Но ты сейчас идешь на поправку— достаточно быстро, чтобы выдержать шок.

— Шок?

Но я должен был отыграть эту роль до конца.

— Речь идет о Констанции.

— Да, где она? Почему она не пришла ко мне?

— Она не придет.

— О чем ты говоришь?

— Дэн, Конни мертва.

Но зачем продолжать? Я вел общепринятые в такой ситуации речи, очень внимательно слушая объяснения.

Кажется, Констанс ушла от меня рано утром в воскресенье с Джеффом и Пэт. Она приехала одна в этот дом, чтобы его осмотреть. По-видимому, она нашла это место слишком прохладным, когда приехала, и решила включить масляный обогреватель в подвале, прежде чем осмотреться. Нагреватель, должно быть, вышел из строя — произошел взрыв. Убило ли это ее сразу или просто оглушило, следователи не могли определить. В любом случае каркасный дом, несмотря на дождь, сгорел очень быстро. К тому времени, когда проезжающий мимо автомобилист подал сигнал тревоги, было уже слишком поздно. Когда прибыли двигатели, вся конструкция была охвачена пламенем. Подвал и первый этаж были полностью разрушены. Машину Конни нашли припаркованной на подъездной дорожке. Была произведена фактическая идентификация ее тела, но в сложившихся обстоятельствах это оказалось непростой задачей.

От меня скрыли эту новость, хотя похороны уже состоялись. Меня могли допросить, если бы не Руперт, Пэт и доктор.

Эндикотт все были рядом, чтобы свидетельствовать в мою пользу на дознании.

Моя недееспособность была очевидна, и, по-видимому, следователи были удовлетворены выводами.

Теффнер знал, что я должен чувствовать по поводу трагедии, и не мог ничего сказать, чтобы помочь мне в такое время.

Вот что он думал. Собственно, его слова были лучшим лекарством в мире. После того, как он ушел, я мог лечь и успокоиться. Я мог бы еще раз прокрутить все это в уме: стащить тело вниз, поставить горелку и разлить масло; ждать, пока разгорится огонь, а затем мчаться домой на машине. На последних этапах я был довольно одурманен, почти не забывая избавиться от отмычки, и мне было интересно, не упустил ли я какую-нибудь деталь.

Видимо, я ничего не упустил.

И затем, снова…

И снова был Джефф Руперт. Он не появлялся до следующего вторника. К тому времени я уже сидел в гостиной, а медсестра ушла. Я был выбрит, одет и чувствовал себя как минимум на 70 процентов из 100 возможных.

По крайней мере, я так было, пока не пришел Джефф.

— Чувствуете себя лучше?

— Физически, да.

— Чувствуешь себя достаточно хорошо, чтобы говорить об этом?

— О, нет!

— Я понимаю.

— Но я хочу поблагодарить вас и Пэт за то, что вы дали за меня показания на дознании.

— Да. И это то, что я хотел обсудить. Знаешь, после того, как я ушел от тебя в тот день, я немного побеспокоился. Ты выглядел не слишком хорошо.

— Я не слишком хорошо себя чувствовал. Эндикотт может вам это сказать.

— Да, — я быстро повернулся, но Руперт делал неизменное со своей трубкой, и я не мог видеть его лица.

— В любом случае, Дэн, я звонил тебе около четырех часов. То есть я пытался до вас дозвониться. Но ответа не было.

— О, это ты звонил! Кажется, я помню, как где-то звонил телефон, и это меня беспокоило. Думаю, я просто потерял сознание.

— Но ты впустил доктора Эндикотта в 5: 10.

— Конечно, я открыл ему. Тогда я почувствовал себя немного лучше — скажи, что происходит?

— Успокойся, Дэн. Только разговор.

— Но я не хочу говорить об этом.

— Хорошо. Еще кое-что, пока я не забыл: твоя машина все воскресенье стояла в гараже?

— Конечно. То есть, я так предполагаю. Если только Конни не отвезла его туда… в то место. У нее… были ключи. Почемуты спрашиваешь? Разве он сейчас не в гараже?

— Так и есть. Но человек в гараже — о, Дэн, оставь это. Он просто подумал, что ты мог забрать машину, но он был очень занят и не мог быть уверен. Думаю, я так же эмоционально расстроен из-за этого, как и ты.

Эмоционально расстроен. Не нервничаю, не перживаю. Эмоционально расстроен — термин психоаналитика. Это была подсказка. Единственная зацепка, чтобы выбраться, отвлечь его.

Пришлось рискнуть.

— Послушай, Джефф.

— Я слушаю.

— Я передумал. Я хочу поговорить об этом. Положение таково, что мне приходится говорить об этом. И с тем же успехом я мог бы сказать тебе — никто не имеет большего права знать.

Теперь он не возился со своей трубкой, он был весь внимание.

Я полагаю, он хотел, чтобы у него была стенографистка, готовая это записать.

Я опустил голову на руки и начал очень медленно бормотать, постепенно увеличивая высоту и темп своего голоса.

— Может, я схожу с ума. Я не знаю. Вот почему я говорю с вами — вы могли бы увидеть картину. Но с тех пор, как Констанс уехала в то воскресенье, несмотря на лихорадку, бред и все такое, у меня появилось забавное предчувствие, что-то не так. Еще до того, как Теффнер рассказал мне, что произошло, я как будто знал. Я продолжал звать Конни — звать ее...

— Да. Медсестра рассказала мне.

Значит, маленькая крыса даже это проверила!

— Потому что, Джефф, я не собирался жениться на Конни.

Это было опасно говорить. Все, что я сказал ему, будет опасно, но был шанс, что он уже слышал это от Констанс. Лучше рискнуть и позволить ему услышать это от меня, чем пытаться скрыть это и позволить ему делать собственные выводы. Так что я продолжал, выстраивая его.

— Нет, Джефф. Я не мог жениться на ней. Ты сам мне так сказал. Ты меня предупредил, помнишь?

— Верно. И ты сказал ей об этом?

— Не так много слов. Но она начала понимать, что близится разрыв. А за пару ночей до этого она устроила очень мелодраматическую сцену с угрозами самоубийства. Конечно, тогда это меня не слишком впечатлило. Да ведь вы несколько раз говорили мне об этом; говоря, что у нее могут быть суицидальные импульсы.

— Правда. Но что ты пытаешься сказать?

— Джефф, это может звучать чертовски глупо, но у меня такое чувство, что Конни не была убита случайно. Возможно, это было самоубийство.

— Но коронер и страховые следователи...

— Они могли ошибаться, не так ли? Смотри: мы с тобой знаем Конни лучше, чем они когда-либо могли. Подумайте о ситуации. Это все, о чем я могу думать, это преследует меня день и ночь — Конни приходит сюда, зная, что мы собираемся расстаться. Знакомство с тобой и Пэт, оба счастливы.

Принять веселую позу перед бывшим мужем и его новой возлюбленной и выйти посмотреть на дом, в котором она никогда не будет жить. Войти в этот дом, в этот холодный, промозглый дом; должно быть, было темно и пусто под дождем. Стоя там и размышляя в тишине, задаваясь вопросом…

— Ты рассказываешь это так, как будто действительно видел это место.

— Я действительно вижу это! — Я позволил своему голосу стать громче. — Она убила себя. Так же, как…

Потом сорвал голос и стих. Он напрягся.

— Так же, как — кто?

— Например — Хейзел. Ты не знал о Хейзел, не так ли, Джефф? Она была девушкой из Чикаго. Мы с ней там были помолвлены. Ну, мы поссорились. Я уехал из города, когда закончил свою книгу, и приехал сюда. И примерно через месяц после этого она… покончила с собой.

— Из-за тебя?

— Конечно. Какие еще могли быть у нее причины? О, вам не нужно верить мне на слово. Спросите друга Теффнера, Лу Кинга. Я работал на него. Он знает. Он как бы сказал мне, что это мой уход от Хейзел стал причиной того, что она покончила жизнь самоубийством. Я виноват, Джефф, виноват, как будто я убил ее. А теперь, возможно, я убил еще и Конни.

— Успокойся, Дэн. Ты еще не совсем здоров. Ты плохо соображаешь.

— Мне не нужно думать. Я знаю. Но почему, Джефф? Что со мной не так, почему я делаю такие вещи? Что я могу сделать? Ради бога, помогите мне!

Я точно не помню, что он сказал. С этого момента все пошло на спад. Хейзел Херли или Констанс Рупперт умерли не случайно. Он привел примеры и прецеденты. И я сидел там, полностью осознавая преимущества психоаналитического подхода.

Если бы я вел дневник ежедневных событий, следующие пять месяцев были бы практически пустыми.

Я выздоровел. Я держался подальше от баров, от вечеринок и людей. Я написал «Счастливую леди». Я отчасти переписал книгу. Холмс принял рукопись. Примерно в это же время Пэт и Руперт уехали на побережье. Она ушла в январе, а он в марте. Наши прощания были случайными. Я позаботился об этом. Весь эпизод был закрыт, и он должен оставаться закрытым.

Это все.

Кроме снов. Пока я писал, занимаясь этим по восемь-десять часов в день, мне не снилось никаких снов.

Только ближе к окончанию, когда завершалась редактура, начались кошмары.

Я не знаю, что я мог бы с ними сделать, потому что прямо посреди ничего произошел большой взрыв.

Теффнер сказал по телефону:

— Как быстро ты сможешь добраться до офиса, Дэн?

— В чем дело?

— Ничего особенного. Только Сэм Хейг только что купил вашу книгу в гранках.

— Сэм Хейг? Кто он, черт возьми, такой?

— Никто, кроме одного из крупнейших независимых продюсеров в игре.

— Кино, вы имеете в виду?

— У меня здесь ждет вас чек на сто тысяч, на котором все написано о кино.

— Я уже в пути.

— Лучше пакуй чемодан, сынок. Потому что я думаю, что я также продаю тебя вместе с книгой. Я могу заключить с тобой контракт хотя бы на три месяца, если ты готов это принять.

— Фил, ты знаешь что?

— Что?

— Я люблю тебя.

Я повесил трубку. Моя рука так дрожала, что я едва мог вернуть трубку на место.

Вот и все, повторял я себе, спускаясь на лифте.

Вот и все, настоящая вершина, две книги, гонорары за книгу и экранизацию и работа у продюсера, и никто не знал и никогда не узнает, потому что я справился, я был в безопасности, это было большое дело, так что пой и пой громко, я иду в Калифорнию.

Но на самом деле я не пел, пока меня вдруг не осенила эта мысль. Пэт Коллинз была там.

ЧЕРНЫЙ БЛОКНОТ

Возможно, я слишком серьезно к этому отношусь. Я не знаю. Возможно, мне следовало родиться в другое время. Несколько сотен лет назад не было никаких сомнений в важности убийства.

Был день, когда святость жизни была важнее всего; время, когда жизнь была таинством. Если ты забрал жизнь, ты проклял свою бессмертную душу. Все это знали.

В те дни убийство имело настоящее значение. Для тебя. Для Бога и Дьявола.

Возьмем, к примеру, Жиля де Рэ. Он знал что делает. Он был орудием Сатаны. И насколько нам известно, Джек Потрошитель мог считать себя орудием Бога.

Есть над чем подумать. Я часто задаюсь вопросом, что творилось у них в голове — у доктора Криппена, Крима, Ландру и всех остальных.

В последнее время я читал о них всех. Вполне естественно, что я делаю это.

Почему бы и нет? Разве начинающий священник не читает Библию?

Мне часто казалось, что если бы я только мог их понять, то знал бы немного больше о своей собственной проблеме.

Вспомните Джека-прыгуна.

Большинство людей, вероятно, никогда не слышали о нем. Убийство больше не важно, не так ли? Джек-прыгун — это только имя, и, как известно, я его выдумал.

Только я этого не делал. Был Джек-прыгун, и люди, которые были его современниками в Лондоне в 1838 году, немного больше уважали убийство. Потому что Джек-прыгун был вовне…

На темных кривых улицах и запутанных переулках ночного Лондона, что-то пряталось, притаившись за деревьями и живыми изгородями.

Возможно, это был мужчина. Возможно, это был демон.

Они назвали его «Джек-прыгун», потому что он так быстро появлялся и исчезал.

Он ходил на двух ногах — это известно. Когда он вышел из укрытия, чтобы противостоять жертве, он был одет в длинный черный плащ; но не надолго.

Почти сразу же плащ сбрасывался, открывая то, что скрывалось под ним — мужественное тело, светящееся в темноте. Тело светилось, и лицо светилось, и глаза сверкали, а рот открывался, чтобы выпустить языки голубого и белого пламени.

Жертвы падали в обморок при виде этого зрелища — падали в обморок и умирали под когтями.

Один комплект когтей был найден позже; полые конструкции из латуни, отформованные так, чтобы надеваться на руки и крепиться к запястьям с помощью кожаных ремней. (Чьи руки? Чьи запястья? ) Несколько предполагаемых жертв сбежали и выжили, чтобы рассказать историю, но это всегда была одна и та же история — безмолвная фигура в плаще, поднимающаяся из ночи и тумана; пылающее тело и огненные глаза; уста, дышащие живым пламенем.

В течение зимы и весны он бесчинствовал непойманный — только чтобы исчезнуть навсегда, когда наступило лето.

Он был сумасшедшим. Он был химиком. Он был не он, но это — демон. У всех была теория. Но никто не знал. Никто никогда не знал.

Джек-прыгун бежал, был убит и исчез; то что Джек Потрошитель сделал пятьдесят лет спустя; то что полдюжины маньяков, монстров, убийц делали и всегда будут делать.

Почему? Я бы хотел думать, что за всем этим была причина. То, что в мире всегда было и всегда будет несколько человек, которые осмеливаются драматизировать смерть — привнести в это смысл.

Мужчины, которые осмеливаются сказать: «Как жаль что не было настоящего мрачного жнеца, размахивающего смертоносной острой косой. Жаль, что нет сатаны, бродящего по миру, уловляя души.

Я устраню недостаток. Я буду Сатаной, я буду Смертью.

Посмотрите в мои костяные глазницы и посмотрите, сможете ли вы прочитать секреты глаз, которых там нет. Разгадайте мою загадку — почему голова смерти всегда улыбается? »

Подумайте об этом, — почему череп улыбается? Может быть, Джек-прыгун знал. Может быть, Ландру, Жиль де Рэ, знал Потрошитель.

Может быть, когда -нибудь я тоже узнаю.

Нет, это бесполезно. Я никогда не собирался понять это. Я знаю это. Я собирался записать, как я себя чувствовал. Проанализировать все, мало по малу и постараться понять.

Ну, я сделал все возможное. Я попытался вырвать маленьких черных бабочек из моего мозга и положить их под микроскоп, чтобы понять, почему они напоминали мотыльков смерти.

Но я потерпел неудачу.

Я до сих пор не знаю, что заставило меня убить Рену, что заставило меня убить Хейзел.

Оглядываясь назад, это не имеет смысла для меня. Если мне была противна Рена и я хотел ее денег, почему я просто не украл их, а затем быстро не покинул город? Я мог бы попасть в ее место в любое время, когда хотел. Может быть, она бы даже дала мне деньги, если бы я попросил ее. Была дюжина других способов получить это от нее. Так почему я ее убил?

И Хейзел. Она никогда не причиняла мне вреда. Она любила меня, делала все, что могла, отдавала все, что могла дать. Если я больше не хотел ее, почему я не мог придумать что-то попроще? Аборт, что-то в этом роде. В худшем случае я мог бы убежать и попытаться спрятаться, если боялся смотреть в лицо фактам. Почему я убил ее? Почему это была первая мысль в моей голове, даже когда я напился? Что со мной не так? Называть себя сумасшедшим ничего не решает. Ярлык — это не объяснение. Кроме того, многие люди каждый день срываются по пустякам, и у большинства из них никогда не возникает желания убивать. Если это желание.

Вопросы, бесконечные вопросы и ни единого ответа. Вообще никаких ответов.

Почему я должен об этом писать? Зачем излагать все это на бумаге, где кто-нибудь может наткнуться? Зачем рисковать? Что толку мучить себя, что за принуждение движет мной? Это не хорошо. Я больше ничего не могу сказать. Я не могу сказать, что я на самом деле чувствую и почему. Не могу сказать, чем я отличаюсь от других.

Я хожу и разговариваю, ем и сплю. Я езжу на том же поезде, что и мои соседи, читаю ту же газету, курю сигареты той же марки. Я уже говорил это раньше, но это продолжает очаровывать меня. Идея быть таким же, но другим внутри.

Никто об этом не знает. Мои соседи не узнают меня таким, какой я есть. Они не могут. Я могу общаться с лучшими из них. Настоящий тусовщик.

Я одурачил их всех в свое время. Крутые начальники полиции, копы в штатском, боссы джунглей. Я много лет создавал себе жизнь трудным путем. Никогда не проваливался.

Посмотрите, как я пустил пыль в глаза Рене, и Кингу, и Теффнеру, и Хейзел, и всем остальным. Даже Руперт не мог во всем этом разобраться.

Я тот парень, который может сказать, что ему сошло с рук убийство, и доказать это.

Назвав себя сумасшедшим, я не отвечу на вопрос. Никто не удосуживается поймать моих блох Они все думают, что я в порядке.

И намного умнее, чем большинство других парней, если уж на то пошло.

Конечно. Это должно быть так. Я умнее. Я знаю больше точек зрения и разыгрываю больше точек зрения.

Так какого черта я утруждал себя какими-то объяснениями, даже самому себе? Единственная разница между мной и остальными в том, что я умнее. Я знаю, как получить то, что я хочу, и избежать наказания за это.

Ну, вот. Я прояснил для себя, в конце концов. И это хорошо, потому что все эти сны, теории и полусырые воспоминания начинали действовать мне на нервы.

Теперь мне больше не придется об этом писать. Мне не нужно вести записи. Так будет намного проще.

И намного безопаснее.

Мне не понадобится мой блокнот, мне не придется бежать к своему маленькому черному костылю за поддержкой.

Каким же я был дураком! Сидеть и строчить в нем, как какая-нибудь наивная школьница, записывающая свои мечты в тайный дневник.

Я выше всего этого. Не о чем беспокоиться, не о чем думать. Я могу идти своим путем. Нет больше ни Рены, ни Хейзел, ни Констанс.

Рена всего лишь груда гниющих костей в безымянной могиле. Пламя гаснет в слипшихся локонах, прилипших к черепу Хейзел. А Констанс наслаждается последним нападением длинного белого червя. Прекрати это! Я сказал, что остановлюсь, и я остановлюсь. Они мертвы и похоронены, все до единой. Теперь я должен похоронить воспоминания.

Да, только одно со мной не так — я испытываю возбуждение от этой тетради.

Ведение блокнота, вот что меня отличает.

Это зависание.

И с этого момента, я не буду сохранять его больше. Отныне все будет хорошо.

ГОЛЛИВУД

XVII

— Так ты хочешь знать все о Голливуде? — сказал лысый мужчина. Он был очень пьян и с трудом поднимал стакан со стола, когда самолет мчался сквозь ночь. Салон была пуст, и я не мог убежать от него, даже если бы попытался. Не то чтобы я пытался.

Все лучше, чем вернуться на свое место и попытаться уснуть.

— Первая поездка, а, Морли? — проворчал он, потягивая свой стакан. — Боже, я помню свою. Еще в 24 году. В то время я работал на FBO. Старый добрый FBO! Не думаю, что вы даже знаете мое имя. Задолго до твоего времени.

— Верно, — сказал я. — Сэм, еще один такой же для меня и мистера…

— Эйнсворт. Ллойд Эйнсворт! Ну и смехота, сынок.

Было время, когда это имя что-то значило. Я уставился на него. Все, что значило для меня это имя, было пьяным лысым старым болваном в костюме на два размера больше, чем нужно.

Может быть, когда-то костюм был ему к лицу. Может быть, выпивка сморщила его. Я не знал, мне было все равно. Ему было с кем поговорить или, по крайней мере, послушать.

Прямо сейчас у меня не было возможности сделать что-то больше, чем слушать.

— Сериалы были в те дни очень популярны, — сказал он. — Мы снимали их с ходу. Помните «Тайну на миллион долларов»? «Приключения Мэйси? » Там был один гэг, когда Эл Кук и Кит Гард пытались спуститься по пожарной лестнице в снегоступах — ах, черт с ним! Тебе не интересно, не так ли?

— Наоборот, — пробормотал я, вертя свою соломинку для коктейлей.

— Не будь вежливым, — сказал Эйнсворт. — Я знаю, что это такое, когда они становятся вежливыми. Известный глоток виски, на палец в стакане. Я получаю это все время теперь, виски. Джимми Круз когда-нибудь показывал мне на палец виски? Или Том Инс? Мурнау платил мне полторы тысячи в неделю! В те дни это были большие деньги, сынок. Однажды я написал сценарий для Чарли Рэя. Готов вложить в это свои деньги, когда он разорится. Первый раз я получил палец после этого, из «Космополитен».

Он нахмурился.

— Знаешь, что я сейчас делаю? Вестерны! Черт возьми, халявные вестерны. Да ведь я даже не занимался этим, когда работал с FBO — никогда не писал ни строчки ни для кого, кроме Джека Малхолла или Лью Коди. Теперь он мертв.

Эйнсворт глотнул свой напиток. Сэм в баре был готов. Бутылка опустилась, и янтарная дуга ударила в стекло, плюхнувшись за стенку. Глаза лысого мужчины моргнули, пытаясь проследить за движением.

— Черт, теперь они все мертвы. Иногда мне кажется, что я живу на чертовом кладбище. Милтон Силлс и Хаус Питерс, Ллойд Гамильтон — вы не помните Ллойда, не так ли? Для вас это был комик! Гори оно все. Сниц Эдвардс и Карл Дейн. Дэн и Артур. Лэнгдон и Китон тоже ушли. Он был величайшим из всех, этот Бас. Напомни мне сказать тебе, что когда я чуть не работал на Чаплина, это бунт. Вы видели Сида Чаплина в «The Better 'Ole»?

Теперь он говорил как пьяный. Я не мог уследить за ним.

— Присцилла Дин, — пробормотал он. — Уиллер Окман.

Это был каталог, свободная фантазия. Бесплатно, за исключением того, что я заплатил за выпивку.

— Мертвые, так много мертвых. Дрессье, Ташман, Флора Финч, Теллеген и старый добрый Томми Мейган. Раньше он тренировался в Астории. Примерно в то время, когда Гарри Майерс стал первым янки из Коннектикута. Однажды я написал сценарий для Лупино Лейна, но он так и не приехал сюда. Как Макс Дэвидсон. Оба уже мертвы. Как и Уолхейм, и Бен Терпин, и Джорджи Бебан. А Луис Манн, этот темпераментный — да какая вам разница? Что кого-то волнует? Вы даже не знаете имен, не так ли? Они все были там когда-то. Норман Керри, Барбара Ла Марр — какая она была прелесть! — Маргерит де ла Мотт, она работала с Фэрбенксом, — Рэй Макки и Рэй Гриффитс тоже! Эрнест Торренс был моим приятелем. Он и Дик Талмадж. Мертвый. Я сам должен лечь и умереть. Еще один глоток, и я буду готов, — красные глаза искали мои.

— Берегись этого пальца, сынок. Вы можете подумать, что я сгущаю краски, но вы научитесь. Я мог бы назвать вам сотню лучших имен. всего тридцать лет назад — черт, двадцать! — и вы не помните ни одного из них. Звезды, самые большие, и до сих пор живые. Но они получили палец.

Точно так же, как те, кого я назвал, мертвые. У них тоже был последний глоток. Смерть их обожгла. Поверьте, им повезло — им не нужно было торчать и видеть его каждый день. То, как я это принимаю. То, как ты примешь это, если не будешь осторожен.

— Спасибо, — сказал я. — Я буду следить за собой.

— Я не говорю о том, чтобы следить за собой, — сказал Эйнсворт. — Это не поможет. Я говорю о том, чтобы уйти, когда тебе надоест. Убирайся, пока ты еще там, пока можешь. Потому что смотреть не на что. Нечему учиться.

— Не шутите. В каждом деле есть свои уловки. Вы, должно быть, их много знаете.

— Единственная уловка в том, что нет никакой уловки. — Эйнсворт потянулся к моему напитку и выпил его. — Вот почему никто еще не написал по-настоящему хорошей книги о Голливуде. Уэст, Шульберг, Маккой, Поллак и даже старый Скотт Фитцджеральд попробовали это. У каждого из них что-то записано на бумаге, но есть много чего, что вы не сможете уловить. Так много.

Самолет гудел стабильно. Я начал кивать.

Может быть, я мог бы все-таки поспать, уйти от этого старого зануды и по-настоящему уснуть.

— Пока не уходи. Позвольте мне сказать вам, что я имею в виду. Про отсутствие уловок. Нет ответов. Почему каждая картина со словом «темный» в названии приносит деньги? Я задаю вам справедливый вопрос, а не так ли? Просто ответьте на него. Каждая картинка со словом «темный» в названии делает кассу.

Так в чем причина? Никто не знает.

— Последний приличный шанс, который я получил, остался тайным. Полное присвоение кредита, так что я не буду называть имен. Мы прокрутили его перед монтажом, и сразу после прогонки продюсер кричит: «Врубайте свет! » Я вежливо спросил, в чем, черт возьми, гениальная идея, осталось пять минут, а все объяснения еще впереди. «Собака бегает девяносто восемь минут кряду, — говорит он. — Этого достаточно для треша. » Я просто смотрю на него. После сорока лет могу только смотреть: «А как же объяснение? » Поэтому он говорит мне: «Нам не нужно никаких объяснений. Аудитория не хочет. Затягивает всю картину. Вырежьте его и бегите как есть. » Итак, паршивая собака заработала более четырех миллионов долларов, хорошие деньги для любого шоумена, и каков ответ? Тайна без объяснений! Вот вам и индустрия.

Я покачал головой.

— Зачем ты возвращаешься?

— За глотком виски, на палец в стакане, — улыбнулся Эйнсворт. У него пошли слюни, и улыбка была не из приятных. — Зачем себя обманывать? Я знаю, что это пришло, и я это получу. Так или иначе, это палец для всех, кто задерживается слишком долго. Может жирный, от какого-то продюссера. Может быть, тот костлявый, о котором я говорил, от старика Смерти. Но через время втягиваешься в эту игру и становишься сам как фильм. Ты продолжаешь бежать, пока они не закричат: «Снято! » о тебе. Старый полец.

Я ушел из гостиной и, покачиваясь, вернулся на свое место.

Сегодня ночью не будет ни снов, ни кошмаров. Это потому, что я не спал. Я бы сидел там без сна, во всем разобрался. Интересно, буду ли я через сорок лет летать на самолете и бормотать в бороду какому-нибудь молодому сопляку о добрых временах.

Убирайся, пока еще хорошо. Пока ты на высоте.

Не жди палец. Мы все получаем палец раньше или позже. Как скоро это произойдет со мной? Может быть, он был прав. Более прав, чем он воображал. Может быть, пора выбираться сейчас, прежде чем что-то могло случиться. Почему я должен рисковать? Какие у меня были шансы продержаться год, не говоря уже о сорока годах? Где бы я оказался? Черт с ним. Главное, я знал, где буду завтра.

Голливуд.

XVIII

Вы можете поставить ярлык почти на любого, узнав, во сколько он утром идет на работу.

Шестичасовые люди — отбросы мира, и они это знают. Они сидят скованно, теснясь в метро и автобусах, как неподвижный груз трупов. Сон кисл во рту. Они ненавидят свою работу, они ненавидят друг друга, они ненавидят себя. Но они слишком устали, чтобы питать интерес.

В семь оцепенение исчезло с лиц, сменяясь рычащими хмурыми взглядами. Люди в семь часов тоже все ненавидят, но у них есть энергия, чтобы выразить это. Они двигаются быстро; толкают, пихают, проталкиваются, ворчат, ругаются. Они одеваются немного лучше, чем дворники и лифтеры, утеплявшие места, которые они сейчас занимают. Некоторые из них хорошо зарабатывают на фабриках, в потогонных мастерских, в сфере услуг; но они зарабатывают это трудным путем.

Восемь часов — час робкой души. Читательницы газет, продавщицы книг, которые работают в больших офисах, где менеджер проверяет, как долго они не выходят на кофе-брейки. Клерки, выпускники бизнес-школ, студенты; мужчины в белых рубашках и консервативных галстуках и девушки в сшитых на заказ костюмах и с красным лаком на ногтях. Они ведут себя вполне прилично. Кто-то может ждать, наблюдать, замечать, выделять их для этого большого дела.

Они самосознательны. Кто знает? Человек, сидящий напротив, может быть самим мистером Бигом, мистером Будущим Мужем, мистером Лучшим Боссом, мистером Джоном В. Богом.

Девятичасовые действительно знают, где это. Деловые и профессиональные мужчины, помощники менеджеров, компетентные девушки, которые действительно руководят всем офисом, люди, чьи машины стоят на приколе, которые сегодня оставили машину дома для жены. У них есть друзья; они много говорят и назначают свидания на обед.

Мужчины встают и уступают место женщинам; мужчины садятся и смотрят на ноги.

Десятичасовая толпа — о, но их никогда не увидишь, и это не толпа. Просто кучка одиноких водителей, мчащихся в больших машинах с включенным на полную мощность радио, выбирающих более длинный маршрут, потому что он более приятный, тянущихся, чтобы погладить толстый портфель из свиной кожи, лезущих в карманы, чтобы возиться с прдставительным бумажником с монограммой, набитым кредитными картами и билетами на самолет и ключевыми клубными картами. Это элита, лучшие счета для продавцов, кредитных агентств и банков — хорошие риски, хорошие поставщики, хорошие ребята.

Конечно, у каждой толпы есть своя доля фальшивомонетчиков. У одного из шестичасовых мальчиков в кармане есть пара заряженных игральных костей, а у одного из десятичасовых менеджеров есть проспект акций с искусственно завышенной стоимостью. Но тип остается постоянным, порода верная.

Так я всегда оценивал людей и думал, что знаю их всех.

Потом я поехал в Голливуд и встретил идеального парня, который не ходит на работу в любое время. Он остается дома, и вы приходите к нему.

Мы сидели на солнечной террасе с плоской крышей в большом розовом оштукатуренном доме с видом на пляж.

Стерео в углу заревело на полную громкость, и он возражал, перебивал. Никаких спиртных напитков или сигар для него — он не верил в стимуляторы, только бесконечная доза звука, с которым нужно бороться.

Он был похож на бойца, сидящего, сгорбившись, в купальном халате, безволосый загорелый череп покоится на его плечах, как апельсин на ящике для пианино.

Предложения натянуты через «Скифскую сюиту».

— Мы поладим, Морли. Мне нравится то, что ты говоришь — ты ничего не смыслишь в фильмах. Ты получил честное отношение. Так что не волнуйся.

— Хейг не делает ошибок. Я привел тебя, не потому что думал, что ты умеешь писать для картин. Я не купился на твою историю, потому что это тоже была хорошая байка, — его большой палец — сосиска, обведенная кольцом с бриллиантом, — ткнул меня в колено.

— Ничего личного, Морли. Говорящие картинки Хейга прежде всего. Ваша книга — в ней нет основной сюжетной линии. Но это транспорт!

— Понятно? Хейг независим. Передает связи, но не студию. Я покупаю своих сценаристов, свой производственный персонал, своих звезд. Когда у Хейга появляется шанс подписать крупное имя на сделку с одной картиной, Хейг соглашается. Даже если нет никакой истории для него. За мои деньги к черту историю — дайте мне машину на звезду. Это ваша «Счастливая Леди». Транспорт.

Финал Прокофьева сменился вступлением к «Песнь соловья». Голос Хейга повысился.

— Так что не беспокойся ни о чем, Морли. Я не прошу тебя даже переделывать. Это я могу купить. Но я хочу, чтобы ты задержался, прочитал редактуру, оставался со сценаристом, пока мы не получим сценарий съемок. Дай ему свой уклон. Делай предложения. Возьми в свои руки инициативу, как она там называется. Все, что тебе нужно сделать, это поддерживать связь. Я поставлю на сценарий пару человек, и через неделю мы будем готовы говорить о производстве. Я хотел бы использовать кого-то вроде Натали, если график позволит.

До сих пор, только Сэм Хейг и русские создавали весь шум, я почти ничего не сказал.

— А разве мне негде работать? — спросил я.

— Останься дома. Выходи, получай удовольствие. Мне все равно. Главное чтобы ты прыгал прямо сюда, когда я позову тебя. Мы поработаем здесь, поговорим. Обычный Сэм Хейг продакшн.

Он откинулся на спинку кресла. Запись закончилась, и по непонятным причинам проигрыватель начал играть старый номер Фэтса Уоллера.

— Ты поймешь, Морли. Да ведь ты уже начинаешь выглядеть, как настоящий голливудский тип, с этим шарфом, который ты носишь.

К счастью, я снял небольшую квартирку в Беверли-Хиллз, не на той стороне Уилшира. Всего в нескольких минутах ходьбы от берегового офиса Теффнера, рядом с банком.

В приемной какая-то девушка с накладными ресницами велела мне войти.

Я вошел.

Волосы Пэт были собраны назад, а на шею нанесен ее особый парфюм.

— Дэн! Я ждала тебя. Руки у нее были прохладные. У нее были тупые детские большие пальцы.

— Расскажите мне все об этом — ты уже видел Хейга?

Я рассказал ей все о встрече.

— Ты умный мальчик, Дэн. С Сэмом Хейгом трудно справиться. Он знает, чего хочет, и получает это. Просто продолжай в том же духе — пусть он сделает все аранжировки и большую часть разговоров. Если бы ты сделал ошибку, насев на него со множеством предложений, ты бы не продержался долго. Когда он позвонит тебе, чтобы посмотреть на редактуру, приходи ко мне. Я могу сказать тебе, что делать.

Бьюсь об заклад, это она смогла бы,. Почему-то я никогда до конца не осознавал, что Пэт была деловой женщиной, и чертовски хорошей. Она выглядела компетентной. И элегантной Я хотел немного расстроить ее.

— Хорошо выглядишь, приятель.

— Ты тоже. Но почему шарф?

Я коснулся своей шеи.

— Этот приступ гриппа — мое горло все еще время от времени беспокоит меня. Чувствительно к сквознякам.

— О! — Это была тема, которую никто из нас не очень хотел обсуждать. Она начала постукивать каблуком по полу.

— Как Джефф?

Стук прекратился.

— Замечательно. Сейчас он в Сан-Берду, ищет офис. Я думаю, что через месяц он начнет практиковаться с отцом.

— Тогда ты выйдешь замуж.

— Угу.

— Я счастлив за тебя, Пэт.

— Ты не выглядишь очень счастливым для успешного автора.

— Честно говоря, я и не чувствую. Ведь я и сам здесь чужой. Не знаю город. Или кого угодно. Кроме тебя.

— Ты справиишься.

— Я подумал, не поможешь ли ты мне начать.

— Как?

— Ужин.

— Ну вот, — вздохнула она, — ты настойчивый, не так ли?

— Моя мама говорила мне, что женщину получают только так, — сказал я. — Серьезно, Пэт, ты не поужинаешь со мной? Просто ужин, если хочешь. В конце концов, немного еды еще никому не повредило.

— Ладно. Но только один раз.

— Где я с тобой встречусь?

— Забери меня прямо здесь, в офисе. Около пяти.

— Хорошо.

Я вышел. Стоя в ожидании лифта, я снова коснулся шарфа и улыбнулся.

— Я знал, что ты принесешь мне удачу, — сказал я.

Маленький человечек в зеленой спортивной куртке стоял, прислонившись к табачной лавке, когда я проходил мимо. Он даже не делал вид, что читает бланк для ставок на бегах, просто держал его перед собой и смотрел на меня.

Я свернул за угол и оглянулся. Конечно же, он шел иноходью. Должно быть, он заметил меня, потому что повернул голову и прищурился на витрину.

Я быстро прошел квартал и пересек Уилшир с огнями. Перед отелем я остановился. Он шел по улице с другой стороны.

На Кэнон Драйв я снова притормозил, пока не увидел, как он шаркает и направляется в мою сторону. Тогда я пошелл в два раза быстрее.

Я нырнул через двор рядом с моей квартирой и пошел черным ходом. Я запер дверь кухни и направился прямо в переднюю комнату. Отдернув занавеску, я посмотрел сквозь стекло на улицу перед домом.

В поле зрения никого не было. Никого вообще.

XIX

Было очень поздно. В маленьком коктейль-баре было темно.

Кожаная поверхность будки заскрипела, когда я приблизился к Пэт.

— Почему ты не женишься на мне? — спросил я.

— Джефф, — сказала она.

Я откинул ее голову назад. Ее лицо, бледное и ожидающее, стало огромным. Ее губы были мягкими.

— Ты должна жениться на мне.

— Джефф.

Она безвольно уступила. То есть ее губы, плечи и руки поддались. Но она снова прошептала: «Джефф».

Черт с ним, это было только имя, что в имени.

У меня были ее губы, и она была близко ко мне. Разве этого было недостаточно?

И тут краем глаза я увидел куртку, накинутую на верхнюю часть нашей будки. Просто зеленая спортивная куртка.

Я сел.

— Что случилось?

— Поздно. Пошли отсюда.

— Прости, Дэн. Ты знаешь что.

— Все в порядке.

— Но мне очень жаль.

— Я сказал, что все в порядке. Давай уйдем отсюда.

Я встал. При этом куртка соскользнула на заднюю часть кабинки. Я помог Пэт обойти край стола. Она направилась к двери, и я расплатился с официантом. Затем я последовал за ней, заглянув в кабинку за нашей.

Было пусто. Но недокуренная сигарета покоилась на краю пепельницы, и серая спираль дыма изгибалась вверх знаком вопроса.

Следующей ночью мы сидели в фальшивом подвале, пили фальшивую текилу и слушали пение фальшивых мексиканцев.

— Почему бы тебе не снять этот шарф? — сказала она. — Тебе, должно быть, жарко.

— Меня это не беспокоит. Меня ничего не беспокоит, кроме тебя.

— Дэн, ты обещал…

— Я не это имел в виду, и ты знаешь, что я не хотел.

— Ну, ты должен. Я видела тебя каждую ночь на этой неделе, но Джефф вернется, а потом…

— А потом ты скажешь ему, что передумала. Что ты меня любишь, — она покачала головой.

— Я люблю Джеффа.

— Мне кажется, я уже где-то это слышал, — сказал я.

— Рано или поздно поверишь.

— Ладно, ради спора, верю. Итак, давай рассмотрим другую сторону вопроса. Джефф любит тебя?

— Конечно любит.

Настала моя очередь покачать головой.

— Джефф никого не любит, — сказал я ей. — Он не может. Он психоаналитик.

— Послушай, Дэн Морли…

— Ты милая, когда злишься. Но ты послушай меня, — я взял ее за руку.

— Я говорил с Джеффом. Я знаю его. И что еще важнее, я говорил с его женой, — она посмотрела в свой стакан, но руки не убрала.

— Джефф ненавидел Констанс. Я полагаю, ты это знаешь. Но знаешь почему?

— Я тебе скажу, потому что Констанс любила его. Вот почему. А Джефф не понимает любви. Он хорошо говорит. Он может анализировать, рационализировать и объяснять. Он знает все признаки, все имена, все ярлыки.

— Он навесил на Констанс несколько красивых ярлыков. О, зачем притворяться, он, должно быть, говорил и тебе о ней. Назвал ее нимфолептной, не так ли? Невротичной.

— Но это не так, Пэт. Поверь мне на слово. Констанс была просто чувствительной женщиной, которая случайно влюбилась не в того мужчину. Он анализировал ее, прописывал ей, лечил ее — делал все, кроме одного, чего она хотела и в чем больше всего нуждалась. Он не любил ее. Ожесточение довело ее до развода. Когда вы с Джеффом сошлись, она взяла меня на десерт, все еще надеясь вызвать у него ревность. А когда это не удалось, и она знала, что ей ничего не оставалось, кроме как продолжить притворство и на самом деле осуществить свою угрозу выйти за меня замуж, она покончила с собой.

— Дэн!

— Джефф не сказал бы тебе этого, не так ли? У него другая история, я полагаю. Теория. Теория о Констанции, и обо мне, и о самоубийстве, и о людях, склонных к несчастным случаям, и обо всем остальном. Я знаю. Он потратит час, чтобы описать вам фугу или синдром, но не признается в правде даже самому себе.

— Это нечестно, Дэн. Ты же знаешь, что Джефф хороший и добрый, и…

— Конечно. И если ты выйдешь за него замуж, он станет прекрасным мужем. Он защитит тебя, направит тебя, спасет тебя. Он сделает все, кроме любви к тебе.

— Джефф любит меня. Я знаю, что любит.

— Он любит тебя так сильно, как способен любить женщину, — так, как отец любит свою дочь. Джефф по отцовской линии. Потому что, по сути, он не нуждается ни в тебе, ни в какой-либо другой женщине, — ее рука была теплой и влажной в моей.

— Выходи за меня замуж, Пэт. Я не знаю, сколько защиты, сколько указаний я могу тебе дать. Наверное, я своего рода предатель. Но одно верно — и ты это знаешь. Ты мне нужна. И я люблю тебя. Как мужчина любит женщину. Так, как ты хочешь, чтобы тебя любили.

— Нет, Дэн. Ты ошибаешься, — сказала Пэт.

Но ее пальцы впились в мою ладонь, пока ногти не впились в кожу.

Мы подошли к бару этого фешенебельного заведения на Стрип, и я заказал мартини. Новый день, новый напиток.

— Как дела? — сказала она.

— Не так уж плохо. Сегодня утром я был у Хейга, и он показал мне редактуру. Мне пришлось прочитать ее дважды, прежде чем я узнал в ней хоть что-то из своей книги. У него есть два сценариста, они даже изменили концовку, чтобы она на самом деле не убила своего мужа, и весь этот трюк с ванной, конечно же, был исключен.

— Я сказала тебе, чего ожидать. Мы чокнулись бокалами и выпили.

— Да. И спасибо за совет, который ты дала, тоже. Он продолжал наблюдать за мной все время, пока я читал, ожидая моей реакции. Я и глазом не моргнул. Двое сценаристов жаждали, чтобы я что-нибудь начал, я это видел, особенно девчонка.

— Так что я сказал ему, что вся правка была замечательной, за исключением одного — он убил концовку, убрав трюк с ванной.

— Все было именно так, как ты сказала. Все трое вцепились мне в горло, говоря о том, что в киносъемках такое невозможно, и того факта, что она на самом деле не убийца, было достаточно.

— Тогда я дал им понять, что два удара лучше, чем один, и если они уберут трюк с ванной, они должны заменить его чем-то другим — это сработает. Хейг навострил уши и спросил, что я имею в виду.

— Я пришел к той идее, о которой говорил тебе на днях: он пытается запугать ее, чтобы она поверила, что она действительно убийца, подбросив тело убитого им детектива в ее кладовку.

— Девушка-писатель взяла это оттуда и предложила последовательность сновидений — он накачивает ее наркотиками, прежде чем показать ей тело — все предстает кошмаром.

— Это было мило, потому что это означало, что сценаристы тоже были на моей стороне. Так что, когда мы уехали, Хейг получил от них очередную редактуру, и я думаю, что я в деле.

— Что ты имешь в виду?

Я усмехнулся.

— Он сказал, что ему понравилось, как я изложил эту идею. И, может быть, было бы лучше, если бы я приложил руку к финальному сценарию. Переписать и отполировать. Еще шесть недель за двойную сумму плюс гарантия упоминания в титрах фильма. Он позвонит тебе завтра и расскажет подробности.

— Дэн, я так счастлива.

— Я тоже.

Но я не был счастлив.

Я увидел, как он входит в дверь, все в той же зеленой спортивной куртке. Он немного напрягся, когда увидел меня в зеркале бара, и передумал садиться рядом с нами. Я смотрел, как он движется к задней части зала, куртка сползла с его худых плеч. Морщинистая спина двигалась вверх и вниз быстрой рябью, как зеленая кожа ящерицы.

— Прости меня, — сказал я Пэт, вставая.

— Ну, это неожиданное удовольствие. Не трудись вставать, друг, — я повернулся.

Джефф Руперт улыбнулся мне.

— Нет, я не знал, дорогая. Когда я позвонил в офис, они просто сказали, что тебя не было целый день. Это просто счастливая случайность, вот и все.

Я не думал, что эта случайность такая уж счастливая.

— Показывала Дэну город, а?

— Немного. На самом деле, он рассказывал мне, что произошло сегодня утром на совещании по его книге.

— Правильно — вы работаете над сценарием фильма, не так ли?

Я кивнул, глядя на стойку. Маленький человечек сидел в конце, притворяясь, что пьет коктейль.

Голос Пэт напомнил мне, хотя она разговаривала с Джеффом.

— Но, дорогой, ты должен сказать мне. Понял?

— Конечно. Сегодня утром мы с папой подписали договор аренды. Хороший люкс, полностью меблированный. Я отвезу тебя туда взглянуть на него, когда у нас будет время.

— А что насчет прямо сейчас?

— Ты серьезно?

— Конечно. Я так счастлива, — сказала она ему так, как будто имела это в виду.

Я снова отвел взгляд. Он глотал коктейль, и его глаза поднимались над ним, как луны-близнецы над огненным озером.

— Дэн, ты не будешь ужасно возражать, если…

— Конечно, — сказал я. — Конечно, беги. Я понимаю. В любом случае, у меня скоро назначена встреча.

Каким-то образом они ушли. Каким-то образом я попрощался. Каким-то образом мне удалось продержаться, пока они не вышли за дверь, прежде чем я пошел в бар. Я держался за свой очень плотный шарф, шел быстро и на негнущихся ногах.

Он ушел.

На мгновение я не мог понять это. Затем я увидел дверь сзади и толкнул ее.

Когда я вошел, он стоял перед умывальником совсем один. Он увидел меня в зеркале и склонил голову.

Я подошел. Мне очень не хотелось прикасаться к этой зеленой куртке, но я схватил ткань сзади за шею и развернул его. Он покачнулся.

— Ладно, ты, — сказал я.

Он издавал горловые звуки, похожие на писк ящерицы. Он дергался вверх и вниз.

— Скажи, а что ты хочешь? — пропищал он.

— Я буду задавать вопросы. Ты отвечаешь.

— Отпусти меня, прежде чем...

Я втолкнул остаток фразы обратно ему в глотку.

— Быстро говори, — сказал я. — Сколько он тебе заплатил?

— Я не понимаю, о чем вы говорите. Я никогда в жизни не видел вас раньше.

— Конечно видел. На прошлой неделе в Беверли-Хиллз. На днях, в коктейль-баре. И здесь.

— Совпадение…

— Да. Конечно. Длинная рука случайности. Ну, я ее выверну.

Я выкрутил ему руку. Он заплакал.

— Выкладывай, — прорычал я. — Где еще ты преследовал меня? Сколько тебе платит Руперт? Он платит тебе, не так ли? Ты предупредил его, что мы здесь, не так ли? Не так ли?

Он попытался вцепиться мне в руку. На его губах образовались пузыри.

— Что ты пытаешься выяснить? — закричал я. — Это о Пэт? Или Нью-Йорк? Говори — другого шанса у тебя не будет.

Стой… ты сумасшедший… помогите...

Я ударил его изо всех сил, что у меня были. Когда он рухнул на пол, зеленая спортивная куртка задрожала, а плечи вздымались. Он был похож на змею, которую переехал грузовик.

Не оборачиваясь, я вышел и направился к бару. Я приказал сделать двойной виски и выпил его.

— Привет, приятель, — сказал я.

Бармен повернулся, выжидающе поднимая бутылку.

— Не то, — сказал я ему. — Но я думаю, что в сортире кому-то плохо.

Он обошел бар и последовал за мной. Я придержал для него дверь.

— Что случилось?

— Идите лучше домой, мистер. Здесь никого нет.

Я посмотрел.

Помещение было пустым, все было в порядке.

Я начал замечать свойства людей.

Иногда, проезжая из Уилшира на пляж и в дом Хейга, я наблюдал, как люди размахивают руками на ходу. Высокие мужчины, жужжат, как ветряные мельницы. Маленькие парни ходят напряжённо, крепко сжав руки по бокам. Женщины держат сумочку и делают прерывистые движения свободной рукой.

Педики порхают, как птицы со сломанными крыльями. Люди плавают по воздуху брассом. Ходячие трупы с обмякшими руками, свисающими с мертвых запястий.

Я не мог перестать смотреть...

Потом были времена, когда я сидел в барах, глядя на курящих людей. Заядлые курильщики, нервные курильщики, зависимые курильщики, злые курильщики. Паровозы. Присоски. Кусаки.

Жеваки. Куда бы я ни повернулся, я видел курящих. . . .

В офисе Теффнера или дома у Хейга я замечал телефонные разговоры — как менялись их голоса, когда они брали трубку. Двухразрядные слуги, внезапно живые и уверенно профессиональные. Лающие большие шишки превращают свои голоса в воркующий поток. Робкие, тихие мужчины, занимающиеся любовью с трубкой. Мир был полон голосов, говорящих в маленькие черные дыры...

Мне все казалось забавным, но все это имело странный смысл.

Кстати, в некоторые дни каждая вторая женщина, мимо которой я проходил, была беременна — как будто все они одновременно были поражены осколками взорвавшейся спермовой бомбы.

Дни, когда я не успевал вовремя: светофор загорался красным, как только я подъезжал к перекрестку, парень на парковке внезапно занимался людьми, дверь лифта закрывалась, когда я шел к ней, очередь всегда была занята. Я был отрезан от мира, полностью отрезан.

Может быть, это произошло из-за того, что мы больше не виделись с Пэт.

Я держался подальше от ее офиса и просто отправился в пляжный домик Хейга, работая с его сценаристами над черновым наброском сценария съемок. Но я скучал по ней, ужасно.

И, может быть, поэтому я заметил некоторые вещи.

Может быть, это произошло из-за того, что мы слишком много выпили, а затем бродили по улицам поздно ночью, глядя на кошек, которые владеют миром, когда мы спим.

Может быть, это произошло из-за размышлений о том маленьком парне в зеленой куртке, о парне, который так внезапно исчез.

Конечно. Наверное, это было так. Я продолжал замечать эти вещи, потому что я ждал, когда увижу парня снова. Я все ждал, пока он появится. Не то чтобы я хотел его увидеть. Я этого не хотел. Но я должен был увидеть его сейчас. Просто чтобы доказать себе, что он был там, был там, что был такой человек.

Потому что, если бы я не столкнулась с ним, как бы я узнал, что это все не мое воображение? Конечно, я знал, как он выглядит. Я мог вспомнить каждую деталь. Ведь я говорил с ним, не так ли? И он говорил со мной, и я держал его за горло, я чувствовал это под своими пальцами, я победил его, не так ли? Не так ли? Может быть, и не так.

Пэт никогда его не видела, бармен никогда его не видел. Возможно, и я никогда его не видел. Я не мог это проанализировать. Что это лицо значило для меня? Какое значение имела зеленая спортивная куртка? С таким же успехом можно спросить жертву белой горячки о значении розового слона. Он их видит, но не понимает.

Только это был не розовый слон. Либо этот человек был настоящим, либо он был моей собственной фантазией о вине. Бред преследования, вот что у меня было. Я сходил с ума в своем мире маленьких человечков и людей, которые размахивали руками, курили и шептались в телефонные трубки.

Может быть, все это произошло от угрызений совести. Это был ответ? Или, может быть, это произошло из-за ношения шарфа.

Я носил шарф из-за горла. И потому, что Хейг заметил это и любил шутить, когда видел это. И потому что это принесло мне удачу. И потому что это заставило меня чувствовать себя по-другому.

Это отличало меня от свингеров, курильщиков, телефонистов.

У меня не было Пэт. У меня не было никого и ничего, что имело бы для меня хоть какое-то значение. Но у меня был шарф. Я был другим...

Однажды у Хейга мы, как обычно, взялись за сценарий, когда вошел мужчина.

Хейг остановил работу, и мы все пошли в соседнюю комнату. Я подумал, что произошло что-то необычное, потому что Хейг даже выключил свой фонограф. Конечно же, как только мы устроились в другой комнате, незнакомец занял свое место.

Звали этого человека Дюк Клинг.

Это был высокий, худой, морщинистый парень с мертвенно-белой кожей. Я сразу это заметил, потому что там у всех есть загар. Но его кожа была бледной — бледной и морщинистой.

Клинг был новостным фотографом одной из газет, и он должен был сделать пару снимков для Хейга.

Что-то связанное с премьерой, которая состоится на следующей неделе.

Хейг представил нас позже.

— Счастливая Леди, — сказал Клинг. — Конечно. Убийство в ванне. Я читаю это. Разве это не книга об убийстве, которые я не читаю?

— Но это не совсем детектив, — сказал я. — И она еще не вышла.

Я читаю предварительную копию, — объяснил Клинг. — Моя подруга достала их для меня. Она всегда так делает. Убийства и несчастные случаи — это мой бизнес, — его моргающие водянистые глаза не отрывались от моего лица.

— Держу пари, я мог бы подкинуть тебе несколько замечательных идей, сынок, — сказал он. — Ты бы много чего увидел в моем занятии. — Он закончил собирать свои вещи, пока я так долго разговарилвал с остальными.

— В город? — спросил он. — Как насчет того, чтобы подвезти меня?

— Конечно.

В машине, на обратном пути, он все говорил и говорил. Я не мог его прервать, и это меня нервировало.

— Позволь мне угостить тебя выпивкой, — настаивал он. — Это как раз то, что мне по душе — я хотел бы тебе кое-что сказать.

Мы подъехали к какой-то забегаловке и вошли внутрь.

Он заказал одну выпивку, и я заказал одну. Все это время он задавал вопросы о том, откуда я взял свои сюжеты; если бы я когда-либо сталкивался со своим материалом в реальной жизни.

Чем больше я нервничал, тем больше пил. Но я не мог уйти от парня. Это выглядело бы слишком смешно.

— Ты должен был бы осветить некоторые из моих заданий, — сказал он. — Знаешь, много вещей никогда не попадут в газету. Материал не для распространения. И некоторые из них слишком плохи, чтобы их печатать. Понимаете, что я имею в виду? Плохо. Грязно, — он подтолкнул меня и моргнул над своим стаканом.

— Трудно поверить в то, что здесь происходит. Вернувшись в Кливленд, я видел кое-что довольно жестокое — помните несколько лет назад те убийства с торсами? Я был на некоторых из этих дел. Его называли Безумным Мясником. И он был, поверьте! Вы когда-нибудь думали написать книгу о таком парне?

Я сказал ему, что нет, я никогда не думал об этом. И налил еще глоток.

— Почему бы и нет? Людям нравится читать об этом. Посмотрите, как продаются эти детективные журналы. Сексуальные преступления. Кровь. Все хотят знать.

— Не в моем духе, — сказал я.

— Ты не прав. Я прочитал твою книгу. Ты мог бы сделать отличную работу.

— Не интересно.

— Ты когда-нибудь слышал о ритуальных убийствах, которые у нас здесь были? Поклонники дьявола? Они зарезали ребенка...

Следующий стакан выпился быстрее. Я был не в себе. Он проглотил свой стакан и продолжил говорить. И моргал.

У него был мягкий, хриплый голос.

Я встал.

— В чем дело? Собираетесь куда-нибудь?

— У меня свидание, — солгал я. — Чуть не забыл.

— В центр города?

— Ага.

— Не могли бы вы подвести меня к моему дому? Это на Бикселе. Вы можете ехать по автостраде Санта-Моники почти до самого конца.

— Хорошо.

Я едва мог ехать прямо. Он склонился надо мной и заговорил.

— Ты должен это сделать. Получится отличная книга, много книг, в некоторых вещах я разбираюсь. И у тебя как раз правильный стиль.

Мы покинули смог автострады и направились на север. Во всяком случае, и смог, и движение становились все гуще по мере того, как мы ехали.

Я припарковался там, где он сказал мне. У меня болела голова.

— Поднимись на минутку, — сказал он. — Я хочу тебе кое-что показать.

— Что?

— Увидишь. Я никогда не показывал его никому раньше. Но я знаю, что тебе будет интересно.

У меня снова возникло то чувство странности — такое же чувство, которое я испытал, когда увидел человечка в зеленой спортивной куртке. Я не хотел подниматься в квартиру Клинга. Мне не нравился Клинг. Но я должен был знать, о чем идет речь.

Я туго затянул шарф на шее, когда мы вышли на холодный сквозняк. Мы прошли два лестничных пролета.

У него была грязная квартирка позади дома. Я почти не смотрел вокруг, моя голова так болела.

Включив лампу, он исчез в спальне и вышел с черной книгой, похожей на старомодный фотоальбом.

Он сел рядом со мной на диван и протянул мне книгу.

— Что это? Посмотри, увидишь. Его голос был хриплым. Его веки метались вверх и вниз, как пара мотыльков в свете фар.

Я открыл книгу. Там действительно были фотографии.

На первом была изображена обнаженная женщина, лежащая поперек кровати. В этом не было ничего порнографического; женщина просто была без головы.

Это была хороший снимок, удивительно четкий. Я мог видеть перерезанные артерии на шее...

— Продолжай, — прошептал Клинг. — Их много. Все фотографии, которые я сделал. Снимки, которые не пошли в газеты. Такие, которые они не осмелились напечатать, — я порылся на другой странице.

Что-то появилось в поле зрения, возникнув из клубка оберточной бумаги, засунутой в мусорное ведро. Оно было небольшим, но узнаваемым...

— Я же говорил, что будет хорошо, — усмехнулся он. — Позвольте мне рассказать вам об этом. Это случилось в Уоттсе.

— Возьми, — сказал я, вставая.

— Тебя что-то беспокоит?

— Я ухожу отсюда.

— Слушай, не надо так обижаться.

— Заткнись, — сказал я.

— Хорошо, сынок. — Его голос был тихим. Но его глаза продолжали моргать на меня, точно так же, как они моргали все время, пока я смотрел на его снимки. — Хорошо. Но ты меня не обманешь. Я знаю. Я наблюдал за тобой. Тебе это нравится, не так ли?

— Ты паршивый подонок! — сказал я.

— Я наблюдал за тобой, — хихикнул он. — Тебе это тоже нравится. Я могу определить. Я мог сказать, как только увидел тебя, сынок. Ты знаешь, каково это, не так ли? Не так ли?

— Убери от меня лапы, а то я...

Он съёжился, но костлявые плечи его тряслись от какого-то истерического удовольствия.

— Ты никого не обманешь, сынок. Я понимаю. Я знаю, кто ты. Я захлопнул дверь и побрел по коридору. Но всю дорогу я слышал, как он хихикает.

Только когда я спустился вниз, меня осенила эта мысль. Может быть, он мог сказать.

Сразу после этого работа над сценарием встала. Бессмысленно пытаться объяснить проблему, но все сводилось к одному — девушка была неправа. Изменение концовки выбило моего оригинального персонажа, основанного на Конни. Нам очень нужна была новая героиня. Сценаристы Хейга разработали сюжетную линию, а затем моей работой было проработать характер, грубоватый в некоторых диалогах. И героиня не звучала правдоподобно.

Конечно, Пэт могла бы помочь. Я думал пойти к ней, но не смог. Видеть ее с Рупертом было уже слишком. Я должен был держаться подальше.

Так что мне ничего не оставалось делать, как помогать самому себе. Мне пришлось. Прямо сейчас я я был в плюсе с Хейгом, и чтобы сохранить это положение, я должен был доставить товар.

Я работал в быстрой компании. Его сценаристы были проницательны: девчонка хватала все на лету, а парень был бы большим дельцом, если бы знал достаточно, чтобы оставить женщин в покое. Как бы то ни было, они продолжали удивлять меня быстрыми переключениями и ракурсами, а также ежедневными изменениями.

Это конкуренция, против которой я играл. И мне пришлось поработать над героиней.

Я сидел на своем месте и рвал бумагу. Казалось, ничего не работает. Они хотели какую-нибудь чертову жеманную маленькую сладкоежку — какого черта, я не мог писать о таких женщинах. Я не мог создать персонажа.

Я привык писать о реальных людях. Такие люди, как Рена, Хейзел и Констанс. Они были шлюхами. Хорошая девочка…

Пэт.

Меня все это так поразило.

То, как она говорила, как постукивала ногой, как держала голову, когда пудрила нос, и щурилась набок, как задиристый воробей. Да, я мог бы написать такого персонажа, как Пэт. Все, что мне нужно было делать, это помнить, думать о ней.

Я взял еще немного бумаги, сел за пишущую машинку и начал набрасывать какие-то заметки. Через два дня у меня было то, что нужно для моего сценария.

Да, у меня было то, что нужно для моего сценария, но не совсем.

Было несколько мелких штрихов, вещи, которые я должен был проверить. Я не мог их подделать; детали были важны, и все должно было совпасть.

Я начал сбривать двухдневную бороду с лица и в процессе обсудил проблему с парнем в зеркале.

— Элементарно. Ты сможешь легко получить остальное. Сходи в агентство и повидайся с ней. Ты можешь снова ее вытащить.

Парень в зеркале кивнул. Он был только за.

— А если она не выйдет за тебя замуж? Вы все еще можете быть друзьями, не так ли? И если бы ты напоил ее достаточно, держу пари, ты даже смог бы ее заставить.

— К черту Руперта. Он не должен знать. Почему бы вам не сделать это? Ты хочешь ее, не так ли? И это решает все.

Зеркальное лицо снова кивнуло. Я мог доверять ему, соглашаясь.

Я говорил с ним очень доверительно. — А потом, ей-богу, предположим, что будет какая-нибудь беда. Не было бы, но представь на минутку. Ты умеешь справляться с бедой. Ты все еще носишь этот шарф, не так ли? Если она поднимет крик, может быть, ты сможешь исправить это, сделав так чтобы она какое-то время носила шарф…

Парень в зеркале обманул меня. У него было выражение лица, которое мне не понравилось. Потом мне показалось, что он разговаривает.

— Нет. Ты не смог бы этого сделать. Не с Пэт.

Я ответил. Я должен был ответить.

— О, но я бы смог. Я знаю это. И если я увижу ее, а мне придется увидеть ее. Рано или поздно так и получится. Я знаю это.

Парень в зеркале выглядел бледным. Он выглядел плохо.

— Тогда выхода нет, — сказал он мне. — Тебе больше нечего делать.

Я ушел от него.

Я вернулся в другую комнату, взял сценарий и разорвал страницы на тысячу кусочков.

XXI

Сразу после этого на меня начали наваливаться случайности. У меня были проблемы. Небольшие проблемы, но они образовали большую кучу, когда я сложил их вместе.

Я шел в ресторан и заказывал еду. Только я не был голоден, когда его приносили. Потом дошло до того, что я не мог ничего заказать. Я не мог решить, чего я хочу.

Иногда я проводил пятнадцать минут у зеркала, меняя галстуки. Ни один из них не подходил ни к костюму, ни на этот день, ни для моего самочувствия. Я надевал и снимал их, позволяя одному соскользнуть на пол, когда я потянулся за другим. В конце концов, я стоял там с пустыми руками, в расстегнутой рубашке, смотрел в зеркало, а галстуки корчились у моих ног.

Да и зачем мне галстук? Я надел свой шарф.

Конечно, я не мог работать. Скомканные листы вокруг основания моего письменного стола выглядели как грязные шарики попкорна. Даже шарф не помогал мне, когда я пытался работать над сценарием.

Большую часть времени я просто сидел, желая увидеть Пэт и не смея ничего с ней поделать. Все, что мне нужно было сделать, это пройти пять кварталов. Она была рядом со мной, так же близко, как телефон, если уж на то пошло. Я мог бы поговорить с ней, увидеть ее, обнять ее, но я не мог. Я никогда не должен видеться с ней. Так что я сидел там.

Однажды я сидел у себя поздно вечером, когда раздался звонок в дверь. Это поставило меня на ноги, как пьяного бойца.

— Привет, Дэн. Она стояла там, улыбаясь. И Руперт был с ней.

Мы можем войти?

— Конечно. Садитесь. Простите за беспорядок — я работал.

— Я думал об этом. Ты ведь не звонил, а Хейг позвонил, чтобы сообщить, что ты больше к нему не заходишь. Он беспокоится о сценарии.

— Он не единственный. Вот почему я прячусь — пытаюсь изложить это на бумаге.

— Как дела? Знаешь, если тебе нужна помощь...

Я улыбнулся: — Не волнуйся. Все под контролем. Я просто собираюсь позвонить Хейгу сегодня вечером и сообщить ему. Но, постойте, это повод. Могу я налить вам выпить?

Руперт пожал плечами, а Пэт кивнула. Я вышел на кухню и занялся бутылками и стаканами.

Руперт последовал за мной и склонился над моим плечом, как обычно наблюдательный.

— Милое местечко, — сказал он. — Пэт говорит мне, что вы действительно успешны.

— Я слышал то же самое о вас, — сказал я ему. — Полагаю, между новой практикой и свадебными планами вы очень заняты.

Он кивнул.

— Иначе я был бы здесь раньше. Я уже давно собирался тебя разыскать.

— Ты что-то задумал? — Я должен был спросить это, но старался говорить тише.

— Что ж... да.

Но это довольно деликатный вопрос, и, может быть, здесь не место его обсуждать. Его возня с трубкой меня не обманула. Я посмотрел ему в глаза.

— Давай, — судя по тому, как он избегал моего взгляда, я мог быть психоаналитиком.

— Дэн, я даже не знаю, как начать. Может быть, ты сможешь мне помочь, может быть, ты даже знаешь, что я собираюсь сказать. Есть — есть ли... вопросы... ты хотел меня спросить?

Да, брат, вопросов много. Их много! Вопросы вроде того, кто был тот человечек в зеленой спортивной куртке, с которым я видел тебя прошлой ночью? ... это признак безумия, когда ты не можешь выбрать галстук?.. почему, когда ты полностью готов к этому и должен хотеть женщину больше всего, твой разум внезапно становится пустым и все, что ты можешь видеть, это фигура в зеленом платье? (вот что, на ней было зеленое платье, почему я не вспомнил об этом раньше? )… и что со мной происходит, что со мной будет, как я могу избавиться от снов? У меня были вопросы к нему, но рядом был один психоаналитик, которого я никогда не должен ни о чем спрашивать.

Поэтому я поднял брови. — Какие вопросы ты имеешь в виду, Джефф? Он говорил тихо, ограничивая свой голос кухонным пространством.

— О Констанс, — он говорил тихо, но имя, казалось, гремело у меня в ушах.

— Боюсь, я не понимаю.

— Ты никогда не пытался узнать, как распорядились ее имуществом.

— Почему я должен? Мы не были женаты.

— Ты собирался жениться. Она покупала тебе дом на твое имя. Тебе не было интересно узнать, кому она оставила свои деньги? Ты знал, что она богатая женщина.

Я вздохнул. Это было естественно. — Деньги Конни никогда ничего для меня не значили. Ты не намекаешь, что…

— Нет, не пойми меня неправильно, Дэн. Я знаю, что тебе не нужны были ее деньги. Но разве тебе даже не любопытно, что из этого вышло?

— Это закрытая глава, — сказал я. — Я хочу оставить ее закрытой.
Джефф медленно покачал головой. — Глава еще не совсем закрыта. По какой-то причине — возможно, из эмоциональной зависимости — она оставила все мне.

— Я рад. — И я был рад. На один отрезвляющий миг я забеспокоился. — У тебя должно быть получишь достаточно налички. Я знаю, что ее деньги были привязаны к фирме Холлис, но она оставила приличную страховку.

— Вот именно. Компания не окупится

Я протянул ему стакан. — Почему бы и нет? Было следствие, не так ли, и приговор?

— Видимо, следователей это не устраивает. Им удалось затянуть урегулирование всех этих пустяков, и у меня есть сильное предчувствие, что они собираются возобновить дело. У меня был еще один миг вгоняющий в озноб. Этот длился, даже несмотря на то, что я залпом выпил.

— Именно по этому поводу я и хотел тебя увидеть, Дэн. Я получаю письма от страховщиков. Они заинтересованы в вашей истории.

— У меня нет истории.

— Но вас не было на следствии. Кажется, это их беспокоит. У них есть офис во Фриско, и они хотели бы прислать человека, чтобы поговорить с вами. Рутинные вещи, и я думаю, что простое заявление от вас все уладит. Ты хочешь увидеть этого человека?

— Глава закрыта, Джефф. Извини.

— Подожди минутку. Дело не в деньгах и не в одолжении по отношению ко мне, если уж на то пошло. Разве ты не остановился, чтобы подумать, как это может выглядеть для них — если они подозрительны — и ты отказываешься их видеть, разговаривать с ними?

— Подозрительно? Что, черт возьми, они подозревают?

Мой голос повысился. Это была ошибка, потому что Пэт вошла в комнату.

— Что здесь происходит? — воскликнула она. Улыбка застыла на ее лице, исчезла. Мне было все равно. Я выставил челюсть на Руперта.

— Да ладно, — сказал я. — Хватит тянуть время. В любом случае, что они подозревают?

— Не знаю.

— Однажды мы говорили о самоубийстве. Напомнить? И ты был уверен, что это не было самоубийство. Ты тогда знал о деньгах? Может быть идея получить страховку заставила тебя отвергнуть версию о самоубийстве?

— Это было не самоубийство. Что бы они ни думали, это не могло быть самоубийством.

— Пожалуйста, Джефф, не нужно волноваться, — сказала Пэт.

Никто не обращал на нее никакого внимания.

— Тогда держись за свое оружие и скажи им это. Я тебе не нужен. Им придется смириться, ведь это закон, не так ли?

— Дэн, подожди минутку. Почему ты так уверен, что их беспокоит самоубийство? Разве это не могло быть что-то другое?

— Убийство?

Пэт сказала это. Она должна была это сказать, это должно было исходить от нее. Я уставился на нее, и комната начала качаться.

Где-то в водовороте я увидел голову Руперта, очень медленно кивавшую.

— Вот почему я пришел к тебе сейчас, Дэн. Потому что тебе, возможно, придется сделать заявление. Я не уверен, что они могли бы заставить тебя сделать это на законных основаниях, но ничто не мешает им проверить. Проверяю, где ты был в тот день, когда я позвонила и…

— Джефф, что ты говоришь? — прошептала Пэт.

Я покачал головой. Кружение прекратилось. Мои зубы скрипели.

— Я скажу тебе, — сказал я. — Он говорит, что я убил Констанс, вот что он говорит. Потому что он ненавидит меня, он всегда ненавидел меня, с тех пор, как узнал, как я к тебе отношусь.

— Подожди минутку, Дэн, я не сказал…

— Убирайся отсюда!. — я подтолкнул его к двери.

— Дэн, прекрати! — Пэт дернула меня за руку, и я вырвался.

— Ты тоже — ты причастна к этому, не так ли? Он тебя продал, я это вижу.

— Я никогда даже не помышляла о таком, ты знаешь это, Дэн.

— Убирайтесь, вы двое! — закричал я. — Уходите, пока я…

Они ушли. Руперт бросил взгляд в мою сторону, всего лишь взгляд. Потом их шаги зазвучали за дверью, стихли. Потом их шаги зазвучали за дверью и стихли.

Я долго стоял там, тяжело дыша. Потом я вспомнил взгляд Руперта. Он не смотрел мне в лицо. Он посмотрел на мои руки.

Я посмотрел вниз. Между моими пальцами был перекручен темно-бордовый шарф.

Я пил два дня и даже не знаю, как попал в этот кабак. Это было недалеко от Палмс, но я не смог бы найти это место снова, если бы вы мне заплатили. Вот насколько тяжелый я был.

Вот насколько тяжелый я был, иначе я бы никогда не подцепил Верну. Она была одной из хостес: у нее был слишком резкий голос, слишком черные волосы и грязные брюки.

Но мы разговорились и шутили, и я купил ей выпивки, чтобы мне не пришлось больше сидеть, крутить шарф и бормотать себе под нос.

Потом она спросила меня, куда я иду, и я сказал в Тихуану, и как бы она посмотрела на то чтобы поехать туда? Не знаю, почему я назвал Тихуану, разве что, может быть, она показалась мне наполовину мексиканкой, а в глубине моего сознания была идея убежать от всего.

На этот раз действительно убежать.

Я устал убегать один. Устал? Зачем себя обманывать — я боялся. Боялся того, что за мной следил парень в спортивной куртке, если он за мной следил.

Боялся того, как Хейг посмотрит на меня, когда я скажу ему, что сценария нет. Боялся того, как Пэт и Руперт посмотрят на меня, если мне придется их снова увидеть. И больше всего я боялся, как на меня посмотрит спецследователь, когда начнет задавать вопросы, записывать на бланке. Я полность конченным.

Она, конечно, была шлюхой, но много смеялась и считала меня милым, а выходные в Тихуане были бы не так уж и плохи. Мне нужно было какое-то действие. Реакция. Взаимодействие.

Отвлечение. Что-нибудь. Мне пришлось забыть, где это место находится, потому что это было Нигде. Почему я хотел залезть на нее? Потому что она была там. И это было лучше, чем лазить по стенам.

Мы договорились, что я отвезу ее домой и куплю кое-какую одежду, чтобы мы могли приступить к работе и прибыть Тихуану до полуночи.

Должно быть, она сама была под кайфом от того, что я ей накормил, потому что, узнав, что я слишком пьян, чтобы водить машину, она только рассмеялась и сама села за руль.

Я потерял сознание сзади, и следующее, что я понял, это то, что мы были где-то за Лагуной. Она предложила выпить черного кофе, и мы въехали на стоянку между палаткой с гамбургерами и таверной.

Но когда я увидел таверну, мне захотелось еще выпить вместо кофе, и я пошел туда. Я помню, как выпил водки, и она меня отрезвила.

По крайней мере, я был трезв, когда мы забрались обратно в машину.

Достаточно трезвый, чтобы еще раз взглянуть на нее и подумать, что, черт возьми, я делал с такой сумкой. Я взял руль.

Она продолжала смеяться, толкать меня локтем и оставлять влажные влажные поцелуи на моем ухе, говоря мне, что она не знает, что у меня есть, что ее так задело, потому что ей и в голову не пришло бы сделать что-то подобное, и она не знала, что случилось. попал в нее.

Было холодно, и она повязала шарф мне на шею, и мы поехали дальше. Только я был не так трезв, как думал, потому что мы вдруг оказались на ложном пути, петляя вверх по скале вместо того, чтобы идти вдоль океана.

Было темно, и она прижалась ко мне. Ее груди были дряблыми. На ней были эти дешевые серьги-подвески, такие, что звенят. Ее рот всегда был влажным. Я начинал ее ненавидеть.

Я ушел куда-то вглубь себя, в ликер и темноту, куда-то, где я больше не чувствовал ее тела и не слышал ее голоса. Я снова был далеко один; не еду в Тихуану, не убегаю с работы, или от людей, или от собственного лица в зеркале.

Я выбрался туда, в свою голову, и попытался разобраться. Что со мной происходило, что я делал, во что я ввязывался? Это заняло всего минуту. Мы все еще поднимались по каменистой дороге. И вроде бы ничего особенного внутри меня не происходило, совсем ничего.

Просто я вдруг понял, почему я попросил Верну поехать со мной, и в то же время я знал, что не смогу пройти через это — я не мог дождаться, пока мы доберемся до Тихуаны.

Я не мог ждать.

Так что я вернулся к себе и сказал ей, что мы, должно быть, на неправильной дороге, и нам придется развернуться. Я остановил машину и остановился на обочине рядом с обрывом.

Теперь я снова чувствовал темноту и одиночество тоже, но только на минуту, потому что она обняла меня и начала дуть мне в ухо.

Я не мог вынести прикосновения к ней. Она была пьяна, липка и горяча одновременно. Она поцеловала меня и открыла рот.

И все же я не мог жаловаться. Это было то, чего я хотел. Это было то, чего я хотел, потому что теперь я мог снять свой шарф, и пока она целовала меня, я мог накинуть его на ее шею, на шею Рены, и на шею Хейзел, и на шею Конни, и на Теффнера, и на Хейга, и на Клинг, и на маленького человечка — на шею Руперта, и на шею Голливуда, и на горло всего проклятого мира, и выжать его из них, чтобы они никогда больше не посмотрели на меня и не сказали, что я убийца, — просто сожми и почувствуй, как он поддается. потому что моя была сила и слава во веки веков…

Потом как-то выскользнула, и она кричала, вырывая шарф из моих рук. Дверца машины была открыта, она вывалилась, бежала по дороге.

Я не мог видеть прямо, даже когда свет падал на меня. Каким-то образом я понял, что по дороге едет еще одна машина. Может быть, они ее увидят. Может быть, они меня увидят. Что бы ни случилось, теперь было слишком поздно. Я не мог поймать ее. Я мог только включить передачу и ехать как в аду.

XXII

Каким-то образом я добрался до дома. Кое-как я лег в постель. Каким-то образом мне удалось проспать тридцать шесть часов.

Они могли бы прийти за мной тогда, и я бы ничего не смог сделать.

Но они не пришли за мной. Никто не пришел.

На третий день это было все равно, что проснуться от страшного сна и обнаружить, что солнце все еще светит, точно по расписанию. На самом деле, когда я встал и приготовил завтрак, светило солнце. Это и ванна и бритье очень помогли.

Я сел и выкурил сигарету. Это было ужасно на вкус. И все же сам факт того, что я сижу и курю ее в своей собственной квартире, меня уже устраивает.

Почему это сработало так? Почему Верна не обратилась в полицию? Она была мертва? Неужели она была слишком пьяна, чтобы вспомнить мое имя, если бы я назвал ей свое настоящее имя? Боялась ли она что-либо сделать? У меня не было ответов.

Пока это выглядело как счастливый случай. Может быть это он и был. Должен быть. Потому что здесь я снова столкнулся с теми же проблемами, с той же ситуацией.

И появилась новая проблема.

Теперь я точно знал, что со мной происходит.

Каждый раз, когда я попадал в затруднение, каждый раз, когда я убегал, там была женщина. Женщина и шарф...

Шарф! Он был у Верны. Что я мог с этим поделать? Мне нужен был мой шарф. Как я мог продолжать без него? В следующий раз — но следующего раза не будет, не может быть. Мне пока слишком везло.

Счастливый. Счастливая леди…

В дверь позвонили.

Я снова был в порядке, отдохнул. Я чувствовал себя хорошо. Но мне потребовалось три минуты, чтобы пройти десять футов до этой двери.

Три минуты, пока звонок в дверь звонил и звонил, а полиция ждала, ждал следователь, ждала Верна, маленький парень в куртке, Клинг и Лу Кинг, все ждали. Ждали, чтобы схватить меня, ждали, чтобы получить меня, ждали, чтобы посмотреть на меня, улыбнуться и сказать: «Мы знаем, кто ты, мы знаем об этом все, лучше пойдем сейчас».

Звон застыл в воздухе. Моя рука примерзла к обледенелой дверной ручке.

Я открыл дверь.

Это была Пэт.

— Дэн, ты в порядке!

Она улыбалась. На ней был новый серый костюм. Глаза у нее были ясные. Я ничего не мог сказать.

— Где ты был? Я искала везде — не могла представить, что случилось с тобой. Хейг действительно обеспокоен; он звонил полдюжины раз за последние два дня. Мы звонили сюда, и никто не отвечает, а я захожу каждый вечер после работы…

— Бесполезно, Пэт. Я покончил.

— Покончил?

— Побежден. Я не могу выполнять эту работу по сценарию. Я не знаю как. Раньше мне было стыдно говорить тебе, но теперь я должен. Я был пьян большую часть недели, а потом проспал здесь, мертвый для мира.

— Но Дэн, почему ты мне не сказал? Почему ты не пришел ко мне, позвольте мне помочь вам? Это моя работа.

— Твоя работа? — Я рассмеялся. — Почему это твоя работа — нянчиться с пьяным писателем, который не может даже блефовать, потому что он недостаточно хорош? Недостаточно хорош, чтобы получить оценку, недостаточно хорош для тебя.

— Дэн.

— О, забудь об этом! Я сказал тебе убираться, и я имел это в виду. Так зачем беспокоиться, об этом не стоит беспокоиться.

— Дэн, это была не единственная причина, по которой я хотела тебя найти.

— Что-то еще? — Я напрягся. — Что-то не так?

Она отвела взгляд.

— Не думаю, что это неправильно, Дэн. Я хотела найти тебя — сказать тебе, что порвала с Джеффом. Наша помолвка разорвана.

— Но...

— Ты был прав насчет него, Дэн. Он тебя ненавидит. И он ревнует. Достаточно ревнив, чтобы попытаться подставить тебя. Он даже следил за тобой. Вот почему я ушла от него, я всегда считала его таким честным, искренним, а потом узнать, что он готов мучить тебя пачкой лжи…

— Какой лжи?

— Об этом страховом деле. Следователь. Когда я потом спросила его, он признал это. Нет сомнений в страховке Конни, Дэн. Ни один следователь не хочет вас видеть. Джефф все это выдумал, потому что у него сумасшедшая идея, что ты что-то сделал с Конни, несмотря на все факты. Он думал, что ты сломаешься и расскажешь ему, поэтому он все выдумал. Он сказал мне, и он подумал, что это было умно, и я не могла этого вынести. Я не могла вспомнить выражение твоего лица, когда он обвинял тебя. Дэн, как я могу это сказать? Я вернула ему его кольцо и сказала ему уйти, и вот я здесь...

Я не могу подавить остальное. Я не могу подавить то, как это поразило меня, и как я чуть не заплакал, и как она прижалась ко мне, прижавшись ко мне. Все, что я знаю, это то, что она подходила, она была там, она наконец была там, и все было в порядке. Впервые с тех пор, как я себя помню, все было в порядке.

Мы только что пообедали — я даже не знал, что она умеет готовить, — когда она подошла ко мне и сказала:

— Теперь о проблеме со сценарием.

— Забудь, милая.

— Мы этого не забудем. Теперь все будет по-другому, помнишь? Хейг объяснил это по телефону, и я думаю, что я довольно хорошо представляю себе общую идею.

— Бесполезно, — сказал я. — Мне пришлось разорвать его. Кажется, я не могу составить убедительный диалог для хорошей девушки.

— Но ты можешь, моя дорогой! Разве ты не помнишь?

— Хм?

— Королева червей, глупышка. Твоя героиня — Хеди.

— Ты имеешь в виду ту мыльную оперу, которая тебе не понравилась?

Она поморщилась.

— Мы сейчас говорим не о том, что мне нравится. Мы говорим о делах. И я говорю тебе, Хеди — ваша девушка. Поэтому ты можешь практически перефразировать большую часть диалогов и дейсивия из книги. как хорошую рабочую модель.

— Скажи-ка, это звучит не так уж плохо, если подумать.

— Мы будем работать над этим вместе. Какой у тебя крайний срок? Неважно — я позвоню Хейгу прямо сейчас. Мы можем задержать его до понедельника. У тебя есть все ваши записи и предварительные методы редактуры, не так ли?

— А как насчет офиса?

— Я буду приходить по вечерам. О, Дэн, я была такой глупой! Я мог бы так помочь тебе, а тебе нужна была помощь.

— Я знаю, что мне нужно прямо сейчас.

Она подошла ко мне.

В понедельник днем я рассказал Сэму Хейгу о том, что мы сделали. Он уже был настроен на выговор, но я убедил его сначала посмотреть на материал, и после этого я знал, что снова в порядке.

Во вторник у нас была неформальная встреча с двумя сценаристами, а в среду они забрали наработки для окончательного сценария. На этом моя работа закончилась. Но Хейг говорил уже о другом задании. Ничего определенного, по крайней мере сейчас; только то, что он хотел бы подписать со мной контракт. Он поговорит об этом с Пэт через пару дней.

Я сообщил ей эту новость тем вечером за ужином.

— Так что, похоже, я все исправил. А так как книга выйдет на следующей неделе, мне не о чем волноваться какое-то время. Мне кажется, я могу позволить себе жениться.

— Это довольно серьезный шаг, молодой человек. Не лучше ли вам обсудить это со своим агентом?

— Ты мой агент. Что ты скажешь?

— Звучит как хорошая идея.

— Иди сюда.

— Люди вокруг!

— Пошли.

Ехали домой в машине, обсуждая это. У нее было маленькое жилище в Вествуде, но я подумал, что мы можем побыть накоротке в квартире, пока не увидим, как все сложится.

— Джефф знает? — спросил я. Я впервые упомянул его имя.

Она кивнула.

— Он позвонил мне вчера, и я сказала ему.

— Ему это не понравилось, да? Вздох.

— Бедный Джефф! Он звучал как возмущенный отец. И то, что он сказал о тебе, прежде чем я повесила трубку!

Я хотел знать, что он сказал, но у меня хватило ума не спрашивать ее. Сейчас было не время. После того, как мы поженимся...

— Давай поженимся немедленно, — прошептал я.

— В следующем месяце?

— В следующем месяце, черт возьми. Я имею в виду завтра.

— Но мы не можем, дорогой. Я имею в виду, съемки…

— А как насчет Мексики?

— Не глупи. Я все еще твой агент, не так ли? И у нас есть работа. Твоя книга выходит на следующей неделе, и важно извлечь из этого выгоду. Хейг увидит повод устроить вечеринку. Ты ни разу не был на голливудских вечеринках за все время, пока жил здесь — это действительно то, что нужно увидеть! Затем я думаю о нескольких появлениях в книжных магазинах, и, конечно же, рекламные буклеты будут готовы. О, так много дел и так мало времени!

— Вот почему мы завтра поженимся.

— Ты просто импульсивен, — улыбнулась она.

— Черт возьми, я вспыльчив! Завтра пятница. У нас выходные. Мы могли бы поехать прямо во второй половине дня. Возвратиться готовыми идти на работу в понедельник утром. Давай, Пэт. Лучше поймай меня, прежде чем я передумаю. Ее улыбка была дополнена ямочками на щеках.

— Я никогда не думала, что сбегу.

— Ну, ты сбегаешь.

Ее голова опустилась на свое место.

— Да, наверное, я так и делаю.

XXIII

Я ненавижу ждать. Я ждал слишком многого в своей жизни, и большинство из этого было неприятным. В ожидании директора. В ожидании врача, стоматолога. В ожидании выхода из карантина. Ждать, пока проклятый груз тронется, ждать, когда его выгрузят, ждать, пока принесут чек, ждать, пока кто-нибудь узнает, что я ненавижу ждать. Я возненавидел ждать Пэт на следующий день.

Мой багаж был собран, готов. Я все проверял и перепроверял. Я вынул бумажник и посмотрел на свою банковскую книжку. Тридцать две тысячи восемьсот. Неплохо. Совсем неплохо. Что съело меня? Я проделал долгий, долгий путь. Я заработал все, что хотел. Теперь у меня было все. Ну, почти все — и это тоже скоро будет у меня. Я мог позволить себе подождать.

Она опаздывала. Я набрал номер офиса. Обе линии были заняты. Может что-то пошло не так? Нет, это было глупо. Я просто должен попотеть. Но ничего не оставалось делать, как читать.

Около недели назад я подобрал новую книгу Руперта на улице. После той сцены с ним у меня пропало желание ее читать. Но вот она, на столе, и мне пришлось убить время.

Я открыл «Убийца: исследование». На одно неприятное мгновение у меня промелькнула мысль — а вдруг это обо мне?

Глупая идея. Это было не обо мне. Речь шла о Джоне Уилксе Буте. Бут, и Линкольн, и миссис Саррат. Психоаналитический подход к убийству в Театре Форда.

Руперт рассказывал историю с совершенно новой точки зрения — как драму, в которой большинство участников были сумасшедшими. Или, по крайней мере, жертвы психотического бреда.

Бут, страдающий манией величия. Сам Линкольн, страдающий меланхолией, циклическим растройством, предавался видениям и мечтам о неминуемой смерти. Миссис Саррат сходит с ума под черным капюшоном, который она носила во время заточения — черным капюшоном, надетым ей на голову по приказу фанатика Стэнтона, искривленного телом и разумом.

Был проанализирован слабоумный маленький Дэви Герольд и звероподобный Атцеродт. Руперт провел значительное исследование, чтобы обосновать свои теории. Он расправился со всеми заговорщиками по очереди: Пейном, Вейхманном, Арнольдом, О'Лафлином. Даже такие второстепенные фигуры, как Спэнглер, Рэтбоун и доктор Мадд, подвергались тщательному анализу.

И через все это пролегла темная нить безумия.

Запутанная нить, опутывающая их всех своими ироническими нитями. И было иронично, что Бут, страдающий манией величия, встретил свою смерть от рук самокастрированного религиозного маньяка Бостона Корбетта.

Это было исследование безумия, закончившееся задумчивым призраком миссис Линкольн, скорчившейся в затемненной комнате после ее выписки из санатория, одетой в траур и воющей в бездумном ужасе.

Все палачи, все убийцы, все мясники безумны.

Это была теория Руперта. Почему он вдруг изменил свою популярную книгу по психологии? Почему он так заинтересовался изучением убийства? Да и зачем мне читать такую нездоровую чушь в такое время? Почему в дверь позвонили. Я вздрогнул, взглянув на часы и вставая. Было почти шесть часов.

Пэт стояла в коридоре, неся сумку.

— Где ты была?

— Извини. В офисе был сумасшедший дом! Кроме того, сегодня днем я пыталась договориться с Хейгом о вечеринке. Я подумала таким образом, может быть, мы сможем продлить наши выходные до вторника.

Это компенсировало все. — Умница! Давай, пошли. Я, между прочим, голоден.

Мы вышли к машине, и я спрятал поклажу в багажнике позади нас. Я торопился.

У меня появилось странное чувство, когда мы направились на юг. Всего за неделю до этого я пошел по тому же маршруту, стремясь к тому же месту назначения, с другой девушкой.

Но тогда у меня был шарф, а теперь нет шарфа. Другого шарфа никогда не будет. Я знал это. С Пэт мне не нужен был шарф.

Она была тихой и немного нервной, как и положено будущей невесте. Через некоторое время она посмотрела на часы и вздохнула.

— Ты голодна? — спросил я.

Она покачала головой.

— Ну, а я да, — сказал я ей. — Давай перекусим здесь.

Ужинали в Лагуне. На воде были облака. Надвигалась буря.

Пэт мало ела. Она закусила губу и снова посмотрела на часы.

— Дэн, ты не думаешь, что нам следует повернуть назад? Похоже, идет дождь.

— Независимо от того, идет ли дождь или снег, почта должна прийти.

— Но уже поздно. Я не люблю ездить под дождем. Я боюсь грозы.

— Несмотря на то, что я здесь, чтобы защитить тебя? Пошли.

— Можем ли мы остановиться здесь или в Сан-Диего?

Я сжал ее руку.

— Ты не струсила, дорогая?

— Нет, но…

— Давай. Мы успеем.

Буря обрушилась на нас к северу от Сан-Диего. В течение получаса она не сказала ни слова, и я вдруг понял, что она не шутит. Она смертельно боялась грома и молнии; я почувствовал сейчас.

— Не унывай. Мы достигнем границы через час или около того. Над водой сверкнула молния, и дождь хлынул приливной волной — сплошной и сильной. Маленькая серая спортивная машина начала раскачиваться на дороге. Очевидно, установка калифорнийских номерных знаков в прошлом месяце не акклиматизировала машину.

Потом нас занесло, и дворник застрял. Я чувствовал, как Пэт дрожит рядом со мной.

— Мы остановимся здесь, — сказал я. — Похоже на мотель дальше по дороге.

Так и было. Вывеска гласила: свободные места.

Я остановился под лучами прожекторов, заливающих гравийный двор.

Я пробился к двери с надписью «Офис».

Маленький парень с трубкой не стал задавать никаких вопросов.

Я положил свои десять баксов и получил ключ.

— Прямо через дорогу, — сказал он. — Полагаю, свет не горит. Гроза всегда так делает, и я не ожидал, что в такую ночь появятся клиенты. Я прикажу их вам починить прямо сейчас.

Когда я снова вышел на улицу, дул по-настоящему сильный ветер. Мне нужно было просто вернуться к машине. Я добрался до нее, промокший и задыхающийся.

— Давай, — сказал я. — Я буду держать тебя за руку. Я подождал, пока она потянется к ручке, откроет дверцу в темноте и вытащит плащ и шарф, чтобы надеть его на голову. Я собрался и мы побежали в нашу комнату.

Внутри было кромешная тьма. Свет еще не работал. С минуту я возился с выключателем, потом бросил.

— Он сейчас починит свет, — сказал я ей. Она не ответила.

Молния превратила оконное стекло в квадратное зеленое пламя. Я видел, как она стоит там с закрытыми глазами.

— Не бойся. Я отдернул штору и приблизился к ней, обнял ее. Она дрожала.

Оставалось только одно. — Ты вся мокрая, — сказал я, как будто она не знала. — Ты простудишься. Почему бы тебе не снять вещи и не прыгнуть в постель?

— Нет. Я не могу.

— Не будь такой, Пэт. Нам, возможно, придется остаться здесь на всю ночь, судя по тому, как все выглядит.

— Я не могу, вот и все.

— Погоди. Помнишь меня? Я тот парень, за которого ты собираешься выйти замуж. Все в порядке.

— Нет, Дэн. Пожалуйста, не надо.

Она отстранилась.

— Все в порядке. Но в любом случае раздевайся. Твое пальто и туфли. Позволь мне помочь тебе.

— Не прикасайся ко мне!

Гром грохотал, но ей не нужно было кричать так громко.

— В чем дело? Что на тебя нашло?

— Не знаю. Буря.

— К черту бурю. Мы вместе. Это наша ночь.

Я попытался поцеловать ее. Она отодвинулась. Это было похоже на игру в жмурки там, в темноте, когда буря грохотала вокруг.

— Не надо!

— Я тебе скажу, в чем дело, — сказал я. — Ты боишься. Боишься меня. — Когда я сказал это, я понял, что это правда.

— Тебе не нужно меня бояться, Пэт. Ты знаешь что. Я бы никогда не причинил тебе вреда. Не тебе, Пэт.

Дождь зашипел. Ветер рвал крышу. Я услышал другой звук и узнал его. Очень тихо она дергала дверную ручку.

— Вот, в чем великая идея?

— Я не вынесу этого. Я должна выбраться отсюда. Выпусти меня!

— Пэт!

Я взял ее на руки, и она боролась со мной — боролась со мной в темноте, царапая мое лицо и тяжело дыша. Она потянулась, чтобы сгрести меня, и в этот момент зажегся свет.

Я посмотрел на нее, и тогда я понял, в чем дело. Она выхватила его из ручки в машине в темноте по ошибке. Она носила его, пробегая под дождем, и сейчас он все еще был на ее голове. Шарф. Темно-бордовый шарф, который Верна забрала у меня.

Она перестала сопротивляться. Даже когда я схватил ее за плечи, она не сопротивлялась. Все, что она могла делать, это смотреть; смотреть и дрожать, пока она всматривалась в мое лицо.

— Так вот как, — сказал я. — Это все было приколом, не так ли? О нас с тобой, о том, что мы поженимся, сбежим вместе — все это чепуха.

— Нет —. Она говорила так, как будто я душил ее. Но это было не так.

— Нет. Это была не шутка, Дэн. Поверь мне. Я ничего не знала до сегодняшнего дня. Пока эта женщина не пришла в офис. Джефф был там. Она рассказала нам, что случилось. Вот почему я так опоздала.

— Как она тебя нашла? Зачем она пошла к тебе? — Я встряхнул ее не потому, что хотел ее встряхнуть, а потому, что не мог выдержать того, как она смотрела на меня.

— Она знала твое имя, и у нее был этот шарф. Она сказала, что помнит номер твоей лицензии и проверила его. Когда в прошлом месяце ты перешел на калифорнийские номерные знаки, ты указал наш офис в качестве своего постоянного адреса. Вот что привело ее к нам. Она, конечно, хотела денег…

— Почему ты мне не позвонила? Почему ты не узнала, правда ли это?

— Я хотела, но Джефф отговорил. Он сказал, что ты сбежишь. Ему нужно время, чтобы найти Пибоди. Это пара, которая подобрала Верну на своей машине. Они видели, как ты уезжал. Это доказательство, сказал Джефф. Верна знала, куда они собираются отправиться, он позвонил и отследил их до Энсенады. Джефф сразу же поехал туда и, вероятно, теперь ждет нас с ними на границе.

— Давай начистоту, — сказал я. — В любом случае, он был готов рискнуть, позволив тебе пойти со мной, несмотря на то, что он… подозревал?

Он не был готов. Он умолял меня не приходить, чтобы задержать тебя. Но я настояла. Я сказала, что все будет хорошо, по дороге ничего не случится, и он встретит нас на границе. Я сказала ему, что это единственное, что можно сделать, чтобы развеять твои подозрения. И кроме того, ему не нужно беспокоиться обо мне, потому что у меня есть пистолет.

Мой рот был открыт.

— Ты сказала ему это, и у тебя хватило наглости повторить это мне сейчас? Ты знаешь, что это значит, Пат? — Я прижал ее спиной к стене.

— Где пистолет? — спросил я.

Она отвернулась. — Нет никакого оружия, Дэн. Я солгала ему об этом. Я не думала, что мне понадобится оружие. Я не думала, что мы даже встретим его на границе. Видишь ли, я просто не могла поверить в то, что он мне говорил, несмотря на все, что сказала эта женщина. Вот почему я украла шарф. Джефф не знает, что он у меня есть. Он не знает, что я запланировала.

Я подождал, пока она продолжила. Голос у нее был низкий, напряженный.

— Я думала, что смогу заставить тебя повернуть назад. Или остановиться в Сан-Диего по пути. Я собиралась рассказать тебе все там, и пусть бы ты объяснил. Я не хотела заманивать тебя в ловушку, Дэн, поверь мне! Я хотела поговорить с тобой и показать тебе шарф, а потом бы ты сказал мне, что все это было ошибкой, и мы сможем придумать, как двигаться дальше. Но…

— Но вместо этого мы здесь, — закончил я за нее.

— Да. И мне пришлось схватить шарф по ошибке, и теперь я знаю. Я поняла это, когда в ту минуту ты посмотрел на меня, когда зажегся свет.

— Что ты знаешь? Скажи это. Я хочу услышать, как ты это скажешь.

— Зачем спрашивать? Почему бы тебе не покончить с этим, чего ты ждешь?

— Я могу подождать, — сказал я. — Я могу ждать всю ночь. Пока ты не скажешь мне.

Она вспыхнула. — Хорошо, Дэн. Я не боюсь больше. Теперь я верю Джеффу. Он всегда подозревал, начиная с Констанс. Несколько месяцев назад он разговаривал с Лу Кингом в Нью-Йорке, а по пути сюда остановился в Чикаго. Он узнал кое-что об этой другой девушке — Хейзел, не так ли? Он рассказал мне все, что подозревал, но я не поверила. Потому что я любила тебя, — она рассмеялась, и гром раздался эхом.

— Но это правда, не так ли? О тебе и шарфе? Вы использовали его, не так ли? Ты использовал его на Верне, на Хейзел, на Констанс, а теперь…

— Я не стал ждать, пока она закончит фразу. Я прижал ее к стене, а концы шарфа были обмотаны вокруг моих запястий.

— Ты должна поверить в одно, — мягко сказал я. — Я всегда любил тебя. Я всегда буду любить тебя.

Затем я скрутил шарф.

Он обвился вокруг ее шеи, как толстая красная змея, как полоса крови. Я схватился за концы, туго стянул их, молясь, чтобы сделать это быстро, очень быстро, ради нее.

Раздался шум у двери, но мне было все равно; Я слушал голос Пэт, говорящей: «Дэниел! » И это было забавно, потому что она не могла говорить с шарфом на шее. Кроме того, она никогда меня так не называла; никто никогда этого не делал, кроме мисс Фрейзер, а она была мертва.

— Дэниел!

На этот раз я действительно услышал это и повернул голову, как раз в тот момент, когда дверь открылась и она вошла.

Она подошла ко мне, и я мог только смотреть, пока она не протянула руку и не сказала: «Дай мне этот шарф».

И я сказал:

— Да, мисс Фрейзер.

XXIV

Должно быть, я потерял сознание тогда. Потому что следующее, что я помню, это то, как я лежал на кровати, и все они были в комнате — Руперт, служащий мотеля, офицеры государственного дорожного патруля. Руперт держал Пэт, а офицеры держали пистолеты, но я не смотрел на них. Я мог видеть только мисс Фрейзер.

Теперь ее волосы были полностью седыми, и она носила другие очки, но даже через дюжину лет нельзя было спутать, кто она такая. И когда она наклонилась, положила руку мне на лоб и сказала: «Бедный Даниэль», я понял, что все в порядке.

Я хотел взять ее на руки и подержать, но они остановили это. Они остановили все и забрали меня.

Меня привезли сюда, и я рассказал им все, что они хотели знать, — все записал, все с самого начала. Что еще они хотят от меня?

Психиатров здесь нет нигде. Джефф Руперт единственный, кто действительно со мной говорит. Он сразу же подошел ко мне и рассказал о том, что произошло.

— Вашу машину вели почти всю дорогу, — сказал он. — Иначе я бы не отпустил Пэт. Дорожный патруль был предупрежден на всем протяжении прибрежного маршрута, и я ждал с Пибоди на границе, чтобы забрать вас там и опознать. Затем разразилась буря, и сообщений после того, как ваша машина покинула Лагуну, больше не поступало. Поэтому они начали звонить в мотели, чтобы узнать, зарегистрировались ли вы. Я направился на север от границы на патрульной машине — по дороге мы получили сообщение, что вы были обнаружены, и именно тогда мы нашли вас.

— Мисс Фрейзер, — сказал я.

— Она отправила письмо твоему издателю, поздравляя тебя с книгой. Они переслали его Теффнеру, и он попросил Пэт передать его тебе. Оно, конечно, было открыто, и я прочитал его. Она сказала что-то о «неприятностях» и «побеге», и это прозвучало тревожным звонком. И поскольку она жила прямо здесь, в Редондо-Бич…

— Редондо-Бич? — я покачал головой.

— Я заехал туда случайно, по пути к границе, — сказал мне Джефф. — Она вышла на пенсию три года назад и купила там дом. И когда я объяснил ей ситуацию, она была готова говорить, — я уставился на Джеффа.

— Она рассказала мне, что случилось той ночью — о шарфе, обо всем. Как ты связал ей руки и пытался заставить ее…

— Это ложь!

Джефф покачал головой. — Я знаю, что ты этого не делал. Вместо этого ты включил газ. Ты хотел убить себя и ее. Даже после того, как вас спасли, в больнице, ты отказывался слушать правду, продолжали настаивать на том, что она умерла. И когда они предложили привести ее к тебе, ты убежал. С тех пор ты никогда не переставал бежать.

Я не мог смотреть на него. Я мог только прошептать: — Я думал, что она умерла. Я даже записал это в блокнот.

Джефф закурил трубку. — Потому что ты хотел, чтобы все было так. Ты хотел ее смерти, чтобы она не говорила. Это единственный способ жить с бременем собственного чувства вины — лгать себе о том, что произошло на самом деле. Твое письмо стало катарсисом. А платок был символом смерти. Ты написал о женщинах, чтобы изгнать их, — и завершили экзорцизм шарфом. Джефф кивнул мне. — Когда мисс Фрейзер рассказала мне, я начал понимать закономерность.

— Но зачем ты привел ее ко мне?

— Потому что я чувствовал, что есть шанс — внешний шанс, — что ты все еще можешь смотреть правде в глаза. Травматический опыт встречи с ней может свести на нет другую травму и вернуть вас к полному осознанию реальности.

— Спасибо, — прошептал я. — Я рад, что ты это сделал. Потому что это сработало.

Джефф ничего не сказал. Он просто посмотрел на меня, а потом ушел. Я не видел его с тех пор.

Но я уверен, что он знает, что со мной все в порядке. Вероятно, он занят всей этой бюрократической волокитой, которая нужна, чтобы вытащить меня отсюда.

Я полагаю, что то же самое делают и другие; Пэт, Теффнер и все остальные. Вся эта болтовня в газетах ничего не значит; никакого суда не будет. И, конечно же, они не могут вечно держать меня взаперти.

Когда я выберусь отсюда, у меня все спланировано. Теперь, когда я могу смотреть правде в глаза о том, что я на самом деле чувствую, я знаю, что делать.

Я должен был сделать это много лет назад, и тогда, возможно, остального не случилось бы. О, я знаю, что она намного старше меня, но это не проблема. Мы будем жить у нее рядом с пляжем, и я буду писать, и, возможно, у нас даже будут дети. Я имею в виду, еще не поздно. Говорят, никогда не поздно, и она будет у меня. Она должна сказать «да», это то, что я сказал другим врачам сегодня, либо она скажет «да», либо я сделаю с ней то же, что сделал с Реной, Хейзел и Констанс…

Так что не беспокойтесь обо мне. Теперь, когда я действительно в своем уме, наконец.

Мисс Фрейзер и я собираемся пожениться…

КОНЕЦ