ЧЕРНЫЙ БЛОКНОТ

Один из друзей Теффнера нашел мне небольшую квартиру в нескольких минутах ходьбы от Мавзолея Гранта — хотя я взял ее не поэтому. Переселение в новое месте помогло отвлечься от вещей. Чтение источников предложило дополнительное отвлечение.

Затем, в конце июля, я обнаружил, что подготовка началась.

Сначала новая одежда. Вы измерены для костюма, двух костюмов.

Требуется двое мужчин и педераст, чтобы проделать эту работу. Затем кто-то втирает вам фишку в необходимости «хорошего адреса», сугубо временно, и вы переезжаете в квартиру южнее Центрального парка, где швейцар получает больше чаевых, чем вы платите за аренду.

Леди-колумнистки с соответствующей помадой и ногтями на ногах зевают на каждую вашу заранее заученную речь. Фотограф, который может быть пидаром или просто очень талантливым, делает две дюжины снимков в студии, не большей ангара дирижабля.

Вы читаете свое имя в газетной колонке, приписывающей вам цитату, которую вы никогда не произносили. Тем временем студийный универсал гонит вас по улицам на утреннее вещание чаепития, где вы делаете яркие, импровизированные беседы, не отступая ни от своей кофейной чашки, ни от сценария.

Продавцы страховых услуг начинают звонить по телефону, и офис хочет, чтобы вы были там прямо сейчас, и вы забронировали номер на ужин сегодня вечером, а затем костюмы готовы, и ты получаешь приглашение на коктейльную вечеринку и смотри, вот предварительная запись о тебе в книге приглашенных.

Ты выдающийся деятель.

Тогда ты идешь на коктейль, и ты ничто.

Я никогда не смогу понять этот расклад, пока я живу.

Теффнер и Пэт позвали меня и отвезли в квартиру Холлис на Парк-авеню. Должно быть, было около сотни гостей, которые ходили в гостиной, достаточно большой для боулинга.

Позже мне сказали, что в комнате было три пианино, но я заметил только два. Это было такое место.

Когда я вошел, я был готов ко всему. Но я ничего не получил.

Конечно, Стивен Холлис поприветствовал меня у двери, и раздался небольшой шепот разговора о прекрасной реакции раннего читателя и приятных сообщений о заказах. Но Холлис не совсем открутил мои лацканы в своем энтузиазме, и я понял, что все это было строго обычным делом. Большинство своих замечаний он адресовал непосредственно Филу Теффнеру и Пэт, а я просто парил по краю группы, держась с краю.

Я видел несколько представителей прессы, присутствовавших в маленьком переносном баре, но никто не просил у меня интервью или даже прядь моих волос.

Наконец, рекламный агент заметил меня, напал и дернул в положение рядом с Холлис, и я догадался, что стильная толстуха — это его жена. Кто-то сделал несколько снимков, и на этом все закончилось.

Тем временем вечеринка продолжалась.

Сотня людей обвила свои языки вокруг оливок или вишен мараскино и ждала слуг, чтобы наполнить свои бокалы. Бурная группа не-обслуживающися встала у переносного бара и самостоятельно наливала.

Казалось, что все знают всех, по крайней мере всех, кто был кем-то. Я был никем.

И разговор вокруг меня поднимался волнами, пока я не прошел в третий раз.

—… так почему бы им не сделать хорошую партию? У него продажный ум, а у нее продажное тело…

— …что-то среднее между Новым Заветом и Бэтменом, если вы понимаете, о чем я…

— …на этом полу должна быть банка…

— …совершенно ошибочное представление о ядерном делении…

— …тебе лучше не испортить этот коврик…

— …Тот факт, что у Холлиса журнал выход на всех этих языках, не означает, что он правит миром…

— …где этот сукин сын официант? Эй, ты…

— …Верлен, Рембо, Барби д'Оревийи, Вилье де Филь-Адам…

—. …в Мидоубрук, воскресенье. Но если он узнает, мне придется позвонить вам днем…

— …полная цепная реакция невозможна. Посмотрите на формулы де Ситтера, и вы поймете это…

— …Октав Мирбо, де Гонкуры, даже бедный Луи-Фердинанд Селин…

— …Иисусе, я не могу больше сдерживаться…

Затем Пат поманила меня, и высокая женщина с каштановыми волосами и мужской стрижкой протянула руку.

В нем оказался напиток, поэтому я его взял.

— Констанс Рупперт … Дэниел Морли, наша знаменитость, — сказала Пат.

— Я видела вашу фотографию, — хрипло сказала Констанс Рупперт. — Она не дает о вас представления.

Она посмотрела на меня. Я посмотрел на ее волосы цвета швейцарского шоколада. Она смахнула их назад, и я уловил блеск взрывающейся вселенной бриллиантом на ее мизинце.

— Значит, ты авторитет в отношении женщин, — произнес мягкий голос.

У меня был ответ на этот вопрос, но я не знал ее достаточно хорошо, чтобы высказать его.

— Но разве я не видела вас где-нибудь раньше, мистер Морли?

— Нет, насколько я знаю. Женщину с такими большими бриллиантами я бы не пропустил.

Она наморщила лоб и надула губы. Ее вывернутые губы были влажными и мягкими.

— Я вполне уверена, что мы встречались. У меня исключительная память на лица, особенно если они красивые.

Я изобразил красивую ухмылку.

— Вы, должно быть, ошиблись. Понимаете, я из другого города.

— Вот именно, — сказала Констанс Рупперт. — Я не связываю вас с Нью-Йорком. Вы могли быть в Чикаго? Я была там где-то в середине марта.

Ухмылка внезапно застыла.

— Я был в Чикаго в начале этого года, но уехал оттуда в феврале.

— Странно. Она тихонько усмехнулась.

— Ну, это не имеет значения. Важно то, что мы наконец встретились. Но я не могу избавиться от ощущения, что мы действительно старые знакомые.

— Прекрасно. Я нуждаюсь в нескольких друзьях в такой толпе.

Она оглядела комнату и кивнула.

— Я понимаю, что вы имеете в виду. Это довольно убийственно, не правда ли? Пить и болтать, пока не упадешь. И некоторые из них продолжают пить и болтать на полу.

— Пьянство я могу понять. С болтовней гораздо труднее.

Констанс Рупперт похлопала меня по плечу. Ее прикосновение, как и ее голос, было на удивление мягким.

— Что тебе нужно, мой дорогой мальчик, это чтобы кто-то показал тебе веревки.

Так они и называли это здесь Я должен запомнить фразу.

— Хотели бы вы подойти ко мне в квартиру и посмотреть мою коллекцию веревок? Я завяжу вам несколько узлов для бойскаутов — покажу вам старый индусский трюк с веревкой...

— Но я хочу услышать кое-что о вашей книге. Кажется, все думают, что она обязательно будет иметь большой успех. Я знаю, что Холлис торопится с ней, поэтому она появится в начале осеннего списка.

Ей не нужно было так гладить меня по плечу.

Прикосновение и голос были по-прежнему мягкими, но что-то в ее глазах мне не очень нравилось.

— Знаете, вы даже не похожи на писателя. Большинство из них все время говорят о себе. А вы вообще почти не говорите.

— Полагаю, нужно еще выпить. Я повернулся.

— О, позволь мне достать для тебя. В конце концов, мы старые друзья — с тех пор, как почти встретились в Чикаго.

Она начала это снова. Теперь я знал, что мне не нравится в ее глазах. Этот взгляд узнавания. Она все еще пыталась вспомнить меня.

Я осторожно огляделась, затем подавила вздох облегчения, увидев Пэт Коллинз, снова направляющуюся в мою сторону.

У нее был еще кто-то на буксире — высокий худощавый мужчина с короткой стрижкой. Наверное, репортером стал мальчик из колледжа.

— Вот ты где, — пропела она.

— У меня есть кое-кто, кто хочет с тобой познакомиться.

— Есть ли такой человек?

— Дэниел Морли... Джеффри Рупперт.

— Джефф, дорогой, вот сюрприз! — Констанс Рупперт теперь его похлопывала по плечу. Он не выглядел счастливее, чем я.

— Вы двое родственники? — спросил я.

— По браку, — сказала Констанс. — Он оказался моим бывшим мужем, и очень хорошим. Вероятно, он развелся с ней до того, как она успела истрепать плечи на всех его костюмах.

— Я так понимаю, что тебя готовят как следующего эксперта по женской психологии, — сказал Рупперт.

— Не обращай на него внимания», — вмешался Пат, взяв его за руку. Я заметил, что она осторожно вывела его из зоны досягаемости похлопывания.

— Джефф сам психоаналитик.

— Вы читали «Пенни за свои мысли», не так ли?

— О, вы тот самый Рупперт? — Я был искренне удивлен.

Его книга была второстепенным бестселлером в прошлом сезоне; если подумать, Холлис опубликовал этот том.

— Виновен, — ответил Рупперт, возясь с трубкой.

— Но я всегда думал, что вы, должно быть, пожилой человек.

— Трудно судить о человеке по его стилю, — серьезно сказал Рупперт.

— Особенно, когда нужно использовать подход поп-арта, чтобы разобраться. Половину времени я не знал, пишу ли я клиническую психологию или самопародию.

— Я хочу, чтобы вы двое как-нибудь поговорили, — сказала мне Пат.

— Но сейчас не время и не место для этого.

— Конечно, нет, — быстро ответила Констанс.

— В конце концов, мы должны быть на вечеринке, а не в клинике.

Рупперт кивнул.

— Я увижу тебя снова, Морли. Он отошел, и я заметил, что Пат снова держит его за руку.

Констанс Рупперт снова повернулась ко мне.

— Не позволяйте ему вводить вас в заблуждение. Он, вероятно, хочет научить вас тому, что вы и так знаете о женской психологии. Бедняжка очень неполноценен в этом отношении, возьмите это у знающего.

— Он тебе не нравится, не так ли?

— О, Джефф ужасно умен — он выглядит как мальчик, но на самом деле он гений, я полагаю, в своей области. В конце концов, он творил для меня чудеса

— Для тебя?

— Да. Я была его пациенткой до того, как мы поженились.

Как психоаналитик, он замечательно компетентен. Как муж… — Недовольная гримаска.

Мы подошли к бару. Рука с белыми рукавами протянула Манхэттен.

Констанс Рупперт крутила свой стакан, пока не закачалась вишня. Она смотрела на нее. Затем она посмотрела на меня.

— Красная, — сказала она. — Разве это не глупо с моей стороны? Я все еще думаю, что видела тебя где-то раньше. И я, кажется, ассоциирую тебя с красным цветом. Что-то красное — волосы, или галстук, или шарф, — я уставился на вишню.

Я сразу понял, что должен что-то делать. Выбегай из комнаты, беги от этой женщины. К черту ее, к черту вечеринку, к черту книгу. Бежать.

Только я больше не собирался бежать. Должен был быть другой способ остановить ее, другой способ отвлечь ее внимание, прекратить ее попытки полностью вспомнить.

Внезапно я обнаружил, что говорю, громко и быстро. Там были Пэт, Рупперт, Холлис и все остальные. Мой голос стал громче, и я говорил все быстрее и быстрее.

— Эта вишня, — сказал я. — Я полагаю, ваш муж назвал бы это примером простой ассоциации. Я не слишком хорошо знаком со всеми нынешними ярлыками в психоанализе. Но ярлыки не важны — они все еще продают ту же старую упаковку. Не то в голове и больной мозг.

— Вы не одобряете психоанализ или психиатрию?

Вот откуда я узнал, что Джефф Рупперт тоже там был.

— Я не возражаю против методов — ошибочны цели.

— Цели?

— Насколько я могу понять, цель психоанализа — заставить людей внести коррективы, чтобы они могли жить нормально. И это неправильно.

Он слушал меня сейчас. Большинство из них слушали. Но мне было наплевать, слушали они или нет, пока я мог продолжать говорить, продолжать тянуть время.

— Мой опыт показывает, что отклонения от нормы окупаются. Погодите-ка, я не собираюсь приводить эти банальные примеры писателей, художников, музыкантов и артистов — или психоаналитиков. Мы все знаем, что они сумасшедшие.

— Я говорю о так называемом обычном стаде. Те, которых вы обычно считаете достаточно приспособленными. Ну, это не так. Я знаю, потому что я один из них, и я прожил с ними всю свою жизнь. .

— Внимательно посмотрите на обывателя, мужчину в автобусе, человека в квартире сверху. Мистер Обычный Гражданин, Мистер Избиратель, Мистер Налогоплательщик — повесьте любой ярлык на его шею. Он неадаптирован.

— Продавец вразнос, живущий за счет своей жены, ипохондричная женщина, которая делает детей рабами для себя, назойливая сука, чей муж у нее по каблуком, чокнутый старший родственник с деньгами и религиозной одержимостью, умный хорошо выглядящий мальчик, чьи заботливые родители вытаскивают его из всего, от царапины до изнасилования. В каждой семье есть один. И так или иначе они все преуспевают.

— Это важная часть, понимаете? Они преуспевают, несмотря ни на что. А между тем «нормальные» люди — те, кто хочет выполнить долг, работают как черт, высмеивая так называемых неудачников и исправляя ущерб, который они наносят — это «нормальные» люди, которые несчастны, которые волнуются, размышляют, чувствуют себя виноватыми, скрывают свои проблемы, страхи и желания. Назовите это сублимацией или компенсацией, пометьте это как хотите. Если будет использоваться психоанализ и психиатрия чтобы добиться такого «нормального» мировоззрения, то я говорю, что все цели неверны.

— Значит, вы считаете, что дезадаптация — ключ к успеху? — быстро спросил Стивен Холлис.

— Кто говорит об успехе? Я говорю о счастье. А это другое дело. Это напрямую связано с нашей небольшой психоаналитической проблемой.

— Вы, все присутствующие здесь, стремитесь к успеху. Вы пишете, проповедуете и продаете успех весь день, а ночью поклоняетесь ему во сне. Но это ошибка.

— Слишком много людей тренируются для достижения успеха. Мы должны тратить время на то, чтобы тренировать больше неудач.

— Каждое экономическое исследование, каждая перепись показывает правду. Очень немногие люди могут стать успешными в смысле слова, которое вы принимаете. Большое количество неизбежно терпит неудачу.

— Так почему бы не подготовить людей к неудачам? К черту школы, церкви, книги, журналы и фильмы с их формулой превращения из грязи в богатство. Почему бы не приучить людей к истине?

— Есть настоящая цель для психиатрии и психоанализа. Узнайте, как получать больше удовлетворенных неудач! У нас было бы меньше недовольства, меньше безделья, меньше потраченных впустую усилий — и, прежде всего, у нас было бы множество целей в жизни вместо одной глупой лжи в качестве стандарта.

— Оглянитесь вокруг, это все, о чем я вас прошу. Мы живем в стране неудач — алчных мужчин и разочарованных женщин, недовольной молодежи и ворчливых стариков.

— А еще лучше осмотритесь в этой комнате, на самопровозглашенные успехи. Посмотрите друг на друга! Популярные издатели, популярные агенты и популярные авторы, встречи с представителями популярных газет и журналов и предаваясь популярным развлечениям в таверне Бауэри — напиваться вслепую, поддерживать дешевые связи, втыкать друг другу нож в спину. Вы не лучше остальных, не счастливее. Это все еще только для того, чтобы делать деньги, производить впечатление или добиваться женщин.

Красный цвет исчезал. Я не видел ничего, кроме глаз, смотрящих на меня. Я моргнул и отошел.

— Я не думал, что это превратится в проповедь, — сказал я, медленно приближаясь к двери.

— Все, что я могу сказать, это то, что если я сделал что-нибудь, чтобы испортить успех этой вечеринки, я рад.

Я побежал по коридору за дверь. На улицах был закат.

— Я никогда этого не забуду! — сказал Теффнер.

— Вы видели выражение их лиц? — Он начал смеяться, и сигарета выпала из его рта. Пэт подошла и вставила новую.

— Но Морли все сходит с рук. Я все еще не могу понять. Все в восторге от этого его унижения. Мне сегодня пять звонили, хвалили меня. — Он подошел и ткнул меня в плечо.

— Должен передать похвалы тебе, Дэн. Вы пригвоздили эту банду к веревкам. Конни Рупперт не могла с этим справиться. Похоже, ты произвел на нее большое впечатление.

— И это важно, — вмешалась Пат. — Видишь ли, на самом деле она владеет примерно половиной фирмы. Унаследовала ее от отца. Сейчас она и Моллис действительно будут продвигать книгу.

— На этот раз мне есть над чем поработать, — воскликнул рекламщик. — Характер. Очень красочный.

Он начал свою собственную небольшую прогулку. Я задавался вопросом, как часто Теффнеру приходилось менять свои ковры.

— Отличная работа, хорошо. Раньше я гонялся за призраком. Я знаю, что это такое — произнести речь, которая никого не обидит. Но тебе удалось избежать коммунизма, гражданских прав и Вьетнама, и все равно сказать им фу. С этого момента мы будем придерживаться этого трюка.

Видимо, я сделал что-то умное. Все, что я знал, это то, что все снова было радужно.

— Что ж, пора бежать.

Специалист по связям с общественностью поспешил к двери, как крыса по куску льда. Он ласково улыбнулся.

— Из-за того, что Холлис увеличивает заказ на печать, мне придется спешить. Мне понадобится дополнительная информация от тебя позже, Морли. Пойдем со мной, Фил?

— Прямо сейчас. — Теффнер встал и последовал за рекламщиком из комнаты.

Я остался наедине с Пэт.

Я откинулся назад и вытащил сигарету. Очевидно, ее контракт предусматривал обслуживание только Теффнера.

— Как вы относитесь ко всему этому? — спросила она. — Вы знаете, вы очень плохо выглядите.

Не люблю излишне наблюдательных женщин.

— Полагаю, просто устал. Для меня все происходит слишком быстро.

— Мне было жаль тебя вчера.

— Извини? За меня?

— Да. Я видел, как ты напуган. Ты испугался?

Я помолчал, затем усмехнулся.

— Напуганный агрессор. Но как ты узнала?

— Я не знала. По крайней мере, не была в этом уверена. Но я поговорила с Джеффом после этого случая, и он сказал мне, что, по его мнению, в этом нет никаких сомнений.

Я не мог сдержать хмурый взгляд, по крайней мере оставался в рамках.

— Рупперт, а? Вы имеете в виду мальчика-психоаналитика? — Я не хотел, чтобы это прозвучало так, но она замерла.

— Не умаляйте Джеффа Рупперта только потому, что у него есть ваш номер. Он знает, почему вы устроили такую сцену. Потому что вы боялись, потому что хотели сбежать. Потому что вы знаете, что ваша книга — подделка, а ты фальшивка; ты не из нашего круга.

— Ты действительно так думаешь обо мне?

— Верно.

Она повернула голову и смотрела в окно, пока говорила. Оно была открыто, и ветерок трепал кудри на ее шее.

— Я просто говорю вам, что сказал Джефф. Он аналитик. А ты испугался.

— Хорошо, Пэт. Я боялся. А почему бы и нет? Слушай, я хочу, чтобы ты знала это, потому что у меня такое чувство, что ты поймешь.

— Когда мне было восемнадцать, я сбежал из дома. Никогда не заканчивал школу. Никогда не возвращался. Почти десять лет я был один. Назовите меня бездельником, если хотите. Перебивался случайными заработками.

— Я был как в тюрьме. Все шло нелегко.

— Это что-то делает с тобой, Пэт. Дает тебе то, что твой друг Рупперт назвал бы комплексом неполноценности. И в то же время ты учишься скрывать это. Говорить быстро, мудро, притворяться, что с тобой все в порядке, все в порядке. Но ты же знаешь, что это неправильно.

— Иногда тебе это сходит с рук. Я научился делать это довольно хорошо. Я умею блефовать. Может, Рупперт прав — может быть, я сейчас блефую, притворяясь писателем, притворяясь, что причастен к известности.

— Но дело не только в этом. Видите ли, я много работал, чтобы достичь этого. Научиться читать с определенной целью, научиться анализировать, научиться писать — все это тяжелая работа, когда вы несете знамя. Что ж, Я сделал это. Или я попытался сделать это. И я написал эту книгу.

— Я подумал, что, может быть, это вытащит меня из всего: грязных ночлежек, засаленных кухонь, сырых товарных вагонов, закопченных улиц, кислых таверн, дешевых отелей. Это мой большой шанс. Я, вероятно, никогда не получу другого.

— Итак, вы начинаете быстро натаскивать меня, вы наводите на меня свет, вталкиваете меня в толпу умников. Конечно, мне страшно. Разве бы ты на моем месте не боялась?

Пэт огляделась. Она не насмехалась и не улыбалась. Она смотрела на меня. Просто смотрела. Как будто она впервые увидела меня.

— Да, — сказала она. — Я бы испугалась. Только я бы никогда не оказалась в таком положении. Видишь ли, я не могла бы пройти этот тяжелый путь, и у меня не хватило бы уверенности, чтобы осуществить успешный блеф. Все, что я могу сделать, это самодовольно откинуться на спинку кресла и придираться к парню, у которого хватило смелости выполнить эту работу. И я такая сука, что даже не знаю, как прилично извиниться.

— Я знаю один способ, — сказал я.

— Например какой?

— Например, пообедать со мной днем.

Она покачала головой.

— Извини, приятель. Не получится.

— Еще одно свидание?

— Боюсь, что так.

— Доктор Рупперт, не так ли?

— Да.

— Я понимаю.

— Наступила неловкая тишина.

Ветерок смешивал сигаретный дым с ее волосами.

— Мы собираемся пожениться в следующем году — он начинает практику со своим отцом в Калифорнии.

Я кивнул. Мне это было неинтересно. Я устал. Я просто хотел сидеть здесь и смотреть, как ветер играет в волосах девушки, пока она разговаривает со мной.

Зазвонил телефон. Пэт подняла трубку и ответила. Затем она нахмурилась и протянула мне.

— Это тебя, — сказала она.

— Но никто не знает, что я здесь, — я взял трубку.

Прозвучал мягкий голос.

— Мистер Морли? Это Констанс Рупперт».

У меня появилось предчувствие...

— Я взяла на себя смелость выяснить, не могли бы вы быть сегодня утром в офисе Фила. Я очень хотела бы обсудить продвижение вашей книги, и мне интересно, вы будете свободны на обед?

Я сказал, конечно я свободен, и где я должен встретиться с ней.

— Я заберу вас через полчаса.

— Ладно.

Пэт посмотрела на меня и закусила губу.

— Констанс Рупперт», — сказал я.

— Я знаю. Она хочет пообедать с тобой, не так ли?

— Почему нет?

— Это длинная история. Я бы предпочла, чтобы Джефф рассказал тебе. Он, вероятно, расскажет, если я попрошу его. Но, Дэн, будь осторожен с этой женщиной. Она плохое лекарство.

— Не волнуйся обо мне своей хорошенькой головкой, дорогая, — сказал я. — Я больше не боюсь.

Но я был напуган.

ЧЕРНЫЙ БЛОКНОТ

Я открываю блокнот, беру ручку, и вот я снова играю словами. Даже в кризисе и отчаянии я играю словами. Почему нет? Кризис... отчаяние — это тоже слова.

Слова. Действия говорят громче. Или нет? Уже нет. Грамотность изменила это. Теперь все слова.

Ты учишься говорить в детстве, учишься читать. Если вы не говорите и не читаете правильно, вам стыдно. К шести годам вы понимаете важность слов.

Спустя годы вы научитесь поклоняться словам. Такие слова, как: «Я клянусь в верности, Скаутской Чести, Отче Наш, Сущий на Небесах». Мистические слоги со странной силой, правящие миром.

Слова, управляющие народами. Слова, приговаривающие людей к смерти. Слова называющиеся законами.

Путаница слов из-за опечатки и бормотание слов из-за оговорки — и вы женаты. Или разведены. Или погребены, если на то пошло. Вы не можете покупать, продавать или заключать контракты без волшебной формулы. Теперь все слова.

Так что вы устали от таких слов и читаете книги — другие слова очаровывают вас и освобождают от оков более знакомых слов. Но в конечном итоге вы только меняете один вид словесного рабства на другой.

Есть слова и для этой дилеммы. В психологии много слов. Психология очень многосложно говорит: «Выйди и познакомься с людьми». Вы встречаетесь с ними и разговариваете. Скажите правильные слова, и они ответят тем же другими словами. Скажите неправильные, и они рассердятся.

Это сбивает с толку. Итак, вы обращаетесь к философии и обнаруживаете людей, ищущих секрет жизни, объясняя все слова и системы слов другими словами. Говоря о словах словами. Используя семантику.

Нет, от слов нельзя уклониться, как ни старайся.

Вы не можете прикоснуться к настоящей тайне. Вы идете, думая об этом, склонив голову. Мужчина с опущенной головой — ходячий вопросительный знак.

Слова в книгах, журналах, газетах. Слова, извивающиеся в неоне. Слова ползают по рекламным щитам и оконным стеклам. Слова, кричащие с плакатов. Слова, отпечатанные как на спичечных коробках, так и на небоскребах. Слова болтают по радио. Слова нацарапаны на столбах забора, дверях машин, тротуарах. Слова, тянущиеся из самолетов в небе.

Сделай это. Не делай этого. Купи то-то и то-то. Верьте этому.

Слова вылечат вашу головную боль, слова подбодрят, слова подарят вам здоровье, богатство, популярность, красоту, счастье, рай и горячую любовь от самой красивой девушки в мире. Слова — это свобода, равенство, братство, дом, мать, любовь, ненависть, витамины, бог.

Умри за них. Слушайте слова, если вы их не видите, слушайте голоса — ораторов, ваших старейшин, мудрого старого бизнесмена, политика, проповедника. Получите свои слова сегодня, мистер. Получите их от своих друзей. Не могу жить без слов. Дай нам на сей день хлеб наш насущный.

Если ты так говоришь, люди скажут, что ты с ума сошел.

Есть даже отдельные слова для обозначения безумия, и они подскажут, какое именно у вас. Ты сам громкое слово.

Только глубоко внутри есть «ты», которому не нужны слова, он не может их использовать. «Ты», который не может разговаривать с другими, не имеет связи. И ты так стараешься достучаться до других, но это бесполезно...

Как-то вечером, прогуливаясь, я попытался подумать об этом. Но все, что у меня было, это слова-картинки. Я шел, и слова возникали между мной и мыслями.

Луна показала изогнутый тротуар спиной белой змеи, по которой я ступал. Возможно, белого червя.

Черви съедают язык, говорящий слово. Когда ты забываешь слова, ты мертв. Как Понтий Пилат.

Теперь он многословен. Когда-то он жил, теперь он слово на странице истории, слово в теплой, красной полости рта, разводящей грибок.

Многие другие жили и умирали, но слова не стали выносливыми. Пилату повезло. Он стал словом, потому что задал вопрос: «Что такое Истина? » Я знаю ответ. «Истина — это слово». Но я не знаю ответа на одно слово, которое меня действительно беспокоит. Это громкое слово.

Убийство.

Это слово я не могу объяснить, не могу понять.

Может быть, это ответ, настоящий ответ. Это убийство — не слово. Это никогда не бывает, никогда не было и никогда не будет таким словом, как все остальные..

Убийство — это не неосторожность, оправданный гомицид, самооборона, эвтаназия, линчевание, война или смерть от несчастного случая.

Это слова, но они ничего не значат.

Убийство — это то, что вы делаете. Что-то реальное, что вы чувствуете, переживаете, живете, с чем живете. Я могу выразить это словами только так. Я могу выразить это словами только так.

Есть только один способ узнать правду — действовать.

Убийство — это не слово. Убийство — это деяние.