LE NOM DE LA ROSE 2 страница

que son disciple; je n’eus pas à m’en repentir, car je fus

avec lui le té moin d’é vé nements dignes d’ê tre consigné s,

tel qu’à pré sent je le fais, et confié s à la mé moire de ceux

qui viendront aprè s moi.

Alors je ne savais pas ce que frè re Guillaume

cherchait, et à vrai dire je ne le sais toujours pas

aujourd’hui, et je pré sume que lui-mê me ne le savait pas,

mû qu’il é tait par l’unique dé sir de la vé rité, et par le

soupç on – que je lui vis toujours nourrir – que la vé rité

n’é tait pas ce qu’elle lui paraissait dans le moment

pré sent. Et, en ces anné es-là, il é tait sans doute distrait de

ses chè res é tudes par les devoirs impé rieux du siè cle. La

mission dont Guillaume é tait chargé me resta inconnue

tout au long du voyage, autrement dit il ne m’en parla

pas. Ce fut plutô t en é coutant des bribes de conversations,

qu’il eut avec les abbé s des monastè res où au fur et à

mesure nous nous arrê tâ mes, que je me fis quelques idé es

sur la nature de sa tâ che. Cependant, je ne la compris par

pleinement tant que nous ne parvî nmes pas à notre but,

comme je le dirai ensuite. Nous avions pris la direction du

septentrion, mais notre voyage ne suivit pas une ligne

droite et nous nous arrê tâ mes dans plusieurs abbayes. Il

arriva ainsi que nous virâ mes vers l’occident tandis que

notre destination derniè re se trouvait à l’orient, comme

pour longer la ligne montueuse qui depuis Pise mè ne dans

la direction des chemins de Saint-Jacques, en faisant halte

sur une terre que les terribles é vé nements qui s’y

passè rent me dissuadent de mieux identifier, mais dont

les seigneurs é taient fidè les à l’empire et où les abbé s de

notre ordre d’un commun accord s’opposaient au pape

hé ré tique et corrompu. Notre voyage dura deux semaines

entrecoupé de moult vicissitudes, et dans ce laps de

temps j’eus la possibilité de connaî tre (pas suffisamment,

loin de là, comme j’en suis toujours convaincu) mon

nouveau maî tre.

Dans les pages qui suivent, je ne veux pas

m’attarder à des descriptions de personnes – sauf quand

l’expression d’un visage, ou un geste, apparaissent comme

les signes d’un langage muet, mais é loquent –, car, comme

dit Boè ce, rien n’est plus fugace que la forme exté rieure,

qui fane et se mé tamorphose comme les fleurs des

champs au dé but de l’automne, et que signifierait

aujourd’hui de dire que l’abbé Abbon avait l’oeil sé vè re et

les joues pâ les, quand dé sormais lui-mê me et ceux qui

l’entouraient sont poussiè re et que de la poussiè re leur

corps a dé sormais la grisaille mortifè re (l’â me seule, si

Dieu le veut resplendissant d’une lumiè re qui ne

s’é teindra plus jamais)? Mais Guillaume, lui, je voudrais

le dé crire, et une fois pour toutes, car chez lui me

frappè rent aussi les traits singuliers, et le propre des

jeunes gens que de se lier à un homme plus â gé et plus

sage, non seulement pour le charme de sa parole et la

sagacité de son esprit, mais bien aussi pour la forme

superficielle de son corps, qui se fait plus chè re, comme il

advient pour la figure d’un pè re, dont on é tudie les gestes,

et le courroux, dont on é pie le sourire – sans qu’aucune

ombre de luxure ternisse cette maniè re (unique peut-ê tre

en son extrê me pureté ) d’amour corporel.

Les hommes autrefois é taient beaux et grands

(maintenant ce sont des enfants et des nains), mais c’est

là fait parmi tant d’autres té moignant du malheur d’un

monde qui vieillit. La jeunesse ne veut plus rien

apprendre, la science est sa dé cadence, le monde entier

marche sur la tê te, des aveugles guident d’autres

aveugles et les font se pré cipiter dans les abî mes, les

oiseaux se lancent dans le vide avant d’avoir volé, l’â ne

sonne de la lyre, les boeufs dansent, Marie n’aime plus la

vie contemplative et Marthe n’aime plus la vie active, Lé a

est sté rile, Rachel a l’oeil charnel, Caton fré quente les

lupanars, Titus Lucrè ce devient femme. Tout est

dé tourné de son propre cours. Dieu soit loué, moi, en ces

temps-là, j’acquis de mon maî tre l’envie d’apprendre et le

sentiment du droit chemin, qu’on garde quand bien mê me

la sente serait tortueuse.

Or donc l’apparence physique de frè re Guillaume

é tait telle qu’elle attirait l’attention de l’observateur le

plus distrait. Sa taille dé passait celle d’un homme normal,

et il é tait si maigre qu’il en apparaissait plus grand. Il

avait les yeux vifs et pé né trants; son nez effilé et

lé gè rement aquilin confé rait à son visage l’expression de

quelqu’un qui veille, saut dans les moments de torpeur

dont je parlerai. Son menton aussi ré vé lait en lui une forte

volonté, mê me si son visage allongé et recouvert

d’é phé lides – comme souventes fois je le vis chez les gens

né s entre l’Hibernie et la Northumbrie{10} – pouvait

parfois exprimer incertitude et perplexité. Je m’aperç us

avec le temps que ce qui paraissait manque d’assurance

é tait au contraire et seulement curiosité, mais au dé but je

savais bien peu de cette vertu, que je croyais plutô t une

passion de l’esprit concupiscible, pensant que l’esprit

rationnel ne devait pas s’en nourrir, comme il ne se

repaissait que du vrai, qu’on connaî t dé jà (arguais-je) dè s

le commencement.

Enfant que j’é tais, la premiè re chose que m’avait

frappé chez lui, c’é taient certains toupillons de poils

jaunâ tres qui sortaient de ses oreilles, et des sourcils

touffus et blonds. Il pouvait compter cinquante printemps

et il é tait donc dé jà trè s vieux, mais son corps infatigable

se dé plaç ait avec une agilité qui me faisait souvent dé faut

à moi-mê me. Son é nergie paraissait iné puisable, quand il

devait affronter un excè s d’activité. Mais de temps en

temps, comme si son esprit vital participait de l’é crevisse,

il allait à reculons dans des moments d’inertie, et je le vis

rester des heures durant sur son grabat dans sa cellule,

prononç ant à grand-peine quelques monosyllabes, sans

contracter un seul muscle de son visage. En ces occasionslà,

apparaissait dans ses yeux une expression de vide et

d’absence, et j’aurais soupç onné qu’il é tait sous l’empire

de quelque substance vé gé tale susceptible de donner des

visions, si l’é vidente tempé rance qui ré glait sa vie ne

m’avait pas induit à repousser cette pensé e. Toutefois je

ne cacherais pas que, au cours du voyage, il s’é tait parfois

arrê té au bord d’un pré, à l’oré e d’une forê t, pour

recueillir certaines herbes (toujours la mê me, je crois): et

il se mettait à la mastiquer l’air absorbé. Il en gardait sur

lui une petite provision, et en mangeait dans les moments

de plus grande tension (et nous en eû mes souvent à

l’abbaye! ). Quand une fois je lui demandai de quoi il

s’agissait, il dit en souriant qu’un bon chré tien peut

parfois prendre des leç ons mê me chez les infidè les; et

quand je lui demandai d’en goû ter, il me ré pondit que,

comme pour les discours, il y a aussi des simples pour les

paï dikoï {11}, les é phé bikoï et les gynaï keioï et ainsi de suite,

si bien que les herbes qui sont bonnes pour un vieux

franciscain ne sont pas bonnes pour un jeune bé né dictin.

Dans le temps que nous fû mes ensemble, nous

n’eû mes pas l’occasion de mener une vie trè s ré guliè re: à

l’abbaye mê me nous veillâ mes la nuit et tombâ mes de

fatigue le jour, et ne prî mes point ré guliè rement part aux

offices sacré s. Pourtant rarement, en voyage, il veillait

passé complies, et il avait des habitudes frugales.

Quelquefois, comme il advint à l’abbaye, il dé ambulait

toute la journé e dans le potager, examinant les plantes

comme si c’é taient des chrysoprases{12} ou des

é meraudes, et je le vis rô der dans la crypte du tré sor en

regardant un é crin constellé d’é meraudes et de

chrysoprases comme si c’é tait un buisson de stramoine.

D’autre fois, il restait un jour entier dans la grand'salle de

la bibliothè que en feuilletant des manuscrits comme pour

seul plaisir (quand autour de nous se multipliaient les

cadavres de moines horriblement occis). Un jour, je le

trouvai qui se promenait dans le potager sans aucun but

apparent, comme s’il ne devait pas rendre compte à Dieu

des ses oeuvres. Dans l’ordre, on m’avait enseigné une

tout autre faç on de ré partir mon temps, et je le lui dis. Et

lui ré pondit que la beauté du cosmos est donné e non

seulement par l’unité dans la varié té, mais aussi par la

varié té dans l’unité. Ce me sembla une ré ponse dicté e par

un empirisme sans gê ne, mais j’appris par la suite que les

hommes de sa terre dé finissent souvent les choses de

faç on telle qu’on dirait que la force illuminante de la raison

n’y a pas grand rô le.

Pendant la pé riode que nous passâ mes à l’abbaye, je

lui vis toujours les mains recouvertes de la poussiè re des

livres, de l’or des enluminures encore fraî ches, de

substances jaunâ tres qu’il avait touché es dans l’hô pital de

Sé verin. On aurait dit qu’il ne pouvait penser qu’avec les

mains, chose qui alors me semblait plus digne d’un

mé canicien (et on m’avait appris que le mé canicien est

moechus{13}, et commet un adultè re au regard de la vie

intellectuelle à laquelle il devrait ê tre uni en un trè s

chaste noeud): mais quand bien mê me ses mains

touchaient des choses trè s fragiles, comme certains codes

aux miniatures encore fraî ches, ou des pages consumé es

par le temps et friables comme du pain azyme, il

possé dait, me sembla-t-il, une extraordinaire dé licatesse

de tact, la mê me dont il usait pour toucher ses machines.

Je dirai en effet que cet homme curieux emportait avec

lui, dans son sac de voyage, des instruments que je n’avais

jamais vus jusqu’alors, et qu’il qualifiait comme ses

merveilleuses machines. Les machines, disait-il, sont effet

de l’art, qui singe la nature, dont elles reproduisent non

pas les formes, mais la mê me opé ration. Il m’expliqua les

prodiges de l’horloge, de l’astrolabe et de l’aimant. Mais

au dé but, je craignis qu’il ne s’agî t de sorcellerie, et je fis

semblant de dormir par certaines nuits claires où il se

mettait (un curieux triangle à la main) à observer les

é toiles. Les franciscains que j’avais connus en Italie et sur

ma terre é taient des hommes simples, souvent illettré s, et

je lui dis part de mon é tonnement devant sa science. Mais

lui me dit en souriant que les franciscains de ses î les

é taient d’une autre espè ce: Roger Bacon, que je vé nè re

comme mon maî tre, nous a appris que le plan divin

passera un jour par la science des machines, qui est magie

naturelle et sainte. Et un jour par force de nature on

pourra faire des instruments de navigation grâ ce à quoi

les bateaux iront unico homine regente{14}, et bien plus

vite que poussé s par des voiles ou des rames; et il y aura

des chariots « ‘ut sine animali moevatur cum impetu

inaestimabili revolvens aliquod ingenium per quod alae

artificialiter compositae aerem verberent, ad modum avis

volantis{15} ». Et des instruments minuscules qui

soulè vent des poids infinis et des vé hicules qui

permettent de voyager sur le fond de la mer.

Quand je lui demandai où se trouvaient ces

machines, il me dit qu’elles avaient é té faites dans

l’antiquité, et certaines mê me à notre é poque: « A

l’exception de l’instrument pour voler, que je n’ai pas vu,

et dont je n’ai rencontré personne qui l’eû t vu, mais je

connais un savant qui l’a conç u. Et on peut faire des ponts

qui enjambent les fleuves sans colonnes ou autre appui et

encore d’autres machines inouï es. Tu n’as pas à

t’inquié ter si elles n’existent pas encore, parce que cela ne

veut pas dire qu’elles n’existeront pas. Et moi je te dis que

Dieu veut qu’elles soient, et dé jà elles sont sû rement dans

son esprit, mê me si mon ami d’Occam nie que les idé es

existent de cette faç on, et non pas parce que nous

pouvons dé cider de la nature divine, mais pré cisé ment

parce que nous ne pouvons lui poser aucune limite. » Ce

ne fut certes pas la seule proposition contradictoire que je

lui entendis é noncer: mais mê me à pré sent que je suis

vieux et plus sage qu’en ce temps-là, je n’ai pas

dé finitivement compris comment il pouvait avoir une telle

confiance en son ami Occam et à la fois ne jurer que sur

Bacon, selon son habitude. Il n’en reste pas moins que

c’é taient là des temps obscurs où un homme sage devait

entretenir des pensé es contradictoires.

Voilà, j’ai dit de frè re Guillaume des choses peutê tre

insensé es, comme pour recueillir dè s l’abord les

impressions dé cousues que j’en eus alors. Qui il fut, et ce

qu’il fit, mon bon lecteur, tu pourras peut-ê tre mieux le

dé duire des actions qu’il mena dans les jours que nous

passâ mes à l’abbaye. D’ailleurs, je ne t’ai pas promis une

composition parfaite, mais bien une liste de faits (ç a oui)

admirables et terribles.

Ainsi, en connaissant jour aprè s jour mon maî tre, et

en passant nos longues heures de marche en de trè s

longues conversations dont, le cas é ché ant, je parlerai au

fur et à mesure, nous parvî nmes au pied du mont où se

dressait l’abbaye. Et il est temps, comme jadis nous le

fî mes, que mon ré cit s’approche d’elle: puisse ma main ne

point trembler au moment où je m’apprê te à dire tout ce

qui ensuite arriva.

PREMIER JOUR

Premier jour

PRIME

Où l’on arrive au pied de l’abbaye et Guillaume fournit

une preuve de sa grande sagacité.

C’é tait une belle matiné e de la fin novembre. Dans la

nuit, il avait neigé un peu, mais le terrain é tait recouvert

d’un voile frais pas plus haut que trois doigts. En pleine

obscurité, sitô t aprè s laudes, nous avions é couté la messe

dans un village de la vallé e. Puis nous nous é tions mis en

route vers les montagnes, au lever du soleil.

Comme nous grimpions par le sentier abrupt qui

serpentait autour du mont, je vis l’abbaye. Ce ne furent

pas les murailles qui l’entouraient de tous cô té s qui

m’é tonnè rent, semblable à d’autres que je vis dans tout le

monde chré tien, mais la masse imposante de ce que

j’appris ê tre l’É difice. C’é tait là une construction

octogonale qui, vue de loin, apparaissait comme un

té tragone (figure absolument parfaite qui exprime la

solidité et le caractè re inexpugnable de la Cité de Dieu),

dont les cô té s mé ridionaux se dressaient sur le plateau de

l’abbaye, tandis qu’au septentrion ils paraissaient s’é lever

des pentes mê mes du mont d’où ils s’innervaient à -pic. Je

dis qu’en certains points, vus d’en bas, il semblait que le

rocher se prolongeait vers le ciel, sans solutions de teintes

et de matiè re, et devenait à un certain point donjon et

tour (ouvrage de gé ants qui auraient grande familiarité et

avec la terre et avec le ciel). Trois ordres de verriè res

disaient le rythme ternaire et sa suré lé vation, si bien que

ce qui é tait physiquement carré sur la terre é tait

spirituellement triangulaire dans le ciel. À mesure qu’on

s’en approchait davantage, on comprenait que la forme

quadrangulaire produisait, à chacun de ses angles, une

tour heptagonale, dont cinq cô té s s’avanç aient vers

l’exté rieur – quatre donc des huit cô té s de l’octogone

majeur produisant quatre heptagones mineurs, qui vus de

l’exté rieur apparaissaient comme des pentagones. Et il

n’est personne qui ne voie l’admirable concordance de

tant de nombres saints, chacun ré vé lant un trè s subtil

sens spirituel. Huit le nombre de la perfection de tout

té tragone, quatre le nombre des é vangiles, cinq le nombre

des parties du monde, sept le nombre des dons de l’Esprit

Saint. Par sa masse imposante, et par sa forme, l’É difice

m’apparut comme plus tard il me serait donné de voir

dans le sud de la pé ninsule italienne Castel Unico ou

Castel dal Monte, mais par sa position inaccessible il é tait

des plus terribles, et capable d’engendrer de la crainte

chez le voyageur qui s’en approchait peu à peu. Et

heureusement par cette cristalline matiné e d’hiver, la

construction ne m’apparut pas telle qu’on la voit dans les

jours de tempê te.

Je ne dirais pourtant pas qu’elle suggé rait des

sentiments joyeux. Pour ma part, j’en é prouvai de la peur,

et une inquié tude diffuse. Dieu sait qu’il ne s’agissait pas

de fantô mes de mon â me immature, et que j’interpré tais

exactement d’indubitables pré sages inscrits dans la

pierre, depuis le jour où les gé ants y mirent la main, et

avant que la naï ve volonté des moines ne s’enhardî t à la

consacrer à la garde de la parole divine.

Tandis que nos mulets avanç aient pé niblement

dans le dernier tournant de la montagne, là où le chemin

principal se divisait et donnait naissance à deux sentiers

laté raux, mon maî tre s’arrê ta quelques instants,

observant les bas-cô té s de la route, et la route, où une

sé rie de pins semper virens{16} formait sur une brè ve

distance un toit naturel blanchi par la neige.

« Riche abbaye, dit-il. L’Abbé aime faire belle figure

dans les occasions publiques. »

Habitué que j’é tais à l’entendre é mettre les plus

singuliè res affirmations, je ne l’interrogeai pas. D’autant

que, aprè s un autre bout de chemin, nous entendî mes des

bruits, et à un tournant apparu une troupe de moines et

de servants. L’un d’eux, comme il nous vit, vint à notre

rencontre avec une grande urbanité : « Bienvenu

seigneur, dit-il, et point ne vous é tonne si j’imagine qui

vous ê tes, parce que nous avons é té avertis de votre

visite. Moi je suis Ré migio de Varagine, le cellé rier du

monastè re. Et si vous ê tes, comme je le crois, frè re

Guillaume de Bacqueville, il faudra en aviser l’Abbé. Toi,

ordonna-t-il en direction d’un de sa suite, remonte et

avertis que notre visiteur s’apprê te à franchir

l’enceinte! »

— Je vous remercie, seigneur cellé rier, ré pondit

cordialement mon maî tre, et j’appré cie d’autant plus

votre courtoisie que pour me saluer vous avez interrompu

votre poursuite. Mais n’ayez crainte, le cheval est passé

par ici et a pris le sentier de droite. Il ne pourra pas aller

bien loin, car, arrivé au dé pô t des litiè res, il devra

s’arrê ter. Il est trop intelligent pour se pré cipiter le long

du terrain abrupt…

— Quand l’avez-vous vu? demanda le cellé rier.

— Nous ne l’avons pas vu du tout, n’est-ce pas,

Adso? dit Guillaume en se tournant vers moi d’un air

amusé. Mais si vous cherchez Brunel, l’animal ne peut

ê tre que là où j’ai dit. »

Le cellé rier hé sita. Il regarda Guillaume, puis le

sentier, et enfin demanda: « Brunel? Comment savezvous

— Allons, allons, dit Guillaume, il est é vident que

vous ê tes en train de chercher Brunel{17}, le cheval pré fé ré

de l’Abbé, le meilleur galopeur de votre é curie, avec sa

robe noire, ses cinq pieds de haut, sa queue somptueuse,

son sabot petit et rond, mais au galop trè s ré gulier; tê te

menue, oreilles é troites, mais grands yeux. Il a pris à

droite, je vous dis, et dé pê chez-vous, en tout cas. »

Le cellé rier eut un moment d’hé sitation, puis il fit un

signe aux siens et se pré cipita dans le sentier de droite,

tandis que nos mulets se remettaient à monter. Alors que,

piqué de curiosité, j’allais interroger Guillaume, il me fit

signe d’attendre: et de fait, aprè s quelques brè ves

minutes, nous entendî mes des cris de jubilation, et au

tournant du sentier ré apparurent moines et servants qui

ramenaient le cheval par le mors. Ils repassè rent à coté

de nous en continuant de nous regarder d’un air plutô t

ahuri, et ils nous pré cé dè rent sur le chemin de l’abbaye.

Je crois que Guillaume ralentissait le pas de sa monture

pour leur permettre de raconter ce qui é tait arrivé. De

fait, j’avais eu l’occasion de me rendre compte que mon

maî tre, à tous é gards homme de suprê me vertu,

s’abandonnait au vice de la vanité quand il s’agissait de

donner la preuve de son acuité d’esprit et, comme j’en

avais dé jà appré cié les dons de subtil diplomate, je

compris qu’il voulait arriver au but pré cé dé d’une solide

renommé e d’homme savant.

« Et maintenant, dites-moi (à la fin je ne sus me

retenir), comment avez-vous fait pour savoir? »

— Mon bon Adso, dit le maî tre. J’ai passé tout notre

voyage à t’apprendre à reconnaî tre les traces par

lesquelles le monde nous parle comme un grand livre.

Alain de Lille disait que

omnis mundi

creatura

quasi liber et

pictura

nobis est in

speculum{18}

et il pensait à l’iné puisable ré serve de symboles avec quoi

Dieu, à travers ses cré atures, nous parle de la vie

é ternelle. Mais l’univers est encore plus loquace que ne le

pensait Alain, et non seulement il parle des choses

derniè res (en ce cas-là d’une matiè re obscure), mais aussi

des choses proches et alors là d’une faç on lumineuse. J’ai

presque honte de te ré pé ter ce que tu devrais savoir. Au

croisement, sur la neige encore fraî che, se dessinaient

avec grande clarté les empreintes des sabots d’un cheval,

qui pointaient vers le sentier à main gauche. À belle et

é gale distance l’un de l’autre, ces signes disaient que le

sabot é tait petit et rond, et le galop d’une grande

ré gularité – j’en dé duisis ainsi la nature du cheval et le fait

qu’il ne courait pas dé sordonné ment comme fait un cheval

emballé. Là où les pins formaient comme un appentis

naturel, des branches avaient é té fraî chement cassé es

juste à la hauteur de cinq pieds. Un des buissons de

mû res, là où l’animal avoir tourné pour enfiler le sentier à

sa droite, alors qu’il secouait fiè rement sa belle queue,

retenait encore dans ses é pines de longs crins de jais…

Enfin, tu ne me diras pas que tu ne sais pas que ce sentier

mè ne au dé pô t des litiè res, car en grimpant par le

tournant infé rieur, nous avons vu la bave des dé tritus

descendre à -pic au pied de la tour orientale, laissant des

salissures sur la neige; et d’aprè s la situation du

carrefour, le sentier ne pouvait que mener dans cette

direction.

— Oui, dis-je, mais la tê te menue, les oreilles

pointues, les grands yeux…

— Je ne sais pas s’il en est pourvu, mais à coup sû r

les moines le croient fermement. Isidore de Sé ville disait

que la beauté d’un cheval exige « ut sit exiguum caput, et

siccum prope pelle ossibus adhaerent, aures breves et

argutae, oculi magni, nares patulae, erecta cervix, com

densa et cauda, ungularum soliditate fix rotunditas »{19}.

Si le cheval dont j’ai deviné le passage n’avait pas é té

vraiment le meilleur de l’é curie, on aurait peine à

expliquer pourquoi ne le poursuivaient pas les seuls

palefreniers, mais que se soit dé rangé le cellé rier en

personne? Et un moine qui juge un cheval excellent, audelà

des formes naturelles, ne peut pas ne pas le voir

exactement comme les auctoritates{20} le lui ont dé crit,

surtout si (et là il sourit avec malice à mon endroit) c’est

un docte bé né dictin…

— Entendu, dis-je, mais pourquoi Brunel?

— Que l’Esprit Saint te mette un peu plus de plomb

dans la tê te, mon fils! s’exclama le maî tre. Quel autre

nom lui aurais-tu donné si le grand Buridan{21} en

personne, qui est en passe de devenir recteur à Paris,

devant parler d’un beau cheval, ne trouva nom plus

naturel?

Tel é tait mon maî tre. Non seulement il savait lire

dans le grand livre de la nature, mais aussi de la faç on que

les moines lisaient les livres de l’Ecriture, et pensaient à