ЧИКАГО. ЧЕРНЫЙ БЛОКНОТ

Холл был пуст, когда я спустился вниз. Улица тоже была пустынна, и это меня устраивало. Я вдохнул ночной воздух и быстро шагнул за угол.

Пока я шел, я снял перчатки, которые носил наверху, и сунул их в карман пиджака. Я чувствовал выпуклость бордового шарфа.

Я быстро отдернул руку и отправил ее в другое путешествие в поисках сигареты.

Несколько затяжек очень помогли. Когда я увидел приближающийся автобус, я остановился на углу и залез.

Время меня поджимало. Я поймал лимузин перед отелем и добрался до аэропорта, чтобы успеть.

Никто не смотрел на меня в терминале, даже ребенок в форме на воротах. Кто смотрит на пассажиров автобусов? Стюардесса подарила мне: «Добро пожаловать на борт» и улыбнулась, убедив меня, что она робот. Судя по тому вниманию, которое она уделяла мне, она, должно быть, подумала, что я тоже один из них. Я миновал ее свободную улыбку по пути на свободное место и пристегнул ремень безопасности. Самолет вздрогнул, и я тоже, но к тому времени, когда мы были в воздухе, я расслабился.

Там это осталось. Прощай, Миннеаполис. Да и Рена прощай, тоже.

До свидания, Рена…

Я сунул руку в левый карман брюк и вытащил рулон купюр, которые я взял из ее сумочки и из шкатулки для драгоценностей за ее туалетным столиком. Я зажал его между ног и быстро сосчитал. Тридцать одна двадцатка, шестнадцать десяток, четыре пятерки и три доллара — восемьсот три доллара бумажками. Не много, но этого было достаточно.

— И всё моё достояние земное тебе я вверяю». Сунув рулон в свой кошелек, я откинулся на спинку стула и уставился в окно. Все, что я мог видеть, это красный свет Башни Фошея, мерцающий на расстоянии позади меня.

Отвернувшись, я поймал свое отражение в стекле.

Мне пришлось посмотреть дважды, прежде чем я понял, что улыбаюсь.

А почему бы нет? Почему я не должен улыбаться? Мне не нужно беспокоиться сейчас. Там не было ни шума, ни борьбы. Я надел перчатки, когда искал наличные.

Я не мог вспомнить никаких других недостатков. Я играл умно, оставляя отель вчера, а не сегодня вечером.

Было бы трудно проследить Эла Джексона — это было имя, которым я написал. Это было единственное имя, которое знала Рена. Никто в городе никогда не спрашивал, кто я такой, или какого черта тут делаю.

Кроме того, я сомневался, будет ли много суеты. Когда они наконец ее обнаружат, все сложится. Еще одна шлюха найдена мертвой. Грабеж. Никаких признаков борьбы.

Или что-то будет? Они могли сказать, что она была задушена.

Ищейкам-новичкам будет сложно найти нить.

К черту это. Быльем поросло. Я заплатил за свой билет, и я ехал.

Встретить Рену в этой таверне было то, что доктор прописал. Мягкие манеры, с мужем, отсутствующим все время; деньги в банке, и любовь к игре в бутылочку.

Мы разобрались. Выход.

У нее была своя квартира и без постоянных друзей. Менее чем через неделю она умоляла меня переехать к ней.

Я до сих пор не знаю, почему я не сделал этого. Так было бы легко; но почему-то я не мог видеть себя, на самом деле, с такой женщиной, как Рена. Делить кровать с одной из этих французских кукол; поднимая куски испачканных в помаде салфеток клинекс с пола в ванной.

Так что я остановился. Я взял ее на греблю на озере Харриет. Я взял ее в таверну. Я бывал у нее дома, но не слишком часто.

Непрерывная диета ее привязанности, и я оказался в западне.

Рена не могла понять, почему я предпочел жить в грязной комнате в центре, пока я не сказала ей, что я писатель.

Это решило все: почему у меня не было постоянной работы, почему я бродил по стране, почему я хотел взять у нее несколько долларов, но не успокоился.

— Я вроде твоего вдохновения, не так ли? — спросила она.

Я почти замахнулся и ударил ее.

Затем это пришло ко мне в одно мгновение. Полагаю, вспышка вдохновения.

— Может быть, в тебе что-то есть. Рена, я думаю, что напишу о тебе историю. В ту минуту, когда она узнала, что меня заинтересовала грустная, грустная история ее жизни, она ушла в отрыв. Она начала обнажать свою душу. С ее телом было все в порядке, но душа не соответствовала.

Я слышал о ее детстве в Дулуте, много всего. Пьяный отец и мать с водянкой. Неловкая история с каким-то молодым футболистом. Голливудские устремления, которые закончились в руках итальянского агента в Сент-Поле. Аборт. Год работы официанткой, закончившийся браком с Фрэнки Коулманом, недавно из Фарго а теперь попавшим в тюрьму штата. Затем шесть месяцев она пила и просто болталась вокруг, кульминацией стал мой вход в волнующую драму.

Забавно то, что он в самом деле написал историю — просто набросок о дне в жизни маленькой ветренницы. Изложение ее рассказов выявило пошлое основание личности Рены.

Она была такой шлюхой, такой удручающе типичной шлюхой, что смена имен и мест и нескольких незначительных деталей позволили безопасно использовать ее историю, не жертвуя подлинностью.

Но окончание поставило меня в тупик. Там не было ничего. Здесь была Рена, без друзей, связей, образа жизни; без желания учиться или меняться.

Деньги ее мужа будут выбрасываться на выпивку, а ее тело медленно увядать между сотнями смятых простыней. Рена закончила бы пьяной старой потаскухой. Всем плевать, жива она или умерла. Читателю все равно.

Мне было все равно.

Меня тошнило от ее одолжений, надоедало, что я ее развлекаю. Я устал от дорог, устал от частых переездов, устал от писанины карандашом на краденых бланках в грязных комнатах.

Сложите это все вместе. Добавьте десять лет жизни, которые совсем не легко дались, на бегу, бесцельно шатаясь,. Избавиться от этой боли — не от одиночества, не от амбиций, а от чего-то еще — боли, чтобы рассказать кому-нибудь об этом, записать это и заставить это что-то значить. Да, и множить соображения, все соображения. Я знал, что у Рены были разбросаны деньги по всей квартире. Я знал, что у нее не было друзей. Я знал, что не имеет значения, что с ней случится.

Сложите это все вместе. И что получается по буквам? Именно то, что случилось.

Я сидел там, катаясь на этой реактивной метле всю ночь, и пытался примириться с собой.

Конечно, я хотел быть писателем. Конечно, мне нужны были деньги Рены, чтобы начать все с начала. Но я не должен был ее убивать, не так ли? Есть и другие способы получить деньги от дамы. Несколько лет назад я узнал, что если вы входите в комнату, замерзаете и ведете себя так, как будто вы владеете ситуацией, девять раз из десяти вам это сходит с рук и вы можете отдавать приказы. Подход работает с мужчинами, а с женщинами — вдвойне.

Кроме того, есть много разных приемов. Мне не нужно было убивать ее за деньги.

Зачем прикидываться? Нет смысла пытаться приукрасить это с помощью причудливой лексики и поддельной мотивации: я убил Рену, потому что она была для меня просто персонажем истории. Она не была настоящей. Она вообще не существовала. У нее не было друзей, семьи, дома.

Рена была тем, с кем ты пьешь, говоришь, спишь, и все время думаешь о чем-то другом, например, об отделке басни, ее продаже и подъеме на свое место. Ты больше не ребенок, тебе придется покончить с этим безобразием, забирая его у всех, кто хочет его присвоить. Ты изучаешь ее, потому что на этот раз ты действительно доведешь ее до конца, ты закончишь и продашь ее, и все это время она мешает тебе и пытается сделать из тебя второсортного сутенера.

Вот и весь секрет, разве ты не видишь? Ты кладеь ее на бумагу, где она больше не может причинить тебе боль, не может напомнить тебе ни о ком — даже о самой себе. Она на бумаге, где она принадлежит тебе. Где ты можешь контролировать ее.

И тогда все, что осталось, — это жадная, целующаяся, неаккуратная девка, мешающая вашей жизни. Тип девки, о которой ты пишешь историю. Вид, который в конечном итоге мертв в любой истории.

Тогда ты понимаешь, что это решение. Это конец, который ты искал все время. Итак, ты садитесь и пишешь на бумаге, как будто это всего лишь история.

Так ты покупаешь билеты, собираешь вещи, покидаешь отель и идешь туда. У тебя есть шарф, и он кажется каким-то уместным, потому что у тебя всегда был шарф.

В течение десяти лет это был счастливый талисман.

Так или иначе, удача никогда не работала. Всегда было так много шансов: шансы получить работу, шансы получить женщин, шансы получить все это. Да, и было так много других историй. Истории, которые ты не закончил. Истории, которые ты не мог закончить. Почему? Почему талисман не сработал? Ты всегда хотел это сделать. Ты хотел показать им. А потом, в последнюю минуту, что-то случалось.

Ты знаешь, что случалось. Ты боялся.

Ты боишься всего, десять лет. Убегая, прячась, издеваясь над своим счастливым талисманом — талисманом, который не работает.

Возможно, это потому, что ты никогда не заставлял заклинание работать на тебя. Может быть, ты не знал, что это может сделать. Что бы он мог сделать, если бы ты намотал его на чью-то шею и все хорошо. На этот раз ты пройдешь через это. И если ты смог, это доказывает, что тебе повезло. Что бояться нечего, больше не нужно убегать.

Может быть, если у тебя есть смелость на что-то: закончишь свои истории, прекратишь притворяться и вернешься в мир.

Наладь контакты. Начни бывать на людях.

Да, шарф — правильная идея.

Это работает на бумаге, и как только ты прочитаешь это, ты поймешь, что это единственный способ. Ты можешь закончить басню сейчас. И ты сделаешь это.

Это все. Это подача.

Я был в пути. В Чикаго я отправлял по почте свою басню агенту.

До свидания, Рена…

Я сидел, кивая в герметичной кабине, и дернулся вперед, когда самолет провалился в воздушную яму.

Моргнув, я потянулся к саквояжу, открыл его и достал рукопись.

Я начал читать еще раз. Это звучало прямо про меня. Но когда я добрался до конца, до той части, где умерла Рена, я начал потеть.

Жест был автоматическим. Я сунул руку в карман и вытащил что-то, чтобы вытереть лоб.

Это был бордовый шарф.

ЧИКАГО

III

Когда я попал в Чикаго, я потащил свою сумку в Кастл-отель. Это была скверная тесная свалка, и комната, которую я получил, была не сильно лучше по сравнению с тем клоповником в Миннеаполисе.

Но я должен был сохранить свои деньги. Мне нужно было время, время, чтобы спланировать следующий шаг, время, чтобы оценить ситуацию.

Я написал свое имя в книге регистраций, Даниэль Морли, и привел Милуоки в качестве домашнего адреса. Я чувствовал себя забавно, делая это, на самом деле не написав свою настоящую подпись за годы. Это как-то похоже на подлог. Но отныне я мог путешествовать на уровне, если бы мне повезло. Если бы…

Десять часов сна имеют большое значение. Я встал во время ужина, побрился, оделся и вышел, чтобы поесть в китайской забегаловке ниже по улице. Я взял «Дейли ньюс» и просмотрел ее, чтобы узнать, есть ли в Миннеаполисе статья о Рене Колман. Я не мог найти заметки.

Я вернулся на вокзал и получил копию «Minneapolis Star & Tribune». В раннем выпуске не было никакой истории. Все идет нормально.

У меня не было причин нервничать. У меня не было причин заходить в этот винный магазин и брать пинту. У меня не было причин сидеть в моей потертой маленькой комнате и царапать оловянную фольгу, втискивать бутылку между губами и глотать виски сквозь зубы, которые просто не переставали стучать.

— Смотри, — сказал я. — Чего ты боишься?

Мой голос отскочил от чешуйчатой штукатурки стен. Неоновый свет под окном внезапно загорелся, и мигалка послала красные и черные вспышки в мой мозг.

Я закрыл глаза и сделал еще один глоток. Когда я снова открыл их, чередование красных бликов и глубокой темноты продолжалось. Точка и тире. Прерывистая мысль упорствовала.

— Чего-ты-боишься?

Неожиданно я встал и поставил бутылку на стол. Вот и все. Мне пришлось с этим смириться. Либо я раз и навсегда отвечу на этот вопрос, либо я попал. Я снова пропью восемьсот баксов и вернусь туда, откуда пришел — опять убегать. Убегать от вопроса и в то же время знать, что никогда не смогу убежать достаточно далеко. прочь.

Все в порядке. Чего я боялся?

Быть пойманным?

Нет, это было не то. Я очень хорошо скрыл свои следы.

Не о чем беспокоиться на этот счет.

Я боялся вспомнить, что случилось; как это случилось?

Я думал об этом некоторое время. Это было совсем не так плохо.

Рена была удивлена. Просто удивлена. У нее не было времени, чтобы испытать более сильные эмоции. Я был быстрым.

Кровь, должно быть, была отрезана от ее мозга через несколько секунд. Ее лицо застыло от удивления, а не от шока или страха.

Может ли это случиться со мной? Это все, что она подумала. Я был уверен в этом. И это меня совсем не беспокоило.

На самом деле я почувствовал облегчение. Я так долго размышлял, может, все так делают, гадая, как это может быть. Быть убийцей. Убить женщину.

Вы задаетесь вопросом, что это сделает с вами, боитесь ли вы, знаете ли вы, что делаете, получите ли вы какое-либо удовольствие от этого? " Ты должен был получить ответы, не так ли? " Голос внутри меня был слабым, но я различал каждое слово: «Хорошо, приятель, так что теперь ты знаешь.

Ты думал, что это будет ужасно, ты никогда не мечтал, что справишься с работой, это было абсолютно невозможно.

Тогда ты это сделал. И ты узнал правду.

Ты узнали, что это тебя не напугало. Это было все равно, что скручивать куриную шею.

Конечно, ты нервничал. Кто бы не стал? Чисто инстинктивная реакция. Но кроме этого, ничего. Вообще ничего.

И вот почему ты сейчас боишься. Не потому, что ты это сделал, не потому, что ты убийца.

Ты боишься, потому что ты не боишься. Не боишься убивать, не боишься сделать это снова, если бы тебе пришлось».

Я кивнул своей тени на стене. Тень кивнула в ответ, затем исчезла в красном свете.

Я включил свет и порылся в моей клади, пока не нашел то, что искал.

Это была черная тетрадь с отрывными листами, которую я приобрел несколько недель назад, когда все еще делал записи о Рене. Но все, что я когда-либо писал в этом, было историей того, что случилось со мной и мисс Фрейзер. Я не использовал ее с тех пор, и это было хорошо.

Потому что теперь у меня была другая цель. Я хотел сделать несколько заметок о себе.

Ладно, может, это звучит глупо. Но вы должны сказать кому-нибудь. Вы должны это обговорить. Расскажите об этом своей жене, вашему лучшему другу, вашему психоаналитику, соседям, священнику, бармену, хорошему большому толстому ирландскому копу.

Но мне некому было об этом сказать. О том, что я чувствовал, что происходило внутри. Все, что я знал, это то, что я должен был быстро это объяснить. Анализ. Узнайте, что именно заставило меня так себя чувствовать.

Я мог бы поговорить сам с собой. Это хороший способ. Вы видите их каждый день на Южной Дорогой улице в Чи-шарко они носятся в своих рваных пальто, поглаживают выпуклость бутылки из-под пойла в левом кармане и разговаривают сами с собой.

Они делают это годами. И когда они оказываются на плите в морге, их губы по-прежнему раздвигаются, как будто они были прерваны в середине предложения.

Не для меня, спасибо.

Я написал бы это, разобрался бы на бумаге. Это был самый безопасный способ. Катарсический метод, книги в библиотеке называли его так. За последние десять лет я многому научился в публичных библиотеках.

Но не более того. Отныне я покончил с публичными библиотеками и общественной благотворительностью. Я написал бы это, и тогда, возможно, я мог бы думать о следующем шаге.

О том, чтобы устроиться на работу, на самом деле охотиться за литературным агентом, установить несколько контактов и начать подниматься туда, где мне место. Все бы сбылось, на этот раз я знал это. Все, о чем я должен был беспокоиться, — это страх внутри меня, страх перед собой.

Что было причиной этого? Что заставило меня дергаться? Я открыл тетрадь, достал желтый карандаш № 2 и начал.

Неон мерцал. Обнаженная лампочка над головой испускала тяжелый мрачный взгляд. Мои пальцы болели. Моя спина болела. У меня болела голова. И наконец моя рука положила карандаш, оставляя небольшую лужу пота на дереве стола.

Потом я прочитал то, что написал.

ЧЕРНЫЙ БЛОКНОТ

Может быть, все зависит от того, насколько хороша память.

Может быть, это зависит от вашей способности лелеять ненависть.

Дорожишь этим? Ты должен питать это, заставить это вырасти в красивый красный цветок. Затем ты вдыхаешь запах, позволяешь ему опьянять, подавлять тебя…

Но это не честно по отношению к самому себе. Давай приступим к делу.

Возьми воспоминания…

Оглядываясь назад, оглядываясь назад и пытаясь понять, что сделало тебя таким, несколько вещей выделяются в твоем уме. Там могло быть больше, чем несколько вещей. Может быть, их было сто. Может быть, тысяча. Небольшие события, маленькие эпизоды, все указывают тебе в одном направлении, так что ты можешь думать, что у тебя есть свобода воли, когда ты крутил баранку на трассе из стороны в сторону, но у тебя не было педалей газа и тормоза, не было поворотов на выбор.

Воспоминания, тебе было пять лет, и ты намочил кровать, а твоя мама смеялась над тобой. Она высмеивала тебя перед всей семьей, пока ты ел ужин в воскресенье. Ты не мог выдержать хихиканье, и то, как она описала, что ты сделал. Ты выбежал из-за стола и тебя вырвало. Только ты не мог вырвать одну вещь — внезапную ненависть, свернувшуюся в яме твоего живота.

Твоя собственная мама! Ты задавался вопросом, что она имела в виду, когда она скулила и шептала вам, потому что вы случайно прошли ванную, когда ваша сестра Джеральдина была в ванне.

— Почему ты на нее смотрел? — спросила она. — Только грязные мальчишки смотрят на маленьких девочек!

Затем воспоминания о том дне, когда она застала вас на заднем дворе дома, играли в доктора — то, что психологи сладко называют «исследовательской секс-игрой», — с соседской девочкой вашего возраста, которой было девять лет. Твоя мать пилила тебя, говорила, что ты грязный, высмеивала тебя, заставляла твоего отца выдать тебе хороших горячих. Она полностью вложила тебе идею о том, что секс был мерзким и постыдным. Ты был мерзким, грязным мальчиком. Ты воспринял, безмолвно-тупо, как дети и должны, и в ту ночь за ужином она снова начала, втирая это.

Позже, несколько часов спустя, вы бросились на кровать, не в силах заснуть, потому что она связала ваши руки простыней в качестве наказания, чтобы ты, по ее словам, не загрязнял себя и потому что ты не знал точно, что она имела в виду под словами мерзкий и неприличный. Что значт неприлично? Это значит грязно, не так ли? Но маленькая девочка была чистой, как и ты.

Наконец, одержимый жаждой, ты сорвал узы разорванной красной фланели, держащей твои запястья, и пробрались по коридору в ванную, чтобы выпить воды. Было жаркое лето — ты помнишь, как 23 саранчи пели и пахло дикой жимолостью. Дверь твоих родителей была открыта, и когда ты проходил мимо, ты видел и слышал, что они делают, их наготу и тяжелое дыхание. Ты помнишь, что nы сбежал назад в свою комнату, проскользнул обратно во фланелевые узы.

Ты помнишь оцепенелую суматоху своих чувств; ты не думал; твое сознание отказалось от всего этого. Но потом она назвала тебя грязным, и она была грязным орудием. С тех пор ты ненавидел свою мать, хотя тогда ты не знал, что это ненависть. Ты полностью отверг ее, и она, чувствуя, что потеряла победу, чувствуя вашу холодность и отвращение, постоянно и горько ворчала на вас.

Ты знал, что не должен говорить об этом, не должен думать об этом, хотя она всегда преследовала тебя вопросами. Поддевала. Вы не были симпатичной парой: тупо обиженный сын; разочарованная и враждебная мать, неосознанно, беспрестанно ища мести за что-то, не зная за что именно.

Много раз ты шептал: «Я убью тебя, старая сука», и ты это и имел в виду. Помнишь это? Ты это и имел в виду.

Если бы ты был достаточно большим и достаточно сильным, если бы кто-то даже вручил тебе пистолет и сказал, как им пользоваться, ты бы ее убил.

Ты бы также убил школьников, когда был старше — когда любил Люсиль. Банда преследовала вас, когда ты шел с ней домой из школы.

— Смотри, большой неженка, он гуляет с этой девкой, гуляет с этой девкой...

Ты думал, что Люсиль поняла. Ты любил ее с ужасной напряженностью. Ты носил с собой этот груз любви внутри себя, ты должен был поместить его где-нибудь, поэтому ты повесил его на Люсиль. ты написал это стихотворение ей; это глупое, мягкое стихотворение, ничего, кроме детских каракулей на листе бумаги, в который ты обернул свое обнаженное сердце.

Она приняла его, прочитала и смеялась над тобой, и даже показала это другим детям. Ты всегда думал, что Люсиль была красивой золотой куклой с персиками и кремом. Но ты знали, кем она была после того, как она взяла твое стихотворение, и после того, как Чарли рассказал тебе, что она позволила ему сделать в тот раз после вечеринки, ты порвал свою копию стихотворения — порвал ее грязное тело и прошептал: «Я убью тебя, я тебя убью! » Ты проходил период, когда твой идеал — жить и не чувствовать.

И еще есть мисс Фрейзер. Мисс Фрейзер получает всю твою любовь взамен матери. Мисс Фрейзер поддерживает тебя, заставляет тебя выходить из себя, почти заставляет вас прийти в себя. А потом, однажды ночью, мисс Фрейзер покидает тебя, но ладно…

Ах, дорогие старые золотые денёчки детства!

Тогда ты сразу вырос. Ты не стал по-другому относиться к вещам; ты просто научился скрывать вещи. Вы не говоришь больше: «Я тебя убью! »

То есть, если ты не злишься, не пьян, не думаешь, что ты больше, чем другой парень, и тебе это сойдет с рук.

Иногда ты даже больше не говоришь это себе.

Ты не признаешь, что эта фраза существует.

Но ты задаешься вопросом о других людях. Как они к этому относятся? Как чувствуют себя хирурги, и полицейские, и судьи, и шерифы, и палачи?

Иногда они действительно убивают людей. Там всегда хорошая причина; случайность, необходимость, закон. Но кто-нибудь из них чувствует, как ты?

Да, ты единственный, кто имеет эти мысли?

Может быть, ты можешь получить свои из фильмов или телевидения, или из газет. В заголовках почти столько же смертей, сколько и в комиксах.

Звучит немного подло, правда, немного как мастурбация, а?

Все в порядке. Будь мужчиной. Давай смотреть правде в глаза. Ходи на футбольные матчи и надейся, что что-то случится Прими участие в призовых боях и встань прямо с места за 40 долларов, чтобы кричать: «Убей бомжа! » Ты имеешь в виду то, что говоришь. Все это имеют в виду. И это нормально. Никто тебя не арестует. Если тебе повезло, и ты продолжаеь участвовать в достаточном количестве боев, рано или поздно ты действительно увидишь, как это происходит.

Посмотри, как это случилось…

Не беспокойся ты получишь возможность рано или поздно. На мотогонках, автогонках, авиационных выставках. Отправляйся в цирк и подожди, пока сорвется акробат. Подожди, пока на карнавале упадет 25 канатоходцев. Наблюдай за смертельно рискующей дамой в клетке со львами. Что если лев сомкнет свои гнилые желтые клыки на горле и...

Но это не то же самое, как если бы ты это сделал сам. Это не то же самое, что настоящее. И каждый тайно хочет настоящего. Они должны. Кого он хочет убить? Босса, жену, тещу, детей по соседству, умного парня на работе, мясника, пекаря, производителя подсвечников? Почему бы не подумать об этом, не так ли? Не так много он хочет! Каждый раз, когда какой-то автомобиль останавливается перед ним во время движения, каждый раз, когда кто-то гудит, когда он пересекает улицу, каждый раз, когда он пытается заснуть, и эти проклятые дураки наверху устраивают вечеринку — он думает об этом. Он должен чувствовать, как ты делаешь такие вещи.

Иногда ты можете вспомнить отвратное лицо, которое ты видел случайно — какую-то толстую, некрасивую старуху с бородавкой на пятнистой и румяной шее — и ты хочешь, чтобы Бог мог вонзить нож прямо в эту гадость и наблюдать за уничтожением порчи

Иногда ты можеь вспомнить смущение, унижение, или оскорбление или насмешки случившиеся десять лет назад, и жажда положить конец этому бурлит внутри.

Тебе не кажется, что у другого парня тоже есть такие моменты? Может быть, это то, что начинает войны. Но бесполезно думать о войнах. Это такие старые вещи, и, кроме того, война больше не годится для удовлетворения — многие парни поняли это на своем пути. Только ружья и пулеметы, могут дать вам то чувство, которое вы хотите испытать.

Все остальное слишком безлично, слишком механистично; бомбы и гранаты, даже огнеметы. Это просто то, что ты учишься делать. Большую часть времени они делают так, что ты даже не видишь, как это происходит.

Там нет острых ощущений — в атомной бомбе. Трепет должен прийти, когда ты увидишь кровь, на самом деле почувствуешь, как жизнь вытекает, удивляясь, куда она идет, поражаясь силе, которую ты приобретаешь.

Но ты должен сохранить память; ты должен держать ненависть внутри.

Тогда почти что угодно может вызвать это. Это не обязательно должен быть человек или случай.

Иногда настроение может сделать это. Это ужасное, пустое чувство, которое ты испытываешь в теплые воскресные дни, когда небо мутное и серое. Обильный обед, грязные бумаги на полу, кто-то играет на пианино по улице и ничего не поделать. Некуда идти, никого нельзя увидеть. Пустота. А завтра ты возвращаешься на долбаную работу.

Или попробуй подождать поезд в маленьком городке на железнодорожной станции в полночь. Сделай это зимой, когда дровяная печь чадит, когда затхлый, мертвый запах накапливается вокруг вас, а на жесткой скамейке, усеянной грязью, валяются грязные апельсиновые корки. Вглядись в бычки, заплеванную плевательницу, уставься на пережеванный навоз сигарных окурков.

И жди поезд, поезд, который опаздывает, поезд, который никогда не придет, поезд, который отвезет тебя туда, куда ты не хочешь идти.

Ложись на больничную койку в четыре часа утра.

Наблюдай как серый свет крадется по коридорам. Слушай стоны. Услышь сухость смертельного хрипа, трель веселого щебета в горле трупа. Подумай о себе, о своих собственных шансах на выздоровление, подумай о том, чтобы выздороветь, выбраться оттуда и вернуться к жизни, от которой ты пытался сбежать.

Но зачем быть больным? Зачем намеренно отрезать себя от мира и делать себя несчастным? Без этого можно обойтись.

Пойди в ночной клуб или бальный зал. Иди в зал одиноких сердец. Выйди и немного повеселись.

Наблюдай за тем, как мускулистые, с красными шеями, жующие резинки, щетинистые, возбужденные молодые моряки ласкают грудь смуглых, тощих, рыбоглазых, клоунски разрисованных маленьких девочек. Посмотри на гладкошерстных сутенеров, разговаривающих по-английски с толстыми выкрашенными хной хихикающими женщинами. Посети лукавых и погруженных в звуки негров-причудников в мужском джаз-клубе. Посмотри на искривленный рот умирающего кокаиниста, который играет на тенор-саксофоне в группе. Посмотри в овечьи покрасневшие глаза безвольного вышибалы.

Посмотри на этого старого бродягу там, он, должно быть, слабоумен и пытается снять этого стеснительного юношу в очках. Видишь этого старика, смотри, как дрожат его руки, что он здесь делает? О, он оборачивается, его лицо обожжено. Там есть настоящее удовольствие для тебя, это красивая девушка, очень молодая. Она не принадлежит этому месту. Но она с тем помятым парнем, прими это. Все здесь хорошо проводят время, много смеясь. Чувствуют себя пьяными и толкаются и устраивают свидания; забыв свои неприятности. Это вечеринка, это танцы, музыка, веселье; у них здесь целый мир без изгоев.

В чем дело, ты думаешь, что ты лучше этих людей или что-то в этом роде? Почему, большинство из них зарабатывают больше денег, чем ты, многие из них выглядят лучше, и одно можно сказать наверняка — у них чертовски хорошее времяпрепровождение, не то что у тебя.

Вот так, не так ли? Ты удивляешься, почему они все могут развлекаться, а ты не веселишься.

Или ты думаешь: да, это люди, довольно обычная толпа людей. Они платят налоги, они голосуют, они принимают законы, они выбирают популярные песни, книги и картины, они рассказывают нам всем, как жить и как работать, что думать и кому поклоняться. Да, и если бы они тебя судили, твоя жизнь была бы в их руках.

Ты так думаешь? Думаешь ли ты, пока ты смотришь, как они танцуют, что ты можешь подойти прямо к эстраде, достать автомат и дать очередь, просто косить их; все жестокое, жадное, идиотское, грязное множество?

Может я не прав.

Возможно, у большинства людей нет этих мыслей, этих чувств, этих желаний.

Может быть, это просто люди, как я.

Может, они бы меня боялись, если бы знали, что происходит внутри. Я никогда не должен позволять им узнать. Запиши все это, но никому не говори.

Но я хотел бы сказать им. Я хотел бы сообщить им, что я чувствую. Каково это. Работа моего нутра. Я хотел бы дать им небольшое личное представление. Взяв мой шарф.

И их шеи...