Annotation 5 страница

Решив многое поменять в своей жизни, я ничего не делала наполовину. Хозяйка химчистки, расположенной рядом с банком, рассказала мне о девчонках, которые три раза в неделю собираются у входа в городской сад, чтобы вместе отправиться на пробежку. Состав бывает разный, но маршрут всегда один и тот же. По утверждению ее сестры, которая долго туда ходила, атмосфера там вполне приятная. Признаюсь, меня прельщает возможность потренироваться с себе подобными, прежде чем снова отважиться на пробежку с Риком. Теперь мне еще меньше хочется попасть впросак, поскольку я знаю, что потом он будет смеяться надо мной вместе с Ксавье, своим новым лучшим другом. Но я не привыкла опускать руки, и, кто знает, может быть, в следующий раз он будет восхищен? Кроме того, я приняла еще одно глобальное решение: отныне я буду готовить. Я уже вытащила все книги, которые дарила мне мама, и собираюсь опробовать рецепты. Кстати, нужно будет купить более адаптированные к сегодняшней жизни издания, поскольку я плохо представляю себя за готовкой рагу из белого мяса под соусом из трюфелей или тушеного мяса с бобами, запеченными в глиняной плошке. Надеюсь, что на мои обеды и ужины будут приходить все, кого люблю, но если быть честной, моя главная цель — научиться достойно принимать Рика. Я уже наметила список подопытных кроликов. Сначала позову к себе наименее требовательных гостей, затем постепенно доберусь до тех, кто не упускает ни одной мелочи, а также до тех, у кого слабый желудок. Может, это и не очень хорошо — кормить людей едой сомнительного качества, но ведь кошки тоже приносят дохлых мышей и обезглавленных воробьев, чтобы продемонстрировать свою любовь. Так что лучше уж поупражняться заранее. А сейчас мы приближаемся к самому главному пункту моей грандиозной программы по изменению жизни. Вопрос должен решиться через несколько минут, а у меня на руках далеко не все козыри. Прежде чем выйти, я проверяю перед зеркалом, как выгляжу. Черные джинсы, пиджак. Серьезная, но не чрезмерно. От волнения у меня сводит желудок. Следует сказать, что игра идет по-крупному. Возможно, вам моя идея покажется нелепой, но могу вас заверить, что я долго над этим думала. Поднимаюсь по улице и толкаю дверь булочной. Три покупателя. За четверть часа до закрытия здесь мало что осталось из выпечки. Ванесса здоровается со мной, упаковывая два пирога с мирабелью для невысокого мужчины. Я жду своей очереди. Волнение нарастает. Прямо передо мной молодая женщина ворчит, что закончился хлеб без корочки. Маленький мальчик, которого она держит за руку, тянет ее изо всех сил к витрине с конфетами. Сколько детей замирало перед этими разноцветными сладостями, вцепившись пальчиками в деревянную обшивку витрины! Подходит моя очередь. — Чего желаете? — А где мадам Бержеро? Ванесса кажется удивленной. Инстинктивно она кладет руку на свой живот, словно опасаясь неприятностей. В булочную торопливо заходит очередная покупательница. Я наклоняюсь к продавщице и тихо говорю: — Я возьму у вас половину багета, но мне хотелось бы поговорить с мадам Бержеро, если это возможно. Ванесса успокаивается. Она просовывает голову в дверь, ведущую в заднюю часть магазина, и пронзительным голосом кричит: — Мадам Бержеро! К вам пришли… Я отодвигаюсь в сторону. Мое артериальное давление достигает значений кавказского газопровода. Вот-вот сорвет болты на трубах. Мои ладони становятся влажными. Если бы кто-то сказал мне, что однажды здесь будет решаться моя судьба, я бы ни за что не поверила. И все же… Появляется хозяйка булочной. Похоже, у нее не очень хорошее настроение. Она встает за кассу, с вопросительным видом поворачивается к Ванессе. Продавщица подбородком указывает в мою сторону. — А! Добрый вечер, Жюли. Прости, сегодня вечером я немного не в себе. Послушай, это же не твое время. Что, приезжают твои родители и ты хочешь заказать торт? Я нерешительно мнусь: — Нет, я хотела поговорить с вами… — Слушаю тебя. Она никак не может взять в толк, что мне от нее понадобилось. — Это личное… Она понимает, что я чувствую себя неловко. — Что у тебя случилось, моя девочка? Пойдем в заднюю комнату. Там нам будет спокойнее. Она уводит меня в заднюю часть магазина. За все двадцать пять лет я ни разу здесь не была. В детстве не раз пыталась представить себе это таинственное место, откуда доносились голоса и странные звуки. И теперь моему взору открылась простая маленькая кухня, заполненная разным хламом: корзины, этажерки, стол, накрытый клетчатой клеенкой… Стены увешаны графиками, а на буфете сложены картонные коробки для пирожных. Еще одна дверь, приоткрытая, ведет в пекарню. — Ну, рассказывай, Жюли, что у тебя приключилось. — Ванесса по-прежнему хочет уйти? — Она уволится через две недели, и это сильно осложнит мне жизнь. Почему ты спрашиваешь? — Значит, вы наймете новую продавщицу? — Как только мне удастся ее найти. Но, думаю, в августе это будет непросто… — А если я попытаю счастья? — Не понимаю. — Как вы смотрите на то, что я стану вашей продавщицей? Мадам Бержеро смотрит на меня круглыми глазами. — Тебя уволили из «Креди Коммерсиаль»? — Нет. Я сама решила уйти. Она выдвигает стул и садится. Впервые в жизни вижу ее сидящей. — Знаешь, Жюли, ты мне очень нравишься, и я буду с тобой откровенна. Я знаю тебя с самого детства, ты умная девочка. Ты училась в институте. Продавщица в булочной — не самая перспективная работа. Будь ты на двадцать лет старше или матерью семейства, я бы согласилась, но здесь я не уверена… — Уверяю вас, что я долго думала над этим решением. Не могу вам обещать, что останусь на десять лет, но точно не брошу вас внезапно. Поработаю у вас годик, может, два. И уверяю вас, что я не беременна. Она улыбается. Я достаточно хорошо ее знаю, чтобы понять, что она не отвергает эту идею. — Признаться, ты меня сильно озадачила. Обещаю подумать. Я была бы рада работать с такой девушкой, как ты. — Тогда скажите мне «да». 21

В этом году августовское затишье не для меня. Я живу в напряжении. Мне кажется, мадам Бержеро примет мое предложение. В воскресенье она предложила мне попробовать поработать до обеда. Неожиданно Ванесса стала на меня дуться. Несмотря на то что она сама решила уйти, она ведет себя так, словно я ее подсиживаю. Сплю я ужасно. Постоянно просыпаюсь, задавая себе множество вопросов о новой работе. Я прекрасно понимаю, что это серьезно и что принятое решение ко многому обязывает, но при этом продолжаю воспринимать работу в булочной как отпуск. Думаю, лучше пока ничего не говорить родителям. Зато я решила поделиться новостью с Софи, которая отреагировала так же, как, без сомнения, отреагировали бы мои родители: — Да ты с ума сошла! Стать булочницей! Скажу тебе честно, Жюли, в последнюю нашу встречу ты уже вела себя странно, но это уж слишком! Ты подумала о своей тринадцатой зарплате, отпуске, страховке? Ты будешь вкалывать в Рождество и в остальные праздники, когда все будут отдыхать. И потом, прощай интеллектуальное развитие! — Ты наверняка права. И все же ты не представляешь, насколько лучше я себя чувствую при мысли, что могу быть полезна людям. Мне больше не придется загонять их в угол, продавая дурацкие услуги, я буду просто предлагать им то, что они любят есть. Софи, похоже, под впечатлением от моего звонка, но я ей еще не все сказала. Попытаюсь подобраться к новой теме осторожно: — Что ты делаешь завтра утром, часиков в восемь? — К чему этот вопрос? — Просто я хочу взять тебя с собой. — Куда это? Ни один магазин не открывается так рано. — Так у тебя нет никаких планов? — Представь себе, есть! Завтра суббота, и я планирую выспаться. Но что ты там задумала? — Я решила снова заняться бегом и подумала, что ты могла бы составить мне компанию. Удивленное молчание на том конце провода взрывается возмущенной тирадой: — Ты снова собралась бегать, когда лето почти закончилось? И к тому же в восемь часов утра? Такими глупостями занимаются по весне и не на рассвете! — Солнце встает в шесть двенадцать, я проверяла. И потом, я нашла девчонок, которые делают это регулярно, но мне не хочется идти к ним одной. К тому же тебе это тоже будет полезно… — Так, резюмируем: ты мне позвонила, чтобы сказать, что станешь булочницей и что я толстая! — Вовсе нет. Скорее — что у меня большие перемены в жизни и я хочу, чтобы моя лучшая подруга была рядом. «Жюли Турнель, какая же ты сволочь. Эти слова — чистой воды манипуляция, можно даже сказать, удар ниже пояса». Чтобы не дать ей времени отреагировать, я добавляю: — Кстати, Софи, я хочу предложить провести следующий девичник у меня. Новое молчание в трубке. Мне чудится какой-то шум: возможно, это челюсть Софи упала на паркет. — Софи? — Что происходит, Жюли? Ты знаешь, что можешь рассказать мне все. — Ты о чем? — О твоей жизни. Что означает весь этот кавардак? Обычно, когда переживают очередное разочарование в любви, меняют шторы в комнате или идут к парикмахеру. Но не посылают свою жизнь ко всем чертям. — Но я вовсе не посылаю свою жизнь ко всем чертям. Я просто ухожу с работы, которая мне ненавистна, снова собираюсь заняться бегом — надеюсь, вместе с тобой — и приглашаю вас всех к себе на ужин. Это все. — Здесь наверняка замешан мужчина. — Если бы он был замешан, я бы пригласила на ужин не нашу веселую банду чокнутых одиночек. — Жюли, не забывай, что я не Джейд. Я хорошо тебя знаю и готова держать пари, что за всем этим стоит какой-то парень. В последний раз ты сошлась с этим дебилом Дидье и месяцы напролет таскала меня на его убогие концерты. Что на этот раз? Ты положила глаз на марафонца и планируешь его обогнать? Вот за это я люблю Софи. Как сказал бы Ксавье, у нее есть кое-что под капотом. Почти опускаясь до подлости, я отвечаю: — Вот пойдешь завтра утром со мной на пробежку, я тебе все расскажу! — Ах ты, мерзкая шантажистка… — Спасибо, мне будет очень приятно с тобой повидаться. В семь сорок пять у моего подъезда. Не опаздывай! — Нет, вы на нее посмотрите… — Извини, больше говорить не могу. Я тоже тебя обожаю. До завтра! И я кладу трубку. 22

Семь сорок четыре. Я крадусь вдоль почтовых ящиков и нажимаю на кнопку домофона. Осторожно приоткрываю дверь, прижавшись к стене, как показывают в фильмах про войну. Софи наверняка поджидает меня где-то здесь и, насколько я ее знаю, готова наброситься на меня с кулаками. Ослепленная утренним светом, я просовываю голову, чтобы осмотреть окрестности. И тут же подпрыгиваю на месте: — В твоих же интересах рассказать мне все пикантные подробности, иначе убегать тебе придется от меня. Софи стоит, спокойно прислонившись к стене и принимая солнечные ванны. Мы целуемся. — Спасибо, что пришла. Мне немного неловко… — Не добавляй еще одну ложь к своему позору. У тебя нет никаких угрызений совести. А теперь, когда тебе удалось втянуть меня в свою идиотскую авантюру, рассказывай. — Знаешь, рассказывать-то особо нечего. Она пристально смотрит на меня. Если бы я ее не знала, то испугалась бы. Правда, даже зная ее, я все равно пугаюсь. Придется рассказать все, даже то, что мне самой неизвестно. Мы поднимаемся по улице по направлению к городскому саду. Недавно в это же самое время мы бегали с Риком. Чем я могу поделиться с Софи? Я и сама еще толком ничего не поняла… — Я его уже видела? — Нет. — Откуда он приехал? — Не знаю. — У него здесь есть родственники, какие-нибудь знакомые? — Не думаю. Софи хватает меня за руку. — Жюли, что это за игры? — Клянусь тебе, я о нем почти ничего не знаю. Он переехал в мой дом, на четвертый этаж. Сначала я обратила внимание на его имя. — И как его зовут? — Рикардо Пататра. Софи еле сдерживает смех. — Слушай, если будешь над ним смеяться, я тебе больше ничего не скажу. — Прошу прощения, но согласись, имя у него необычное. Я едва заметно улыбаюсь. Софи это замечает, и мы вместе смеемся. Я сдаюсь: — Ну да, оно смешное, поэтому мне и захотелось взглянуть на его владельца. На углу улицы мы столкнулись с мадам Рудан. Она опять везла битком набитую сумку на колесиках. — Доброе утро, мадам. — Здравствуй, Жюли. Как рано ты поднялась. — Вот, хотим немного пробежаться. — Это хорошо, вы молодые, пользуйтесь этим. Она удаляется с несколько смущенным видом. Что она все время возит в своей сумке? Может, поселила у себя тайных жильцов? — Ты ее знаешь? — спрашивает Софи. — Она живет в моем доме. Очень милая старушка, только непонятно, чем у нее все время набита сумка. — Не пытайся сменить тему. Расскажи мне о Рикардо. Вы встречаетесь? — Смеешься? Мы еще только присматриваемся друг к другу, точнее, это я присматриваюсь, а он, как мне кажется, просто считает меня хорошей соседкой. — Мне это совсем не нравится, тебе не стоит к нему привязываться. — Легко сказать! Думаешь, у меня есть выбор? Я уже ничего не контролирую. Этот парень заполнил собой всю мою жизнь. Впереди показались высокие деревья городского сада. У входа оживленно щебечет небольшая группа девушек, некоторые уже разминаются. Все они разных возрастов, есть высокие и маленькие, худые и потолще. Нас встречает женщина лет сорока, точеная фигура которой явно свидетельствует об интенсивных занятиях спортом. — Привет, девчонки! Раз уж вы здесь впервые, добро пожаловать. Вы увидите, у нас все просто. Никаких членских взносов, расспросов, состязаний. Мы не ставим целью подготовку к чемпионату мира! Каждая бежит в своем ритме. Стартуем мы вместе, а дальше — полная свобода действий. С полдюжины бегуний приветственно машут нам рукой. Мы отвечаем им тем же. Я прекрасно знаю городской сад, но никогда бы не подумала, что он служит местом для подобных занятий. После окончания уроков тут можно встретить мамаш с детишками. Ближе к вечеру сюда стекается молодежь, а еще позже здесь назначают свидания влюбленные. В полдень в парк приходят офисные служащие, чтобы немного отдохнуть в обеденный перерыв. Мне кажется странным, что такие разные миры сосуществуют в одном и том же месте, никогда не соединяясь. Маленькая группа бегуний устремляется вперед. Мы с Софи следуем за ними. С первых же шагов становится понятно, что у всех разный уровень подготовки. Совсем юная девочка, казавшаяся такой спортивной, быстро остается в хвосте, а та, что покруглее, оставляет нас всех позади. Софи бежит, глядя на свои кроссовки. — Что ты делаешь? Подними голову, иначе врежешься в столб. Не отрывая глаз от своих ног, она отвечает: — Вот уже десять лет я не видела, чтобы они так быстро двигались. Это завораживает. — Еще спасибо мне скажешь, что я тебя в это втянула… — И не мечтай. Я еще не получила свою порцию пикантных подробностей… Я могла бы ей рассказать, как Рик обнимал меня, что его руки самые нежные из всех, что я знаю, а его глаза почти такие же потрясающие, как и его задница. Все это правда и наверняка удовлетворило бы ее любопытство, но зато испортило бы чистоту моих ощущений, а я этого не хочу. — Вы часто видитесь? — Я все время пытаюсь увидеть его. Использую любые предлоги. Угодила уже не в одну нелепую ситуацию в попытках встретиться с ним. — Тебя послушать, так складывается впечатление, что ты бегаешь за ним уже несколько недель. — Мне вообще кажется, что я бегаю за ним не один год. — Ты хоть пыталась поговорить с ним об этом? — С ума сошла? Он решит, что я нимфоманка, которая бросается на все, что движется. Группа бегущих девушек начинает удаляться от нас. Незаметно для себя мы с Софи замедляем бег. Замедляем — это громко сказано. Скорее, тащимся как черепахи. Ненадолго же нас хватило. — Но если ты о нем ничего не знаешь, что тебя в нем так привлекает? — Ничего. Или, скорее, все. Его жесты, его галантность, какая-то спокойная уверенность, которая от него исходит… Я с задумчивым видом начинаю его себе представлять. Софи присвистывает: — Судя по всему, ты здорово втрескалась. Я ни разу не слышала, чтобы ты говорила так о ком-нибудь из своих мужчин. — Скажешь тоже — «моих мужчин»… У меня и был-то один Дидье, который вынудил меня бросить учебу, не давал видеться с тобой и заставлял слушать свои дебильные песни. Он даже ни разу не сделал над собой усилие и не посмотрел хотя бы один из фильмов, которые мне нравились. Он отрезал меня от меня самой. Это был настоящий паразит. С Риком все по-другому. Он не ищет, к кому бы прилепиться. Он решает — он делает. Я никогда еще не встречала такого мужчину. Мы остановились. Наши бегуньи уже скрылись из виду. Софи смотрит на меня с легкой усмешкой: — Это из-за него ты решила заняться бегом? — Да. Не смейся надо мной, но я надеюсь произвести на него впечатление. — Лучше не теряй времени и сразу учись летать, поскольку, даже не будучи специалистом в этом деле, я вижу, что большие дистанции тебе не по плечу. Я со вздохом пожимаю плечами. — Я знаю. Мы пробежали всего метров четыреста и уже взмокли. У меня болят ноги, на лице Софи застыла гримаса напряжения. Нас снова разбирает смех. — А у тебя что с Патрисом? Ты мне давно о нем ничего не рассказывала. Софи поднимает лицо к солнцу и закрывает глаза. Затем залпом выпаливает: — Он проводит отпуск с женой, и, думаю, мне пора перестать верить его обещаниям. В конечном итоге наша пара оказалась пустым звуком. Для меня он — надежда, а я для него — всего лишь очередная любовница. Я не знаю, что блестит у нее в уголке глаза — слезинка или капелька пота. Спрашиваю: — Что ты собираешься делать? Софи смотрит на меня. — Попытаюсь стать свободной. Она улыбается и продолжает: — Хорошая попытка перевести разговор, но сейчас не моя очередь рассказывать. Моя история подходит к концу, а вот твоя только начинается. Знаешь, Жюли, у меня было больше парней, чем у тебя. Но я сейчас открою тебе один секрет, которым ни с кем никогда не делилась и в котором с трудом признаюсь даже себе. Все эти отношения, все эти любовные истории ничему меня не научили. Они лишь избавили меня от иллюзий и наивности, с которой мы все бросаемся в свой первый омут любви. Я тебя очень люблю. Когда мы только познакомились, ты казалась мне старомодной со своими принципами, тогда как я не пропускала ни одного приключения. Единственный серьезный роман у тебя был с Дидье, и я до сих пор не понимаю, как такая умная девчонка, как ты, дала обвести себя вокруг пальца этому кретину. Но ты это сделала со всей своей искренностью. Возможно, в этом и есть секрет счастья. Сейчас ты говоришь об этом Рике так, как я никогда не смогла бы рассказать ни об одном из своих мужчин. Я многого не знаю, но по крайней мере поняла одну вещь. Настоящее чудо — это не жизнь. Она бурлит повсюду. Настоящее чудо, Жюли, — это любовь. 23

Воскресенье наступило очень быстро. Я больше не видела Рика и от этого испытываю грусть и одновременно досаду. Досаду, потому что знаю, что он снова бегал куда-то с рюкзаком за плечами, еще более увесистым, и я постоянно спрашиваю себя, чем он может заниматься. Но если оставить в стороне эти вопросы, мне его очень не хватает. И все же я больше не стану пускаться в дьявольские авантюры, чтобы получить то, чего мне не дает судьба или он сам. Я слишком боюсь, что снова вмешается закон подлости. Мадам Бержеро назначила мне в булочной встречу в половине седьмого утра. Она велела мне постучать в дверь запасного выхода, из соседнего двора. Рядом на тротуаре Мохаммед уже весь в трудах — выстраивает в ряд свои ящики с овощами в лучах восходящего солнца. — Доброе утро, Жюли, что заставило вас подняться в такую рань? — Доброе утро, Мохаммед. Я иду работать в булочную. Сегодня утром нечто вроде пробного сеанса. Всегда такой спокойный, на этот раз он хмурит брови: — Что вам пожелать? Удачи? — Я думаю, все будет в порядке. — Тогда удачи! И не робейте перед Франсуазой. На самом деле она добрая. Франсуаза? Мохаммед называет мадам Бержеро по имени? Я даже не знала, что оно у нее есть. Это странно: все свое время они проводят в спорах, словно два конкурирующих промышленных магната, а он называет ее по имени… Мне пора идти, и я, к сожалению, не могу продолжить беседу. Я рада, что смогла обменяться парой слов с Мохаммедом, на меня это действует успокаивающе. Постучав в заднюю дверь, я чувствую, как от волнения сводит живот. Мне открывает мадам Бержеро. — Это замечательно, что ты пунктуальна. Входи скорее и тщательно вытри ноги, я представлю тебя остальным, но только очень быстро. В пекарне я вижу пятерых человек, которые суетятся и громко разговаривают друг с другом, пытаясь перекрыть гул вентиляторов большой печи. В воздухе царит аромат теплого хлеба, смешанный с запахами круассанов, сдобы, шоколада и, возможно, даже клубники. Только вдохнув все это, я уже прибавила три килограмма веса. Мадам Бержеро объясняет: — Это наша пекарня. Командует тут Жюльен. Здесь выпекается хлеб и венская сдоба. Никогда не крутись без нужды на проходе. Если чего-то будет не хватать в магазине, обращайся к Жюльену и больше ни к кому. Я едва успеваю поздороваться, как она уже ведет меня в другое помещение, расположенное в глубине. — Здесь находится «лаборатория», и это не то же самое, что пекарня. Тут главный Дени, он вместе с двумя помощниками готовит все кондитерские изделия. Я даже не знала, что существует такое различие. Пекарня, лаборатория… Пытаюсь усвоить всю информацию, которой меня буквально бомбардируют. И ощущаю себя двенадцатилетней девочкой на экскурсии с преподавателем. — Теперь идем в магазин, продолжим там. Сегодня тебе повезло, народу много не будет, но обычно воскресное утро — довольно напряженное для нас время. Мы проходим мимо широкой тестомесилки. Один из работников проверяет температуру теста. Он с любопытством смотрит на меня. Пахнет мукой и дрожжами. Когда мы пересекаем маленькую кухню, мадам Бержеро спрашивает: — У тебя есть халат? Я отрицательно мотаю головой. — Я так и думала, поэтому приготовила для тебя халат, который носила сама, когда была помоложе. Ты стройнее, чем я тогда, но на сегодня сгодится. И потом, мне будет приятно, что наденешь его именно ты. Времени на эмоции нет, мадам Бержеро уже в магазине. — Тебе нужно подобрать волосы, так будет опрятнее. Как только придет Ванесса, поможешь ей все разложить по местам. Хорошо, что ты знаешь ассортимент, это твое преимущество. Нужно будет поторопиться, мы открываемся в семь часов. Сегодня утром будешь просто отпускать товар, кассой займусь я сама. Я тебе доверяю, но мне также известно, что, какой бы легкой ни казалась эта работа, если смотреть на нее с другой стороны прилавка, для начинающих темп слишком высок и они часто путаются с расчетами и сдачей. Она смотрит на меня: — Тебе все понятно? — Думаю, да. На самом деле нет. Я боюсь совершить оплошность, обратиться не к тому человеку, не понять, чего хочет покупатель. На помощь! Приходит Ванесса. Становится ясно, что она не собирается облегчать мне жизнь. Она едва смотрит в мою сторону, разговаривает как с низшим по званию и не дает мне спуску. «Держи поднос прямо, а то все свалится». «Шевелись быстрее! С такими темпами ты не справишься, когда очередь выстроится на улице». «Разуй глаза, и увидишь разницу между этими батонами! » Ванесса очень плохо восприняла тот факт, что я займу ее место, и теперь будет ставить мне палки в колеса. В пекарне обстановка в буквальном смысле накалилась: круассаны чуть не подгорели. У Жюльена разъяренный вид, и никто не решается с ним заговорить. Лезвием он раздраженно намечает бороздки на первых багетах, прежде чем отправить их в печь. В глубине я замечаю Дени, который вытанцовывает вокруг своих пирожных с пакетом кондитерского крема. Вы и представить не можете, сколько всего и с какой скоростью нужно сделать, чтобы люди затем могли позволить себе спокойно съесть бутерброд или отведать заварное пирожное. — Что застыла? — ворчит Ванесса. — Здесь тебе не театр. Пора открываться. Я заняла свое место за прилавком, готовая встретить полчища покупателей. Ванесса идет к входным дверям. Хотя на улице я замечаю всего одного человека, воображение подсказывает мне, что по бокам от входа притаились сотни других людей, готовых хлынуть внутрь, как орды варваров на спящие деревни… Когда дверь открывается, я жду, затаив дыхание. Но вижу лишь невысокого старичка, который направляется к нам мелкими шажками. — Доброе утро всем, — бросает он от двери. — Э, да у вас новенькая! Мадам Бержеро сама любезность: — Здравствуйте, месье Симеон! Как вы себя чувствуете в этот погожий день? — Спасибо, хорошо. — Вы идете сегодня проведать жену? — Да, я собираюсь к ней. Ей больше нравятся ваши лимонные пироги, чем мне, но это моя Симон… Мадам Бержеро наклоняется ко мне: — Для месье Симеона два лимонных пирога и один багет, не поджаристый. Пироги не заворачивай, а положи в коробку. Мне удается довольно быстро найти пироги, с этим я справляюсь. Коробку тоже ловко складываю, но вот с лентой возникают проблемы. Ванесса одаривает меня презрительным взглядом. За стеклом витрины мне уже видятся выстроившиеся в ряд судьи, которые поднимают свои таблички с оценками, как на соревнованиях по фигурному катанию. Жюли, Франция: два, один, один. Неудача с лентой лишает меня места на пьедестале. Мадам Бержеро уже дала сдачу, а месье Симеон все еще ждет меня. Когда я протягиваю ему пакет, он старается быть любезным, но по его раздраженно дрожащей руке я понимаю, что обычно это происходит быстрее. Он уходит. Это был мой первый клиент. Меня не покидает ощущение, что я опять начинаю все с нуля. Сейчас такие мысли для меня не редкость. 24

Когда у меня наконец появляется время взглянуть на часы, я чувствую глубокое разочарование. Только половина одиннадцатого, а мне кажется, что я выдавала хлеб и пирожные целую неделю без перерыва. Ванесса слегка расслабилась. Мадам Бержеро по-прежнему величественно возвышается за кассой, неизменно внимательная к покупателям. С темными волосами, безукоризненно уложенными в пучок, со своей благородной внешностью и осанкой, она временами напоминает оперную диву, сердечно принимающую своих поклонников после сольного концерта. Жюльен оказывается очень милым, и вскоре я начинаю неплохо разбираться в хлебе. С пирожными несколько сложнее. У меня давно с этим проблемы. Помню, когда отец приносил домой какой-нибудь десерт, мне часто приходилось пробовать его, чтобы понять, что это такое. Здесь я не могу этого сделать. Не знаю, сколько я протянула багетов, завернула круассанов, птифуров и пирожных, но пальцы у меня гудят. Все здесь для меня в новинку. В этом особенном мире свежий хлеб — это теплый хлеб. У меня кружится голова от непрерывного мельтешения покупателей и рабочих, которые подносят все новые порции выпечки. Я еле успеваю поворачиваться и даже начинаю считать себя недостаточно крепкой для этой профессии, и все же на душе у меня хорошо. Ничего общего с атмосферой, царящей в банке. Клиенты здесь совсем другие. Нет, не так. Клиенты как раз те же, но приходят они сюда совершенно в ином расположении духа. В банке, за исключением немногих из них, люди чувствуют себя в положении слабого. Они молчаливы, сдержанны, озабочены и говорят только о деньгах. Сюда же они приходят раскованными, в элегантной одежде или в шортах, с детьми и с желанием доставить себе удовольствие. Мы нечасто об этом задумываемся, но хлеб едят все: и богатые, и бедные, люди всех религий, разного происхождения. За одно только утро я увидела половину жителей своего квартала. Это забавно. Продавщица цветов выглядит более спокойной, чем на работе. Я никогда еще не видела хозяина автомастерской в белой рубашке, а аптекаря — в яркой тенниске. В половине двенадцатого к нам даже зашел Ксавье: — Так… А ты что здесь делаешь? — Пытаюсь переквалифицироваться. Что будешь брать? — Один багет, четыре сладкие булочки и одну сдобную, пожалуйста. Так странно заказывать это у тебя… Он смотрит на меня, словно видит в первый раз. — Ты классно выглядишь с такой прической… — С вас одиннадцать пятьдесят, — перебивает его мадам Бержеро. Вот уже с четверть часа она наблюдает за Мохаммедом через окно. Он сложил в стопку пустые ящики, которые на десять сантиметров возвышаются над витриной с пирожными. Похоже, снова будет война. Я уже слышу вой противовоздушных сирен и вижу, как в ООН собирается экстренное заседание. Держу пари, что, как только у мадам Бержеро выдастся свободная минутка, она отправится к Мохаммеду, чтобы прочесть ему одну из своих лекций об экономическом протекционизме и управлении торговыми зонами. Это забавно, потому что, несмотря на всю свою любовь к людям, когда дело касается ее магазина, она становится похожа на министра торговли, отстаивающего свои интересы перед Советом Европы. При этом она активно использует современные экономические и технические термины. Откуда в ней это? На кухне я видела только журналы о жизни знаменитостей… Странно, но сегодня утром я ощущала на себе взгляды многих людей. Работая здесь, я некоторым образом проникаю в частную жизнь моих покупателей. Слушаю их истории, новости, каждый из них немного раскрывается, и я узнаю о нем какие-то личные подробности. Такого никогда не бывает в банке. Но и покупатели оценивают меня, приглядываются ко мне и, доверяя свои тайны мадам Бержеро, спрашивают себя, достаточно ли я доброжелательна, достойна ли доверия, чтобы выбирать им пирожные и дотрагиваться до их хлеба. Я нахожу это трогательным. Двенадцать пятнадцать. Чувствую себя разбитой. Ванесса держится молодцом, а мадам Бержеро по-прежнему свежа, как роза. Мои мысли путаются, я заново упаковываю заварные пирожные «Саламбо», которые перепутала с «Сент-Оноре»… Подаю вместо кофе шоколад и наоборот. Бестолковая ученица. Ванесса, похоже, не сердится на меня за это. Хозяйка делает вид, что не замечает моих промахов. К счастью, скоро уже час дня, и мои мучения закончатся. Внезапно в хвосте очереди я замечаю Рика и совершенно теряюсь. Мне приходится изо всех сил напрягать внимание, чтобы понять разницу между круглым деревенским хлебом и формовой булкой. Перед Риком стоят четыре покупателя. Кажется, он меня еще не видит. Опустив голову, упаковываю пирожные и бегу в подсобку узнать, остались ли еще багеты. Два покупателя. Он в бермудах и темно-синей футболке. Небритый. Я не видела его уже четыре дня, шесть часов и двадцать три минуты. Не знаю, верите ли вы в приметы, я — да, особенно когда они меня устраивают. Если, отправляясь в лицей, я видела собаку в соседском саду, для меня это означало хорошую оценку по контрольной. Если к тому же она давала себя погладить сквозь ограду, я была уверена, что точно получу пятерку. Собаку звали Клафути, и это был мой талисман на пути в школу. В данном случае я не знаю, кого бы мне погладить на удачу. Можно, конечно, попробовать погладить Ванессу, но, боюсь, это будет неуместно, да и слова «хороший песик» ей вряд ли понравятся… Я специально не торопясь упаковываю яблочный пирог, чтобы Ванессе досталась женщина, стоящая перед Риком. Мысленно загадываю: если все получится и обслуживать его буду я, значит, мы будем любить друг друга всю жизнь. Ванесса отправляется в подсобку за очередным заказом. Я медленно перевязываю коробку лентой, словно детсадовский ребенок, старательно завязывающий шнурки. И даже точно так же высовываю кончик языка. Ванесса возвращается и занимается женщиной. Ура, победа! Я поднимаю голову, и Рик меня узнает. Теперь с полным правом можно сказать, что мне удалось хоть раз застать его врасплох. У него изумленное лицо, еще хуже, чем было у Альфреда Нобеля с его динамитом. — Здравствуй, Рик! Он запинается. Никогда не думала, что такое возможно. — Ты же вроде работаешь в центральном отделении «Креди Коммерсиаль»… — Я работаю здесь только сегодня утром, пока мадам Бержеро не примет решение. У него явно растерянный вид. Он продолжает: — Это у тебя я должен просить что мне нужно? «Да, Рик, проси у меня все, что хочешь! » — Я здесь для тебя, то есть я хотела сказать именно для этого. — Тогда половину батона и две пиццы из тех, что остались. «Что, больше нет желания отведать китайской кухни? » Упаковывая его заказ, спрашиваю как бы невзначай: — Ты бегал сегодня утром? — Нет, вчера я поздно лег, были кое-какие дела. «С кем? Надеюсь, не с девушкой? А две пиццы — это для двоих или для тебя одного на два приема? » Он смотрит на меня. И неожиданно произносит: — Хочешь, поужинаем вместе на следующей неделе? Я сейчас упаду в обморок. Усталость, все эти названия выпечки, маленькие причуды покупателей, мрачный взгляд Ванессы, безумная мадам Крюстатоф, которая два часа выбирает себе пирожные, а теперь еще внезапно появившийся Рик, приглашающий меня на ужин, — это уже слишком. Я незаметно опираюсь на рабочий стол и пытаюсь ответить ему так, словно его слова не взорвались в моей голове настоящим фейерверком: — С удовольствием, но приглашаю я. Поужинаем без изысков у меня. Идет? — Идет. В пятницу вечером нормально? Я делаю вид, что задумалась, чтобы дать понять, что по горло завалена делами. — Да, мне это подходит. — Отлично. Усталость забыта. У меня уже не болят ноги. Я снова умею считать до трех. Пирожные с вишней меня больше не пугают. Меня вообще ничего не пугает. Я счастлива. 25