Призвание. Неудачливый священник. Возвращение. Конец начала

VI.

Конец начала

Из окна своей комнаты монсеньор Слит, хмурясь, смотрел в сад, где мисс Моффат с корзинкой в руке стояла с Эндрью и отцом Чисхолмом, наблюдая, как Дугал собирает овощи к обеду. Молчаливое товарищество, царившее в маленькой группе, еще больше усиливало его раздражение и чувство отчужденности и укрепляло в принятом решении. Сзади него на столе лежал законченный и отпечатанный на его портативной пишущей машинке отчет – сжатый, ясный документ, изобилующий убийственными уликами. Через час он уедет из Тайнкасла. Отчет будет в руках епископа сегодня же вечером. Несмотря на глубокое острое чувство удовлетворения от завершения этого дела, неоспоримо было, что вся прошлая неделя в приходе святого Колумба была очень тягостной. Многое вызывало досаду и даже приводило его в смущение.

Если не считать ту группу, центром которой была набожная, но тучная миссис Гленденнинг, все прихожане относились к своему эксцентричному пастырю с уважением и даже, можно сказать, с любовью. Вчера он вынужден был строго обойтись с делегацией, ожидавшей его, чтобы заявить о своей лояльности к приходскому священнику. Будто ему неизвестно, что у каждого местного уроженца бывают свои приверженцы! Но до высшей точки раздражения Слит дошел в тот же вечер, когда к нему зашел местный пресвитерианский[75] священник и, запинаясь, промямлил, что он " смеет надеяться, что отец Чисхолм не покинет их" (последнее время в городе такая замечательная " атмосфера" )…

Замечательная! Вот уж поистине так!

Пока он предавался этим размышлениям, группа, стоявшая внизу, распалась и Эндрью побежал в беседку за своим змеем. У старика была мания делать змеев, громадные бумажные штуковины с развевающимися хвостами, которые летали – Слит неохотно признавал это – как исполинские птицы.

Во вторник он наткнулся на двух таких, весело устремившихся к облакам на гудящей бечевке. Он рискнул заметить:

– Право отец, неужели вы думаете, что это достойное времяпрепровождение?

Старик улыбнулся – он никогда, будь он проклят, не возмущается: всегда эта спокойная, доводящая до бешенства, мягкая улыбка.

– Китайцы так думают, а они очень достойные люди.

– Я полагаю, что это один из их языческих обычаев.

– Ну, во всяком случае, это вполне безвредный обычай! Монсеньор Слит все стоял поодаль, наблюдая за ними, и нос у него синел на резком ветру. По‑ видимому, старый священник объединял обучение с удовольствием. Время от времени, пока старик держал бечевку, мальчуган садился в беседке и писал что‑ то под диктовку на полосках бумаги. Когда он кончал, каракули, написанные с таким трудом, нанизывались на бечевку и при общем ликовании обоих посылались высоко в небо. Слит не смог преодолеть порыва любопытства и взял последнее послание из рук взволнованного мальчика. Оно было написано отчетливо и довольно грамотно. Он прочел: " Я твердо обещаю всегда бороться со всем глупым, фанатичным и жестоким. Подписано: Эндрью.

P. S. Терпимость – высшая добродетель. За ней идет смирение".

Прежде чем вернуть эту записку, Слит долго смотрел на нее с мрачным видом. Он даже дождался, стоя с застывшим лицом, пока не была изготовлена следующая: " Наши кости могут истлеть и превратиться в землю на полях, но Дух останется и будет жить в свете и славе небесной. Бог – Отец всего человечества".

Слит, смягченный, смотрел на отца Чисхолма.

– Это великолепно. Это сказал святой Павел, не правда ли?

– Нет, – старик покачал головой с извиняющимся видом. – Это сказал Конфуций.

Слит был ошеломлен. Не сказав ни слова, он удалился.

В тот вечер монсеньор Слит неосмотрительно начал спор, от которого старик уклонился с поразительной легкостью. Под конец Слит разозлился и вспылил.

– У вас очень странное представление о Боге.

– У кого из нас есть какое‑ то представление о Боге? – улыбнулся отец Чисхолм. – Наше слово " Бог" – это чисто человеческое слово… оно выражает наше поклонение Создателю. Если оно у нас есть, мы увидим Бога… не беспокойтесь.

К своей досаде, Слит почувствовал, что краснеет.

– По‑ видимому, вы не очень‑ то считаетесь со святой Церковью.

– Напротив… всю свою жизнь я радовался, чувствуя ее руки, поддерживающие меня. Церковь – наша великая Мать, ведущая нас вперед… нас, кучку пилигримов, идущих сквозь ночь. Но может быть, есть и другие матери. А может быть, есть и какие‑ то бедные, одинокие пилигримы, которые одни, спотыкаясь, идут к дому.

Эта сцена не на шутку расстроила Слита: ночью ему приснился страшный, безобразный кошмар. Ему снилось, что, пока дом был погружен в сон, его ангел‑ хранитель и ангел‑ хранитель отца Чисхолма оставили на часок свои обязанности и спустились в столовую выпить по стаканчику. Ангел Чисхолма был хрупким созданием херувимского вида с розовыми щечками, но его, Слита, ангел был уже пожилой с недовольными глазами и сердито взъерошенными крыльями. Уложив крылья на подлокотники кресел и потягивая свои напитки, они обсуждали своих теперешних подопечных. Чисхолм, хоть и был обвинен в сентиментальности, отделался легко, но он, Слит, был буквально разодран в клочья. Он обливался потом во сне, слушая, как его ангел расправлялся с ним, и предал, наконец, заключительному проклятию:

– Из всех, которые у меня когда‑ нибудь были, это один из худших… он полон предрассудков, педант, слишком тщеславен, а хуже всего то, что он – зануда.

Слит проснулся в своей темной комнате от испуга. Какой мерзкий, отвратительный сон. Он дрожал, голова болела. Он не так глуп, чтобы верить подобным кошмарам, совершенно непохожим на хорошие добрые сны, вроде сна фараоновой жены; не больше доверяет он и гнусным извращениям мыслей, приходящим в голову. Слит яростно отмахнулся от этого сна, как от нечистой мысли. Но сейчас, когда он стоял у окна, сон снова преследовал и изводил его: " …полон предрассудков, педант, слишком тщеславен, а хуже всего то, что он зануда".

По‑ видимому, он неправильно истолковал намерения Эндрью, так как мальчик вышел из беседки не со змеем, а с большой плетеной корзинкой. С помощью Дугала он начал укладывать в нее свежесорванные сливы и груши. Когда это было сделано, мальчик двинулся к дому, неся длинную корзину на руке. Слит почувствовал непреодолимое желание скрыться. Он чувствовал, что корзина была предназначена для него. Ему это претило, он испытывал какое‑ то смущение, смутное и нелепое. Стук в дверь заставил его встряхнуться и собраться с мыслями.

– Войдите.

Эндрью вошел в комнату и поставил фрукты на комод. Со стыдливой застенчивостью человека, знающего, что ему не доверяют, он передал слова, которые ему поручили сказать и которые он всю дорогу старался запомнить:

– Отец Чисхолм надеется, что вы примете эти фрукты. Сливы очень сладкие, а груши уже самые последние у нас.

Монсеньор Слит пристально посмотрел на мальчика, пытаясь понять была ли последняя фраза намеренно двусмысленной.

– Где отец Чисхолм?

– Внизу. Он ждет вас.

– А моя машина?

– Дугал только что подал ее к парадной двери.

Наступило молчание. Эндрью начал нерешительно двигаться к выходу.

– Подожди! – Слит выпрямился. – А ты не думаешь, что было бы вежливее… если бы ты отнес фрукты вниз и поставил их в мою машину?

Мальчик вспыхнул и послушно повернулся. Когда он поднимал корзину с комода, одна слива упала и закатилась под кровать. Побагровев, он наклонился и неуклюже достал ее оттуда. Гладкая кожица лопнула, и тонкая струйка сока потекла у него по пальцам. Слит смотрел на него, холодно улыбаясь.

– Эта слива уже не годится… не так ли? Ответа не последовало.

– Я сказал, эта слива не годится, да?

– Нет, сэр.

Странная бледная улыбка Слита стала явственнее.

– Ты необычайно упрямый ребенок. Я наблюдал за тобой всю неделю. Ты упрям и плохо воспитан. Почему ты не смотришь на меня?

С громадным усилием мальчик оторвал глаза от пола. Встретив взгляд Слита, он задрожал, как нервный жеребенок.

– Если ты не можешь смотреть прямо на человека, значит, у тебя нечиста совесть. К тому же это невежливо. Им придется переучивать тебя в Рэлстоуне.

Снова наступило молчание. Лицо мальчика побелело. Монсеньор Слит, все еще улыбаясь, облизал губы.

– Почему ты не отвечаешь? Потому что ты не хочешь ехать в приют, да?

Мальчик ответил, запинаясь:

– Я не хочу туда ехать.

– О! Но ведь ты хочешь делать, как надо?

– Да, сэр.

– Тогда ты туда поедешь, и очень скоро поедешь, это я могу тебе сказать точно. Ну, а теперь можешь поставить фрукты в мою машину. Если, конечно, ты сумеешь сделать это, не рассыпав их все.

Когда мальчик ушел, монсеньор Слит остался недвижимым, губы его застыли, твердые и прямые, словно отлитые из металла. Кулаки опущенных рук сжались. С тем же окаменевшим лицом он двинулся к столу. Слит сам не мог поверить, что способен на такой садизм. Но именно эта жестокость очистила его душу, изгнала из нее тьму. Не колеблясь, как что‑ то неизбежное, он взял составленный отчет и порвал его в клочки. Его пальцы быстро, с какой‑ то методичной яростью рвали полоски бумаги. Он отбросил разодранные и скрученные обрывки, безжалостно разбросал их по полу. Потом застонал и упал на колени.

– О Господи! – он говорил просто и умоляюще. – Господи, дай мне научиться чему‑ нибудь у этого старика. И, Господи, милый… Не давай мне быть занудой!

В тот же день, когда монсеньор Слит уехал, отец Чисхолм и Эндрью, крадучись, вышли через черный ход. Глаза мальчика, все еще опухшие от слез, светились ожиданием; лицо его, наконец, опять стало спокойным.

– Осторожно, мальчуган, не повреди настурции, – Фрэнсис подгонял мальчика и шептал с видом заговорщика: – Видит Бог, довольно с нас волнений на сегодня: не хватает еще чтобы Дугал набросился на нас.

Пока Эндрью копал червей в цветочной клумбе, старик пошел в сарай, вынес оттуда удочки для ловли форелей и стоял у калитки, ожидая. Когда запыхавшийся мальчик пришел с жестянкой извивающихся червей, он радостно засмеялся:

– Ну, разве ты не счастливый мальчишка? Ведь ты идешь ловить форель с лучшим рыбаком во всем Твидсайде. Добрый Бог сделал маленьких рыбок, Эндрью… и послал сюда нас, чтобы мы ловили их.

Оба рука об руку стали спускаться по тропинке к реке. Они становились все меньше, меньше и, наконец, совсем скрылись из вида.

[1] Шениль – махровая ткань с неразрезанными волокнами.

[2] Ковенантор (англ. ) – ист. сторонник " Ковенанта" (соглашение между шотландскими и английскими пресвитерианами).

[3] Картезианцы (латин. ) – иначе картузианцы – члены католического монашеского ордена, первый мужской монастырь которого основан в 1084 г. во Франции в местности Шартрез (лат. Cartusia).

[4] Латинский гимн, исполняемый при обряде поклонения Святым Дарам.

[5] Асафетида (перс. aza смола и латин. foetida – дурно пахнущая) – растительная смола, используемая в медицине.

[6] Ингерсолл Роберт (1833‑ 1899) – американский юрист и лектор, защищал научные идеи Ч Дарвина и Т. Хаксли.

[7] Аксминстерский ковер – тонко простеганный, с бархатистым ворсом.

[8] Тодди (англ. ) – напиток из ликера, горячей воды и сахара, часто с добавлением горькой настойки гвоздики или лимона.

[9] Скэнти (англ. scanty) – значит недостаточный.

[10] Снэпдрегон (англ. ) – святочная игра, в которой хватают изюминки с блюдца c горящим спиртом.

[11] Парнелл Чарлз Стюарт (1846–1891) – ирландский политический деятель, лидер движения за автономию Ирландии (home rule) в 1877–1890 гг., " некоронованный король Ирландии".

[12] Аспидистра – род многолетних стебельчатых трав семейства лилейных.

[13] Новиции (латин. novtcius – новичок), (рел. ) – новообращенные, послушники.

[14] Сакристия (от латин. sacrum – священная утварь) – в католических храмах – ризница особое помещение в котором хранятся принадлежности культа (священнические облачения, утварь и проч. )

[15] Стоун (англ. ) – мера веса, равен 6, 35 кг.

[16] Пинта (англ. pint) – единица объема в США. Великобритании и ряде других стран; в Великобритании 1 пинта – 1/8 галлона – 0, 568 л.

[17] Скамеечка для коленопреклонения во время молитвы (фр. ).

[18] Сладкое красное вино (латин. )

[19] Молитва Божьей Матери (" Святая Царица" ).

[20] Новена – молитва, читаемая в течение 9‑ ти дней за кого‑ нибудь или о чем‑ нибудь.

[21] Криббидж (англ. ) – карточная игра.

[22] Игра слов фли (flea) – блоха, Ли (lee) – защита (англ. )

[23] Лансье (фр. lancier) – английский бальный танец. Получил распространение в Европе в середине 19 в. Исполняется 4‑ мя парами, расположенными крест‑ накрест в карре.

[24] Симония (от имени легендарного Симона‑ волхва, просившего апостолов продать ему дар творить чудеса) – в Ср. века – приобретение церковных должностей путем покупки. Здесь – приобретение спасения за церковные деньги.

[25] Уэлл (англ. ) – источник.

[26] Мэриуэлл – источник Марии.

[27] Стигматы (греч. ) – искусственно вызванные раны или клейма, покраснение кожи и язвы, непроизвольно появляющиеся в тех местах, где были раны от тернового венца и гвоздей у Христа Появляются у больных истерией и у некоторых святых.

[28] Ньюмен Джон Генри (1801‑ 1890) – английский теолог и публицист, католический кардинал. Один из руководителей " Оксфордского движения" (1833) Защищал теорию " развития догматов" и принцип свободной от схоластических рамок " открытой теологии".

[29] Базилика (греч. ) храм в виде продолговатого четырехугольника с портиками.

[30] Игра слов, drive – пробурить, совершить (англ. )

[31] Молитвы Богородице. Читаются по четкам.

[32] В минуту кончины (латин. )

[33] Сампан (кит. саньбань) – деревянное плоскодонное одномачтовое судно в Юго‑ Восточной Азии, передвигающееся с помощью весел и паруса.

[34] Катехизатор (греч. церк. ) – учитель‑ туземец в миссионерской школе.

[35] Ли – в ряде стран Дальнего Востока единица длины. Размер меняется от долей миллиметра до 500 м.

[36] Гинкго – декоративное дерево с веерообразными листьями.

[37] Покаянная молитва (латин. )

[38] Верую (латин. )

[39] Даодэ (кит. ) – религиозно‑ философское учение даосизм основанное Лаоцзы (604–531 гг. до н. э. ). Одна из основных религий Китая.

[40] Несторианство – течение в христианстве, основанное в Византии Несторием, константинопольским патриархом в 428‑ 31 гг. утверждавшим, что Христос, будучи рожден человеком, лишь впоследствии стал сыном Божьим (мессией). Осуждено как ересь на Эфесском соборе 431 г.

[41] Овечий сыр – сыр, запеченный в овечьем желудке.

[42] Канталупа (musk melon) – мускусная дыня.

[43] Монахини.

[44] Господи, помилуй (ответствие в просительной молитве (ектенье) и напев этого ответствия) – (греч. церк. Kyrie eleison).

[45] Апостольник – плат‑ покрывало на голове монахини.

[46] Остия – освященная облатка (хлебец) для причастия.

[47] Катальпа – декоративное растение семейства бегониевых.

[48] Игра слов: chow‑ mein – кушанье и " chewed mine" – " сжевал мою" произносится почти одинаково (англ. ).

[49] Стипендиат Родеса – обладатель одной из стипендий в Оксфордском университете им. Сесла Дж. Родеса, присуждаемой на 2‑ 3 года отобранным кандидатам из США и стран Британского содружества.

[50] Имеется в виду Родриго Борджиа – папа Александр VI (1431‑ 1503). Римский папа с 1492г Политических противников устранял с помощью яда и кинжала.

[51] My (кит. ) – земельная мера в Китае (в разных районах меняется от 0, 015 до 0, 32 га, наиболее распространено значение 0, 067 га).

[52] Тушеная говядина с овощами (франц).

[53] " Вперед, сыны отчизны милой…" (франц. ).

[54] Катакомбы (латин. ) – системы подземных помещений, обычно искусственного происхождения, служившие в древности для отправления культа и захоронений (в том числе в Риме, Керчи, Киеве).

[55] Кордит – бездымный нитроглицериновый порох.

[56] Бушель (англ. ) – единица вместимости и объема сыпучих веществ и жидкостей в странах с английской системой мер; в Великобритании бушель равен 36, 37 л., в США – 35, 24 л.

[57] Винные ягоды – сушеные плоды инжира.

[58] Квиринал (латин. Quirinalis) – один из семи холмов Рима, расположенный на нем дворец Квиринал был в 1871–1946 гг. главной резиденцией итальянских королей.

[59] Crozier (crosier) – епископский посох.

[60] Имеется в виду особая эмоциональная и религиозная выразительность служб в этой секте.

[61] Бетель – пряная смесь для жевания из листьев, орехов, семян мальмы и извести.

[62] Ротанг – лианы семейства пальмовых. Стебли используются для изготовления легкой мебели и плетения корзин.

[63] Прием подавления сопротивления при аресте.

[64] Планшир (мор. ) – брус, проходящий по верхнему краю бортов.

[65] Кеджери – англо‑ индийское кушанье из риса яиц и лука.

[66] Слава в вышних Богу (молитва).

[67] Sousa – большая бас‑ туба, спиральной формы, названная по имени Джона Филипа Суса (1854–1932), американского композитора и дирижера военного оркестра, " короля маршей".

[68] Тамбур‑ мажор (фр. ) – унтер‑ офицер, руководивший в полку командой барабанщиков и горнистов.

[69] Карл Великий (742–814) – король франков (с 768 г. ). Первый император " Священной Римской империи (с 800). Покровительствовал церкви.

[70] " О времена! О нравы! " – восклицание Цицерона в его речи против Катилины (латин. )

[71] Один из 13 небольших городов в окрестностях Рима, выросших из средневековых замков (ит. ).

[72] Лорд‑ мэр – глава местных органов власти в Лондоне и некоторых других городах.

[73] Путаница, неразбериха (латин., букв. " кто вместо кого" ).

[74] Церковь, временно служащая собором (латин. )

[75] Пресвитериане (греч. ) – последователи протестантского вероучения, возникшего в Англии в 16 в., выступают за независимую от государства " дешевую церковь", отвергают власть епископа и признают лишь пресвитера.