Дидье ван Ковеларт 9 страница

– Я им займусь.

– Он в комнате мадам, второй этаж, вторая дверь.

Отчаявшись уговорить Максима, я побежал за ним на лестницу в надежде как‑ нибудь усмирить его и поддержать. Но едва мы ворвались в комнату, к его ярости прибавилась моя. Все было перевернуто вверх дном, фотографии порваны, бумаги рассыпаны, книги раскиданы по ковру. Вернуай сидел за письменным столом Полины перед пустой бутылкой из‑ под джина, лежавшей на бюваре рядом с «Экстазом букашки». Он поднял остекленевшие глаза и даже не удивился, увидев нас.

– Она имела наглость позвать вас. Шлюха. Который из вас имел ее в зад? Тут не совсем ясно! – вдруг рявкнул он и швырнул книгу мне в лицо.

Максим приподнял его со стула:

– Не путай литературу с жизнью, парень! Вот это – жизнь!

От удара в живот мерзавец отлетел, ударившись головой об стену, и сполз на пол с пьяным хрипом.

– Если ты только вздумаешь поднять на нее руку еще раз, я узнаю об этом сию же минуту, вернусь и убью тебя. Уловил общий смысл, Вернуай? Я столько говнюков вроде тебя замочил, что отсидел годы, а теперь я неприкосновенен. Подавай на меня жалобу – сам окажешься за решеткой. Я ясно выражаюсь?

Удар острым носком сапога под ребра внес окончательную ясность. Я удержал Максима за плечо. Чтобы немного разбавить избиение психологией, я заверил Вернуая – как мог искренне, – что написанные мной любовные сцены были не чем иным, как фантазмами.

– Она мне во всем призналась, во всем! – взвизгнул он. – Она не способна лгать, эта сволочь! Отрицать «настоящую любовь», как она говорит! Групповушница! Вот какую мать я дал моему сыну!

Еще три удара ногой согнули его пополам.

– Постскриптум, – продолжал Максим. – Если она потребует развода и ты станешь ей пакостить насчет опеки над мальцом, тот же расклад: она будет вдовой. Кивни, если хорошо меня понял.

Он, повизгивая, кивнул.

– А теперь уберись‑ ка в комнате. Пошли, Фарриоль.

Внизу лестницы он обнял одной рукой мое плечо и крепко сжал:

– Вот видишь, вдвоем‑ то оно лучше.

Он улыбался мне с облегчением, поглядывая искоса, словно мы с ним выиграли матч. Ему хотелось выговориться.

– Без тебя я бы его укокошил. Вот оно как, не я один могу хорошо влиять.

На аллее, доставая ключ от машины, он закончил на оптимистической ноте:

– Во всяком случае, можешь мне поверить, урок он усвоил.

Грянул выстрел, и я на миг оглох. Я еще не почувствовал, как обожгло спину, а Максим уже круто развернулся и выхватил из‑ под пальто пистолет. Выстрел, звук падения. У меня подкосились ноги. Он подхватил меня и удерживал, пока осматривал рану.

– Ничего страшного, мой хороший, ничего. Пуля вошла под плечо, там один жир. Двенадцатый или двадцатый калибр, на косулю, это семечки. Дыши глубже, расслабься. Держи.

Стиснув зубы от боли, я трясущейся рукой послушно взял то, что он мне давал. Он уложил меня на бок, прямо на гравий.

– Полежи, я сейчас.

Я проводил его взглядом. Подбежав к дому, он склонился над неподвижным телом Вернуая под балконом, с которого тот в меня выстрелил. Только тут я понял, что держу в руке пистолет Максима.

– Необходимая оборона, тебе ничего не будет, – успокоил он меня, вернувшись и присев рядом. – А мне, с моим послужным списком, прямиком обратно в тюрьму. Я в долгу не останусь, дружище. Сенешаль, улица Гав в Сарселе, запомни хорошенько. Там ты купил «беретту» в прошлом году, в апреле, для защиты от истерички‑ поклонницы, которая грозила тебя убить за то, что ты ее не трахнул. Ясно? Я тебе выправлю задним числом разрешение на оружие. Не беспокойся ни о чем, сейчас я вызову «скорую». Теперь мы не потеряем Полину. – И добавил нечто совсем немыслимое: – Мы с тобой были повязаны любовью; теперь мы повязаны еще и смертью. И это благодаря тебе. Спасибо, Фарриоль. Ты настоящий друг.

В глазах у меня помутилось. Я открыл было рот, но потерял сознание, не успев произнести мою последнюю волю или хотя бы имя мэтра Аллара‑ Жубера, адвоката моего издателя.

* * *

«Вам очень повезло» – эту фразу я слышал чаще всего, когда очнулся, как от полицейских, так и от врачей. Рана была пустяковая, и меня собирались подержать сутки под наблюдением. В итоге я провалялся в больнице два с половиной месяца из‑ за бактериальной инфекции, которую мне занесли, когда промывали рану.

Следствие не заняло много времени. Адвокат моего издателя от дела отказался, сочтя его недостаточно связанным с вопросами литературной собственности, но феминистская ассоциация «Ни шлюхи, ни рабыни» предоставила в мое распоряжение светило адвокатуры с оплатой всех расходов, и он взял на себя соблюдение формальностей и отношения с правосудием.

Максим здорово все провернул. Я немного удивился, обнаружив в деле письма некой Лоры, одержимой фанатки, которая писала мне о своем намерении меня убить: я‑ де писатель ее жизни и не хочу сделать ее своей героиней, так пусть никакой другой женщине не достанется место в моем сердце и на моих страницах.

Следователь представил суду эти угрозы в письменной форме, оправдывающие, в случае необходимости, ношение огнестрельного оружия, должным образом зарегистрированного. Упомянутая Лора не указала в письмах ни своей фамилии, ни адреса, однако ее подробно описала и подтвердила реальность ее действий – еще один приятный сюрприз – Самира Элькауи, моя коллега из «Клиши‑ Палас». Поскольку жалобы на эту биполярную читательницу я не подал, полиция не стала тратить время на поиски.

Что до регулярного семейного насилия, которому подвергалась Полина, оно было подтверждено не только медицинским заключением, но и свидетельствами управляющего и мадам Вуазен, которая написала следователю об откровениях своей молодой подруги. Все сходилось: бедная Полина, жертва извращенца‑ нарцисса, компенсирующего беспочвенной ревностью и побоями свою сексуальную несостоятельность, не могла уйти от него, оберегая покой их ребенка.

Допрашивали меня не больше четверти часа. Перед следователем, секретарем суда и адвокатом, сидевшими вокруг моей кровати в стерильных халатах и бахилах, я лишь подтвердил показания Максима: по звонку управляющего мы примчались в больницу к Полине, после чего, движимые праведным гневом, отправились к ее мужу пригрозить, что донесем на него, если он не прекратит истязать жену.

– Вы его били?

– Да не то чтобы… Только припер к стене, чтобы урезонить.

– А ваш друг Максим Де Плестер? Это ведь рецидивист, некогда известный своими зверствами.

– Он как раз меня удерживал. Все, что о нем рассказывают, неправда. Он был жертвой политической махинации, судебной ошибки, замаскированной под процессуальные нарушения…

– Как бы то ни было, мы не станем вам этим докучать, – поспешно перебил меня следователь. – Вскрытие показало, что падение тела на плиты вполне объясняет происхождение ушибов. Да и заключение баллистической экспертизы однозначно: вы стреляли в состоянии необходимой обороны. Учитывая отсутствие судимостей, дело будет закрыто очень быстро. Скорейшего выздоровления.

* * *

В плане литературном эффект был впечатляющий. Четыре тысячи проданных экземпляров в день, пять переизданий подряд, и восемь недель моя книга лидировала в рейтинге продаж. История писателя, убившего палача своей героини, не сходила с первых полос газет и была гордостью ассоциаций защиты от семейного насилия. Я стал символом бунта притесняемых женщин. Ударным орудием их битвы. С одинаковым нетерпением ожидая результатов следствия и бюллетеней о состоянии моего здоровья, журналисты единодушно трепетали за невольного вершителя суда, борющегося с бактерией, которую они поспешили объявить смертоносной, нагнетая напряжение, подпитывавшее читательский интерес и повышавшее продажи. Я был любимцем СМИ. «Мстителем за Полину».

Что же до нее самой, это было единственное облачко, омрачавшее картину. Пребывая в четырех стенах стерильной палаты в той же больнице, что и она, тремя этажами ниже, на пятый день я получил из рук медсестры письмо «от четыреста девятой»:

Я бы хотела быть женщиной из твоей книги. Я тебе удалась, Куинси. Но я никогда не была на должной высоте в «реальной жизни», разве только в своей профессии. Я была удаленным консультантом по компьютерной безопасности. Эмерику очень не нравилось мое желание работать, когда мне «и так всего хватает». Графине де Вернуай не подобает быть замешанной в киберпреступность. Мне пришлось бросить. Чтобы не позорить имя. Чтобы заниматься сыном.

Я больше не была собой, Куинси. Я не создана быть женой и матерью, особенно их, но это моя вина. Я убедила их – потому что сама в это верила, – что смогу быть и такой женщиной тоже. Я отдала им любовь, которую отняла, – или, по крайней мере, которой не стало, – а отнимать то, что дал, нельзя никогда. Вовек себе не прощу. Что дала. Что отняла. Что я такая.

Мое место, теперь я это знаю, было между Максимом и тобой. Единственный момент чистого счастья в моей жизни, вне виртуальных миров, которые я сама строю, разрушаю или взламываю, чтобы уйти от действительности, мне не принадлежащей.

Это очевидность: я была собой между двумя мужчинами, которых я люблю. Какая‑ то часть вашей Полины, самая искренняя, самая сильная и самая уязвимая, так и осталась пленницей той ночи на Веллингтон‑ сквер. Чистая дружба, о которой я всегда мечтала, – помнишь мой принцип? – наша дружба, включающая в себя любовь, наслаждение, доверие, уважение, запрет… Все, что наполняло смыслом мою жизнь, чтобы привести к полному краху.

Я должна тебе кое в чем признаться. Пока вы спали на нашем диване, я позволила себе заглянуть в рукопись в твоей папке. Это было куда хуже, чем смотреть детские фотографии, на которых себя не узнаешь. И лгут не фотографии, отнюдь. Да, я была той девушкой, мечтавшей служить (сложить, прости! какая описка…) воедино двух мужчин своей жизни. И поэтому ушла на собственную свадьбу, не попрощавшись с вами.

Прости, что не прихожу тебя навестить сейчас, когда ты в нескольких метрах подо мной. Пусть даже за стеклом. Я знаю, что ты скоро поправишься и осложнений не будет, твой врач в этом уверен. Но я предпочитаю сохранить в памяти другой твой образ, такой яркий, такой отрадный: два моих героя у моего одра в ту ночь со вторника на среду.

Я не смею благодарить тебя за то, что ты сделал, и надеюсь, что последствий не будет. Доверься Максиму. Я знаю, что стрелял он; он никогда тебя не подведет. Если бы у меня и были сомнения в чистоте ваших отношений, твоей спонтанной жертвы в его защиту – он мне все рассказал – хватило бы, чтобы их развеять.

Благодаря вам двоим я теперь свободна. Я не надеялась избавиться от этого человека, потому что боялась лишиться ребенка, а он угрожал забрать его. Я не хотела, чтобы Себ знал, каким извергом был его отец. В этом я нашла поддержку у моих злейших врагов – его деда и бабушки. Они ничего ему не сказали. Они держат его подальше от СМИ, в своем шале в Швейцарии.

Мы еще увидимся когда‑ нибудь, вы и я, это неизбежно. Если вы захотите, если я смогу. Пока же я должна собрать себя из кусочков. Ради моего сына. Попытаться исправить то зло, которое влияние Эмерика и моя нелюбовь причинили ему. Это ужасно, рука не поднимается писать, Куинси. Он копия отца, только уменьшенная. Его обаяние, его самоуверенность, его манипуляторский ум… А ведь ему всего пять! Еще не поздно что‑ то изменить. Возвысив образ его отца. Сделав из этого негодяя героя, защищавшего свою жену от грабителя.

Искупление целительной ложью. Вот какая жизнь меня ждет. Сам видишь, что вам пока нет в ней места, мои дорогие. Но когда‑ нибудь, как знать?.. Я буду жить с этой надеждой, затаенной в глубине моего существа, как Троян, спящий вирус. Держитесь друг друга. Обещайте мне это. Храните меня в ваших сердцах, в ваших телах, в ваших фантазмах и в ваших нежных помыслах. Так вы поможете мне, когда я найду прибежище в наших незамутненных воспоминаниях и наших опасных мечтах.

Береги себя, Куинси, свое творчество и эту гранату с выдернутой чекой, которую я вбросила в твою жизнь одиннадцать лет назад, – если б ты знал, как я этим горжусь…

Я всегда буду любить вас.

Полина

Я оцепенел от ее слов. Решительно, мне суждено получать от нее только прощальные письма под видом признаний в любви. Ответить ей я был не в силах. Изорвал десятки черновиков. Двадцать раз набирал номер ее палаты и вешал трубку. Мне было необходимо увидеть ее, прикоснуться. Не быть больше одурманенным всей этой химией, которую вливали в мои вены. Я попросил медсестру, когда смог переставлять ноги, прикрепить мою капельницу к передвижному кронштейну. Она ответила, что «четыреста девятую» готовят к выписке. Пока наводили справки, она уже выписалась.

В следующие дни Полина не отвечала на мои звонки. Она сменила номер, а потом, преследуемая журналистами и комитетами поддержки, уехала, не оставив адреса.

Я не сомневался, что еще увижу ее когда‑ нибудь. Но она была права, сейчас не время. Мне, как и ей, надо было зализать раны – во всех смыслах.

* * *

Вердикт об отсутствии состава преступления совпал с выпиской из больницы. И то и другое нанесло удар моей популярности. Жизнь продолжалась: Саддам Хусейн и зимние Олимпийские игры вытеснили меня из новостей. Обо мне забыли так же быстро, как извлекли из безвестности. Поначалу я был этим очень доволен.

Вкусив наконец прелестей финансового достатка, я вынес за скобки ковровые покрытия, чтобы поправить здоровье писательским трудом. Пытаясь избавиться от неотвязных воспоминаний о Полине, я вернулся к своему давнему юношескому замыслу, масштабной саге о войне 1914 года, которую пережил мой прадед из Лотарингии, преследуемый французами как немец, и наоборот. Мой издатель в свое время отверг ее первый вариант, но теперь, когда его собратья меня только что не облизывали, он не счел уместным мне препятствовать.

Я никуда не спешил. Поддерживал физическую форму в спортзале, и мое новое мускулистое тело очень упростило чувства. Я заводил замужних любовниц, чтобы восполнять необременительными связями отсутствие Полины. После выписки из больницы я снимал жилье на паях с Самирой, которая теперь руководила отделом готовой продукции у JMB, гиганта отрасли, поглотившего «Клиши‑ Палас». Мы жили в двухэтажной квартире в сто пятьдесят квадратных метров над Венсенским лесом, каждый на своем этаже, и могли без помех предаваться мимолетным утехам. А когда случались одинокие вечера, утешали друг друга. В какой‑ то момент я даже опасался, что зайду с ней дальше и переиначу Принцип Полины, вырастив из нашей дружбы настоящую любовь. Но этого не случилось.

От Максима я больше вестей не получал. Когда Николя Саркози сменил в Елисейском дворце Жака Ширака, Максим перебрался в Бельгию. Теперь, когда я твердо стою на ногах благодаря моему «героизму», объяснил он мне в длинной эсэмэске, он больше не станет вмешиваться в мою карьеру. Да и сам он переживал не лучшие времена. Его роль тайного посредника, какой бы фиктивной она мне ни казалась, похоже, была тесно связана с почившей в бозе шираковской мафией, но это было не единственной его проблемой. Насколько я понял между строк, Полина его тоже отшила в больничной палате, куда он пришел петь мне дифирамбы. Она хотела восстановиться одна, сетовал он, растить своего сына вдали от нас, и пережить это ему было куда труднее, чем мне. «У тебя, – написал он в заключение, – есть твои книги, есть цель. А у меня были только реванши».

Однажды рождественским вечером, совершая в одиночестве паломничество в Верден ради очередной главы, я позвал его на помощь. Уже несколько недель мне каждую вторую ночь снилась Полина – повторяющийся кошмар, в котором ее сын, подхватив эстафету отца, избивал ее. Я спросил у него, знает ли он, где она сейчас живет. В его отрицательный ответ мне не очень поверилось, при его‑ то возможностях. Или же он и впрямь совсем опустил руки. «Оставь, пусть она сама к нам вернется», – сказал он и отключился. Это не было ни пассивностью, ни смирением, ни тем более сдачей позиций. Этот спокойный, но стойкий огонь облегчал ему тяготы дней. То был тон писем, которые он писал мне когда‑ то из камеры Альфреда Дрейфуса в Сен‑ Мартен‑ де‑ Ре.

* * *

Вышедший в следующем году роман «Сострадание крыс», речь в защиту мира на пяти сотнях страниц, был встречен почти полным равнодушием. «Это не то, чего от вас ждали», – упрекнул меня издатель. Но не мог же я убивать кого‑ нибудь при каждой публикации. Я утешался, получая письма от жителей Лотарингии, потрясенных историей моего прадеда, которая, писали они, извлекла из забвения трагедию их предков. Я твердил себе: по крайней мере, я могу гордиться тем, что написал. Но мне не преминули доказать обратное.

Через несколько недель после провала нового романа некий писака, специалист по журналистским расследованиям, обвинил меня в том, что предыдущий написал не я. Он сравнил живой и острый слог «Экстаза букашки» с «холодным нытьем» двух других моих книг и пришел к выводу, что мой единственный бестселлер написан не мной. Я прибег к помощи «негра», это ясно как день. Далее, собрав сведения о личности Максима Де Плестера – «бывшего зэка, замешанного в политических махинациях, более или менее тесно связанных с мафией», с которым я делил в жизни благосклонность женщины, чьего мужа убил, – щелкопер заключил, что своей свежестью и грубоватым очарованием «Букашка» обязана перу этого самоучки, написавшего от первого лица текст, который я присвоил.

Лестное упоминание моего имени в ряду видных авторов, которых он причислил к «эксплуататорам негров», особого отклика не вызвало. Никто даже не позвонил, чтобы поинтересоваться моей реакцией. «Собака лает, ветер носит», – сказала мне новый пресс‑ секретарь, двадцатилетняя стажерка.

Я думал, что эта бессмысленная клевета уже канула в Лету, как вдруг среди ночи раздался телефонный звонок:

– Не беспокойся, я этим займусь.

– Максим… Половина первого.

– Чтобы какой‑ то клеветник разрушил твою карьеру? Нет уж, я буду защищать твою честь. И свою тоже.

Встревоженный его тоном, я напомнил об обещании не трогать моих врагов.

– Я никого не трону, просто объясню. Предоставь все мне, тебе нечего бояться. Все равно у меня сейчас переломный момент в жизни, когда надо принимать решения; ты послужишь мне толчком, и это замечательно.

Я стал его расспрашивать. Он оборвал меня:

– Я скрывал от тебя, чтобы не огорчать, но готово дело: Полина счастлива с другим.

И он добил меня третьим уведомительным письмом: поселившись в Калифорнии, в Кремниевой долине, она вторично вышла замуж за мозг своего калибра, изобретателя компьютерных программ.

– Они жили долго и счастливо, и было у них много патентов, – заключил он. – Ты и я теперь прошлое, Фарриоль. Пора подумать о будущем. Встряхнись, найди себе кого‑ нибудь, пиши свои книги. Я всегда в твоем распоряжении, если что, но видеть тебя без нее не хочу.

Не обижайся. Пока.

Сам не свой, я пошел варить кофе. Если Максим выпадает из уравнения, если нас больше не двое, нас, надеющихся на знак от Полины, еще верящих в нашу историю, если она и вправду нашла счастье без нас, то вся моя жизнь – пшик. Эта общая квартира, эти короткие связи, это нежелание привязаться, подумать о семье, всерьез заняться собственным творчеством… Все у меня было временно, я сам так решил, чтобы оставаться свободным, чтобы ничего важного не пришлось отрывать от себя, когда она к нам вернется. И эта эфемерность вдруг лишилась всякого смысла.

* * *

Следующие годы были самыми мрачными в моей жизни. Ковровые покрытия вышли из моды, и теперь я снимал их, чтобы настилать вместо них паркет. Я переквалифицировался. Что означало много больше, чем смена обивки на облицовку.

Самира основала собственное предприятие, «Версальский паркет». Склад в Курневе, демонстрационный зал на набережной Вольтера и революционный метод придания современному дубу патины под Людовика XIV, потеснивший в элитном сегменте ее бывшего работодателя JMB. Я вложил в уставной капитал все мои гонорары, и мы стали партнерами. Так я доказал, что верю в нее, и отблагодарил за все эти годы, когда она так хорошо помогала мне ждать Полину.

Моя литературная карьера осталась в далеком прошлом. После провала романа о войне 1914 года издатели остерегались со мной связываться. Тем более что легче было забыть Полину, забывшись самому, и я засел за трехтомную биографию завораживающей фигуры Леопольда I, герцога Лотарингского, который сопротивлялся французской оккупации в XVIII веке и чей социалистический идеал воспел до меня лишь Вольтер. В лучшем случае у меня приняли бы не глядя новый сенсационный роман, вернись я к преступлению, которое совершил в обстоятельствах необходимой обороны, но, поскольку я предпочитал копаться в истории родины моих предков, а не разрабатывать жилу моей личной жизни, мои рукописи клали под сукно. Мне советовали взять тайм‑ аут. Повременить. Мне говорили: все будут ждать вашего «возвращения» затаив дыхание, вы только не оплошайте.

Прошло довольно много времени, прежде чем я понял, что больше не существую. Поначалу, когда мой телефон стал звонить все реже и реже, я даже вздохнул с облегчением, сказав себе: уф, люди наконец поняли, что я не ужинаю, мало выхожу, много работаю и времени у меня нет. Но когда после года исследований и интереснейших открытий о якобы естественной смерти Леопольда I я решился дать о себе знать, оказалось, что это уже никого не интересует. Пора было вернуться на грешную землю. Мое будущее – паркет.

А издательства и пресса между тем сосредоточились на том, кто вышел из моей тени. У всех на устах было имя Максима. С похвальным, по своему обыкновению, намерением смыть с меня позорное пятно клеветы мой взрывоопасный друг опубликовал опус под названием «Теперь я режу правду‑ матку! », вышедший с манжеткой гигантскими буквами: «МЕНЯ ОЧЕРНИЛИ, МЕНЯ ОБЕЛИЛИ И, НАКОНЕЦ, НАЗВАЛИ НЕГРОМ! » Под видом доказательства, что я сам, без его ведома и с риском для жизни, написал роман, воздавший ему должное, он сводил счеты с врагами и друзьями президента Сонназа, теми самыми, что упрятали его за решетку. Публике это понравилось.

Последовавшая за этим череда процессов о диффамации – Максим выиграл все – подняла его книжицу на вершину рейтинга продаж. Такой же прием был оказан и вышедшим следом «Правде‑ матке» II и III.

Схоронившись, по некоторым сведениям, в тайном бункере на фламандском побережье, чтобы до него не добрались желающие заткнуть ему рот, мой бывший покровитель не подавал признаков жизни. Номер его мобильного был недействителен, а издательство связывалось с ним через посредство люксембургского адвоката, отвечавшего за его собственность, его творчество и его имидж. Сам он полностью исчез с картины, продолжая, однако, месяц за месяцем пополнять кассу своего издателя и французские тюрьмы. Для правосудия были лакомыми кусками коррупция, отмывание денег и преступное использование секретной информации, которые он с весомыми доказательствами разоблачал в своих «бомбах». Раздавая и левым, и правым, не щадя ни крайних, ни центра, он опустошал скамьи парламента путем лишения неприкосновенности, а министерская чехарда достигла темпа, мало благоприятствующего процветанию Франции.

У меня же с облицовкой была полная катастрофа. Кризис ощутимо ударил по дорогому паркету, клиенты отпадали, едва взглянув на наши расценки, я потерял все, что вложил в предприятие, и нам грозила ликвидация в судебном порядке.

Это сказалось и на моих отношениях с Самирой. Наше совместное проживание в Венсене складывалось все хуже и хуже. Она больше не водила мужчин к себе на шестой этаж, поэтому и я перестал приглашать женщин к себе на седьмой; теперь мы лишь делили ужин перед телевизором в нашей общей кухне в те вечера, когда смотрели одну и ту же программу.

Я больше не прикасался к ней, с тех пор как узнал, что Полина счастлива без меня в Америке. Я чувствовал себя совершенно раздавленным, конченым, потерянным. Самира же думала, что дело в десяти лишних килограммах, которые она набрала из‑ за наших забот, и от досады прибавила еще пять, что не упростило наших с ней отношений. Вдобавок, чтобы справиться с расходами, она сдала половину своего этажа тунисским друзьям с тремя малолетними детьми. Когда я жаловался на шум, она отвечала, что все ее неприятности начались, когда она взяла меня в партнеры, и что я приношу несчастье – гублю все, что люблю.

После Парижской ярмарки она слегла с нервной депрессией, и я вкалывал за двоих, пытаясь сбыть наши неликвиды и погасить задолженности. Все к лучшему: у меня было меньше времени, чтобы думать о том, во что превратилась моя жизнь.

И вот сегодняшним сентябрьским утром, когда я, с «Энергией земляного червя» под мышкой, стою в дверях бара роскошного отеля, не решаясь показать нынешнего Куинси женщине, которая, быть может, все еще любит меня.

* * *

Не отрываясь от экрана своего компьютера, она проворачивает операции, посылает мейлы, проводит видеоконференции на английском языке. А тело ее живет своей жизнью. Правая ступня, разутая, играет с ремешком сумки, левая нога тянется к подлокотнику кресла напротив, голова борется с болью в затекшей шее медленными вращательными движениями из йоги, согнутая спина колышется в ритме стерилизованного джаза, просачивающегося из‑ за стен. С тех пор как я вернулся на свой наблюдательный пост, она по‑ прежнему одна в баре. Время от времени кто‑ то из служащих приходит постоять в роли статиста за стойкой. Три минуты подобия жизни – и он возвращается за кулисы.

Я делаю новую попытку, тихонько продвинувшись вперед по красному ковру. Она собирает волосы в узел, втыкает в него свои китайские палочки. Это было ее первое движение, когда она увидела меня в книжном магазине Вуазен. Лицо ее очень бледно, но шрамов на нем нет.

Она увидела меня. Поворачивается в мою сторону и улыбается, выключая экран. А может, засекла с самого начала благодаря игре отражений между зеркалом в глубине и стеклянными дверями. Может быть, смотрела, как я подглядываю за ней, прячусь, ухожу и возвращаюсь, с моим старым романом в одной руке и мобильным телефоном в другой, где то и дело безмолвно вспыхивают сообщения от бухгалтера, ударившегося в панику оттого, что я продинамил нашего ликвидатора. Я не в состоянии ответить, успокоить, объяснить. Не в состоянии уйти из этого другого измерения действительности, в котором женщина моей жизни ждет моего отклика на свой знак.

Она надевает туфлю на правую ногу, встает, идет мне навстречу походкой манекенщицы.

Я сую мобильник в карман. Она ведет себя так, будто я только что пришел. Я тоже. Мы расцеловываемся в щеки. Она изменилась, но духи все те же. Ее тронутая временем красота «остепенилась». Мелкие морщинки вокруг глаз и у рта придают глубину улыбке. Ее тело под деловым костюмом на все случаи жизни кажется по‑ прежнему прекрасным. Быть может, чуть похудевшим. Прощайте, юношеские порывы, передо мной женщина класса люкс с грустными глазами.

Куда девать восемь лет молчания, которые повисли между нами, в отражениях наших неуверенных взглядов? Нет льда, который надо сломать. Только колебание, как перед прыжком в воду. Иначе говоря, кто из нас скажет первую банальность? Я решаюсь:

– Ты давно меня ждешь?

– Это третий, – говорит она, кивая на коктейль, увенчанный желтым бумажным зонтиком. – Не считая пяти вчерашних. Но я хорошо переношу спиртное. А ждать тебя мне всегда в радость.

– Спасибо.

Мы садимся. Я протягиваю ей книгу, которую она продала вчера букинисту напротив моей конторы. Какова была вероятность, что я ее замечу? В своем желании увидеть меня она положилась на судьбу.

Она достает заложенное между страницами письмо, возвращает его мне и прячет роман в сумку с лейблом конгресса. Мне бы спросить, давно ли она в Париже, как вышла на мой след… Конкретные слова застревают в горле. Мы долго смотрим друг на друга. Без стеснения разглядываем лица. Как будто вновь обживаем территорию.

– Ты меня узнаешь? – интересуется она. И не дает мне времени ответить. – Мне время от времени попадались фотографии… Я посмотрела две‑ три передачи в replay [40] . Видела, как ты обрел уверенность в себе, заматерел и начал седеть… А в остальном ты все тот же. А я как тебе?

– Очень даже. Ты наверняка заметила мой взгляд.

– Конечно. В этом ты никогда не умел лгать.

Пауза. Кто из нас первым спросит о Максиме? Я не успеваю сформулировать вопрос, как она задает его мне. Я отвечаю:

– Ничего о нем не знаю. Уже года четыре или пять. Я следил за успехами его книг, как все. Он, должно быть, забыл меня. А ты – ты с ним виделась?

– Я с ним вижусь.

Ее взгляд не отрывается от зонтика в коктейле. Я слышу смущение в ее голосе. Между нами снова возникает Максим. Его заскоки, его шутовство, его конфузы, его невзгоды. Наши последние встречи. Оксфорд и дижонская больница. Только дважды мы были все втроем.

– Это ради него я здесь, – тихо произносит она.

Обратное меня бы удивило. Уже час с лишним я оттягиваю момент разочарования. Внезапно мне до смерти хочется сменить тему. Уколоть ее.

– А с твоим новым мужем как, все хорошо?