Лариса Райт 16 страница

– Почему не испытывая? Мне его действительно жалко.

– Не больше, чем своей роли неудавшейся жены. Ты ведь ее все еще пытаешься сыграть. Не хочешь признаться ни себе, ни прессе, ни зрителям, что это амплуа не по тебе. «Ах, обмануть меня не трудно, я сам обманываться рад».

И снова последнее слово осталось за Марком. Разве можно продолжать спорить с классиком?

А главное, директор, как всегда, оказался прав: Дине нравилось быть белой и пушистой, замечательным со всех сторон примером для подражания: головокружительная карьера и крепкий надежный тыл. Вперед, женщины! Вам тоже такое по плечу. Ей нравилось смотреть в восхищенные глаза журналистов, которые говорили о том, что преклоняются перед ее умением грамотно оберегать семейное счастье от посторонних глаз и при этом, не скрываясь от прессы, расти и добиваться больших успехов в профессии. Дину стали приглашать на радио и телеэфиры в передачи о семейном благополучии в качестве эксперта по его сохранности. И как могла она теперь признаться в обмане, разве должна была позволять своей короне упасть? И, в конце концов, после стольких интервью, стольких встреч, передач, разговоров Дина и сама поверила в то, что эта ее придуманная жизнь вполне еще может обернуться правдой. Она поверила в то, что сможет спасти давно опустившийся на дно корабль, склеить расколовшуюся на мелкие кусочки, почти пылинки, вазу, окропить живой водой давно увядший цветок. Дина, наверное, не стала бы этого делать, если бы встретился на ее пути человек, в котором разглядела бы она ту же способность к жертвенности, бескорыстию и настоящей любви, которая была в Михаиле. Но за всеми окружающими ее теперь «Диночка, как вы божественно танцуете! », «Я ваш навеки» и «Не махнуть ли нам в Баден‑ Баден? » не различала она и крупицы того настоящего чувства, которое ее уже давно не грело, но воспоминания о котором нет‑ нет да и освежали своим легким дыханием всю пошлость окружающих ее теперь признаний и предложений.

И Дина поймала это дыхание, поддалась воспоминаниям, пошла на поводу у забытого чувства и, оказавшись в Новосибирске, позвонила в знакомую дверь, сухо улыбнулась открывшей соседке, спросила как ни в чем не бывало:

– У себя? – И пошла, не задерживаясь на пороге, в комнату, в которой рассчитывала превратить ложь хотя бы в подобие правды.

Там за накрытым обеденным столом сидели незнакомые люди: мужчина, женщина и мальчик лет шести – обычная семья спокойно ужинала после трудового дня. Три пары удивленных глаз уставились на гостью с немым вопросом.

– Извините, – только и смогла выдавить она, прежде чем закрыла дверь. В голове завертелись мысли, сразу привиделось самое худшее, непоправимое. Она предпочла бы только догадываться о произошедшем, но уйти, не спросив, было невозможно. И Дина спросила:

– Что? Что с ним?

– Так и хорошо все, наверное. Хуже‑ то, поди, не стало, – какими‑ то загадками ответила соседка.

Дина тут же ощутила, что сердце, казалось, замеревшее на мгновение, снова ровно стучит, и дыхание, сбившееся, затаенное, опять выравнивается.

– А где же он? – спросила уже без отчаяния, скорее с любопытством.

Соседка смотрела с прищуром, будто предвкушая реакцию на то, что собиралась сказать. Но пока не говорила, готовилась. Дина снова спросила:

– Где мой муж?

Видно, этого та и ждала, ждала, чтобы еще больше сощуриться и произнести с презрением:

– Муж!

Дина не стала реагировать, спрашивать: «Что вы себе позволяете? » и заявлять «Не ваше дело! », повторила спокойно:

– Да, муж. Так где же он, вы знаете?

– Дык увезла она его.

– Куда?

– А мне не докладывали. Она, знаешь ли, деловая была и строгая. Все по режиму, по плану, по расписанию. Как решила, так и сделала. Чего ей, у меня советов, что ли, спрашивать?! Она и сама ученая. Хотя если бы она не сказала, я бы и не подумала. Так с виду‑ то и не скажешь. Вроде простовата будет: фигурка не ахти, пучочек сзади хиленький, глазки очочками прикрыты. А вот как говорить начнет, так заслушаешься. Что есть, то есть. Одна мудрость за другой вылезает, а третья их погоняет. Видно, и уговорила его.

– Значит, не знаете, куда уехали?

– Наверняка не знаю, но думаю, что в Москву. Она хоть и простовата, но понятно, что из столицы. И речь у нее ваша была: «акала» побольше тебя, и еще твоему‑ то все приговаривала: «Помнишь то, помнишь се? » Ну, а вы‑ то у меня московские.

– А что, баба Нюр, – Дина даже не заметила, что практически впервые обратилась к соседке с такой теплотой, – трезвого увозила‑ то?

– Как стеклышко. Вот те крест! – Баба Нюра быстро перекрестилась. – Она уж его и пилюлями пичкала, и отварами поила.

– Отварами… – эхом повторила Дина. Эх, сохранилась бы у нее бабушкина тетрадь, она бы сама кого хочешь выходила. «Кого хочешь», тут же подсказала себе. Надо было просто хотеть, а теперь сокрушаться поздно и о тетради, и об отварах, и об уведенном муже.

– Ну‑ да, ну‑ да, мне бы в свое время эти рецепты знать, может, и живехоньки еще были бы мужики мои‑ то.

Дина с недоумением взглянула на соседку: «О чем это она? ».

– А давно уехали? Может, я догоню еще.

– Так уж с год, наверное.

«Теперь не догнать».

– Спасибо вам. Извините за беспокойство, пойду я.

– Иди, иди, – согласилась баба Нюра и только на пороге окликнула: – Постой, а ты что же, знаешь ее? Знаешь, кто такая?

Дина лишь улыбнулась грустно. Она знала. И будто бы поддерживая ее в этой уверенности, губы, почти не размыкаясь, еле слышно произнесли:

– Верочка.

Вера поговорила с главным врачом и принялась мерить шагами кабинет. Девочка долго не возвращалась. Но вот скрипнула дверь: тощая шея просунула в дверной проем узкое, вытянутое лицо, почти полностью скрытое прядями волос:

– Можно?

– Да, Нелли, входи. Садись.

Девочка огляделась и, не обнаружив в кабинете мачехи, уже уверенней подошла к кушетке и уселась на нее, пытаясь придать своей позе независимый вид: ноги закинуты одна на другую, руки скрещены на груди, взгляд устремлен в окно: делайте, что хотите, меня это не волнует.

– Нелли, мы сейчас позвоним твоему папе, он приедет и заберет тебя отсюда.

– Делать ему больше нечего, – презрительно произнес ребенок.

– Надеюсь, что так. Ты мне скажешь его телефон?

– Да пожалуйста. – Девочка продиктовала цифры.

Разговор был долгим, неприятным, тяжелым и совершенно безрезультатным. Вера услышала и то, «что девчонка совсем отбилась от рук, изводит его драгоценную жену, дерзит, к тому же еще и выпивает. И вообще таких лечить надо». И сколько она ни пыталась объяснить, что ребенок просто нуждается в любви, что игры с алкоголем – это всего лишь нелепый способ привлечь к себе его внимание, что никакой зависимости нет и в помине, в ответ звучало одно и то же упрямое, твердолобое: «Вам сказно лечить, лечите». Верины чувства менялись с течением разговора. Сначала она была полна решимости настоять на своем, потом крайне раздосадована тем, что у нее ничего не получается, а затем просто разозлилась, взбесилась, буквально озверела от его слепоты, глухоты и безразличия по отношению к собственному ребенку.

– Знаете, – отчеканила в конце концов, – я не имею права принять больного без паспорта и полиса. И еще: лечение будет долгим, девочке необходимо учиться. Здесь рядом есть школа, и если определить ее туда, то учителя смогут приходить прямо в больницу. Так что привезите необходимые документы и учебники. Да, и вещи не забудьте, пожалуйста. Ребенку лучше одеваться в домашнее. Прогулки у нас разрешены, так что смену верхней одежды тоже неплохо было бы иметь. Я уж не говорю о предметах гигиены. И если у вашей девочки есть ноутбук (Вера не сомневалась в его наличии), его тоже привезите, пожалуйста. Он может ей понадобиться для учебы.

– Я сейчас пришлю шофера, – обрубил тот, которого Вера теперь просто не могла называть отцом. Ни спасибо, ни до свидания, ни просьбы поговорить с дочерью, ни спросить ее: «Ну, как ты, малыш? »

Малыш все еще сидела на кушетке, но поза изменилась: руки висели вдоль тела, ноги поджаты под скамью, а глаза, не мигая, смотрели на врача. И когда та положила трубку, девочка только и смогла сделать, что выдохнуть с недоверием:

– Вы что, мать Тереза?

– Ты что, мать Тереза? – Михаил смотрел на Веру замутненным, тяжелым взглядом. Она сидела на его постели с пиалой в руках и осторожно дула на какое‑ то снадобье, зачерпнутое в столовую ложку. – Я тебя не приглашал.

– А святые не нуждаются в приглашении, Мишенька. Давай‑ ка, дружочек, пей. – Ложка летела в сторону, пиала переворачивалась Вере на колени, обжигая их до вздувшихся пузырей, которые она потом мазала облепиховым маслом и бинтовала, жалуясь бабе Нюре: «Как же он мучается, бедненький, душа разрывается». И снова вставала к плите, и опять колдовала над чудесным снадобьем. Нет, ничего волшебного и магического в составе не было: обычные травы, способствующие выведению вредных веществ из организма, но все‑ таки Вера добавляла туда щепотку зелья, которое не растет ни в каких лесах, не производится ни в одной лаборатории и не продается ни в одной аптеке: она добавляла в отвар смесь своего терпения, жалости и любви. Добавляла и снова шла в комнату, и снова несла пиалу, и опять садилась на кровать, и говорила тихо, спокойно, ласково:

– Ты только ложечку выпей, а потом можешь опять отворачиваться. Лежи себе, сколько хочешь.

– Ладно, давай свое пойло, только отвяжись.

– Вот и молодец, вот и славно, дружочек, вот и выпил ложечку.

А через час еще ложечку, а через два – две, а через пять – полстакана, а через несколько дней:

– Верочка, ты несешь? Мне пора отвар пить.

А через пару месяцев:

– Миш, нам возвращаться пора. Меня там еще пациенты ждут.

– Нам? Ты с ума сошла! У меня ни кола, ни двора. Квартиру продал, прописки нет.

– Я тебя пропишу. А квартиру я давно обменяла, ты не думай: от Хорошевки далеко, так что тяжелых воспоминаний не будет.

– Нет, ты точно мать Тереза!

– Так ты поедешь?

– Поехали, – без особого энтузиазма.

– Ну и прекрасно, – громко и выразительно, стараясь заглушить бешеный стук сердца.

И через год:

– Миша, я думаю, ты можешь увольняться.

– Как увольняться? Ты что, Веруня, с ума сошла? Я только начал себя снова мужиком чувствовать. Конечно, работа администратора в клинике не предел моих мечтаний, но спасибо и на этом. Если бы не ты, и ее бы не было.

– Миш, видишь карточку?

– Банковская карточка. И?

– На ней деньги. Ты можешь снова попробовать открыть свое дело.

– Ты… ты… господи, нет… Хорошая моя, я просто не могу, не могу, понимаешь, принять эти деньги. Ты их копила, ты зарабатывала, а я… Ну, кто я такой, чтобы брать у тебя?

– Отец моего будущего ребенка.

– Кто?!

– Отец моего будущего ребенка, – повторяет Вера, счастливо улыбаясь. И эта чистая, открытая улыбка делает ее необычайно хорошенькой. Миша сгребает ее в охапку и кружит по комнате. – Пусти, – вырывается она, хохоча. – Миш, взять придется. Я в декрет пойду, а зарплата администратора… Нет, нет, мы, конечно, справимся, проживем как‑ нибудь, и все обязательно будет хорошо, но ведь можно попробовать, чтобы было лучше.

– Можно, – соглашается он, обнимает ее теперь осторожно и нежно и тихо шепчет в самое ухо: – Ты все‑ таки мать Тереза.

– Не Тереза, но мать, вернее, скоро стану.

И стала, и прижимала к груди маленький комочек счастья, и встречала с работы мужчину, дела которого пошли в гору и который с того дня не переставал время от времени называть ее «матерью Терезой».

Вера ласково улыбнулась Нелли, которая задала свой вопрос с вызовом, грубовато, ожидая какой угодно реакции, но только не беззаботной улыбки и беспечного ответа:

– Я – мать Тереза? Практически, но не совсем.

– И чего же вам не хватает для того, чтобы все‑ таки ею стать? – снова не без издевки.

– Вот сейчас решу твою проблему и сразу стану.

Взгляд ребенка все еще оставался недоверчивым, но Вера уже видела в этих устремленных на нее колючих глазах проблески надежды.

– У тебя родственники еще какие‑ то есть в Москве?

– Бабушка.

– Хорошая бабушка?

– Хорошая. Она к школе приходит каждую неделю, чтобы только на меня посмотреть. Витя, шофер, даже иногда поговорить нам разрешал немного. Ну, это когда мне папа карманные давал, а я их Витюше подсовывала, и он тогда бабушку не гнал.

Вера подавила охватившую ее щемящую боль:

– А почему надо было гнать твою бабушку?

– Понимаете, она мамина мама, а папа на маму очень зол, ну и на бабушку тоже злится за то, что у нее такая дочь. А бабушка, когда он женился, говорила: «Давай, я Нелли к себе заберу. Ты, как захочешь, приезжать будешь».

– А ты?

– Да я бы с удовольствием уехала, только бы эту мымру не видеть. С папой сейчас бесполезно разговаривать, она его околдовала – ведьма. Но это до поры до времени, правда? Он же должен прозреть? – Теперь в глазах не осталось ни крупинки недоверия, на Веру струилась, ее обжигала одна‑ единственная горячая надежда, которую врач была не вправе отнимать.

– Конечно, твой папа обязательно во всем разберется.

– Вот я и хотела дать ему время. Пусть бы он вдвоем с ней пожил, почувствовал бы, что она собой представляет. Но он ни в какую, о бабушке и слышать не хочет, говорит: «Одну шлюхой воспитала, вторую портить не дам». На женушку бы свою посмотрел, пробы негде ставить. – Если бы была возможность, девочка непременно плюнула бы при этих словах.

– Значит, так. – Вера встала из‑ за стола, села рядом с ней на кушетку, обняла за плечи: – Слушай меня внимательно: сейчас привезут твои документы и вещи, ты их возьмешь, мы закажем такси, и поедешь к бабушке. Вроде бы я тебя обеспечила всем необходимым на первое время. Бабушка где живет?

– На Вернадского.

– Прекрасно. Я оставлю тебе телефон, и, когда вы определитесь, в какую школу будешь ходить, позвоните мне, и я найду кого‑ нибудь, кто сможет попросить директора принять твои документы. Годится?

– Годится, – с восторгом ответила девочка. А как могла она не испытывать восторга от того, что наконец‑ то могла отправиться туда, где ее любят и ждут. Вера знала, что в ситуации, когда сердце ликует, разум молчит, но для этого она и сидела рядом: для того, чтобы напомнить подростку о реальности бытия.

– Нелли, бабушка работает?

– Да, подрабатывает консьержкой в своем подъезде. Пенсия‑ то совсем небольшая. – Девочка тут же спохватилась, занервничала, испугалась, что врач может передумать: – Но вы не беспокойтесь. Я тоже на работу устроюсь, мне ведь уже шестнадцать. Я и курьером могу, и газеты разносить, и листовки раздавать – как‑ нибудь проживем.

Вера слезла с кушетки, подошла к столу, вынула из ящика пухлый конверт:

– Как‑ нибудь не годится. Живите хорошо.

– Что вы? Я не могу!

– Можешь. Это не мои деньги.

– А чьи же? – В глазах мелькает понимание: – Это ее, да? Это она вам дала? Она? Чтобы вы меня в клинику упекли, да? Ой! – И девочка от души заливается тем радостным, совершенно беззаботным счастливым смехом, которым могут смеяться только дети.

Смех оборвался так же внезапно, как начался. Девочка несколько секунд очень внимательно и серьезно смотрела на Веру, потом сползла с кушетки, подошла к врачу, обняла за шею и тихо, еле сдерживая слезы благодарности, сказала:

– А вы и правда мать Тереза. – Потом оторвала свое лицо от Вериной шеи и спросила: – Почему, почему вы это для меня сделали?

– Почему, почему ты не сделала это для меня? – Ксанка неумытая, неухоженная и совершенно не похожая на себя: черные круги под глазами, размазанная по векам косметика трехдневной давности, болезненная, вмиг наступившая худоба.

– Ксаночка, ты зайди, пожалуйста. Я все сделала, я приходила, я тебе звонила и по телефону, и в дверь звонила. Ты просто не открывала, Ксаночка. Наверное, видеть никого не хотела, я понимаю. И на похоронах я тоже была, ты просто не замечала никого вокруг.

– Я не об этом. – Ксанка оторвалась от косяка и неожиданно стала похожа на себя прежнюю: резкую, волевую, решительную. Спросила, как выплюнула: – Почему ты не спасла моего ребенка?!

Вера оторопела, вымолвила только:

– Ксаночка, я… – и примолкла. Больше не могла выдавить ни слова. А как объяснять что‑ то тому, кто в объяснениях не нуждается, тому, кто уже повесил ярлык и подписал приговор. Вера мучилась, и ночей не спала, и спрашивала у врачей, и не у одного, могло ли что‑ то измениться, если бы она все же решилась: нарушила бы инструкцию и сделала бы Даше еще один укол. И все отвечали одно и то же, вердикт был окончательным и сомнению не подлежал: вы ничего не могли сделать. – …Я ничего не могла сделать.

– Да? – Ксанка оторвалась от косяка, пошаталась перед Верой, покачалась с носка на пятку, словно наступая на нее, придавливая своим горем. – А тебе никто не говорил, что детей надо спасать? – Повернулась и пошла, гордо вскинув голову, распрямив плечи, больше не шатаясь и не покачиваясь, словно боялась, что, если снова скрючится и сломается, подруга не поймет, насколько сильно она ее презирает.

– Ксан, подожди! – Верочка в отчаянии выскочила за дверь. Она все еще следовала своему неизменному желанию сгладить углы в любой, даже самой непоправимой ситуации. – Я представляю, что ты сейчас чувствуешь, но постарайся взглянуть на ситуацию по‑ другому: смерть Даши – ужасное горе, но, с другой стороны, оно может стать первым шагом к новому счастью. Вас теперь ничто вместе не держит, ты сможешь отпустить Мишу и…

– Господи! Ты когда‑ нибудь сможешь любить меня больше его?

– Ксаночка, дело не в этом. Просто человеку надо дать шанс на спасение. И сама ты тогда спасешься: встретишь человека, еще деток родишь.

– Спа‑ се‑ ни‑ е, – по слогам повторила Ксанка. – Его, значит, спасать хочешь, а ребенка моего не спасла.

– Ксана… – Верочка вдруг почувствовала себя ужасно усталой.

– Все! Не говори мне ничего больше. Детей надо спасать, запомни. И если у тебя не получилось, то у меня получится. Я спасу Дашу, слышишь?! Она будет жить!

Верочка отшатнулась. В голове мелькнула мысль о ненормальности подруги, тут же выстроилась схема: куда позвонить, к кому обратиться, чтобы Ксанку положили, подлечили, вытащили из ямы, в которую ее сталкивало помутившееся сознание. Но та неожиданно взяла себя в руки, взглянула Вере в глаза и сказала довольно спокойно:

– Не волнуйся, я не сумасшедшая.

– Конечно, не сумасшедшая, – с облегчением подхватила Верочка, – ты просто переживаешь и…

– Переживаю и буду переживать. Одна. Ясно? – И столько силы было в этих словах, столько воли, столько бесповоротной решимости, что Верочке не оставалось ничего другого, кроме как кивнуть и тихо согласиться:

– Ясно.

Больше они никогда не общались. Верочка иногда видела из окна, как Ксанка идет по двору, с удовольствием замечала, что подруга вроде бы оправилась от удара: она выглядела ухоженной, симпатичной молодой женщиной, ни от чего не страдающей, ни о чем не жалеющей. Верочке хотелось открыть форточку и окликнуть эту женщину, но несгибаемая спина последней почему‑ то настаивала на том, что не стоит этого делать. Бывало, Вера встречала Ксанку на улице. В первые секунды ее неизменно охватывал порыв подойти, заговорить, пусть даже попросить прощения… но помириться. Однако Ксанка, встретившись взглядами, тут же отворачивалась и торопилась отойти подальше, а то и вовсе переходила на другую сторону дороги. Верочка принимала обиду подруги, хотя и не понимала ее причины, но все же мечтала исправить положение. Она строила планы будущей встречи, писала мысленно диалоги, пока однажды не увидела мебельный фургон, в который грузили старенькую мебель из Ксанкиной квартиры, и саму хозяйку, бегающую вокруг и отдающую команды:

– Осторожней! Левее! Не заденьте спинку! Что поцарапаете, рублем накажу.

И все та же несгибаемая спина, тот же непреклонный голос. И Верочка так и не решилась: не подошла, не заговорила. Просто смотрела и все старалась вызвать в памяти какие‑ то приятные воспоминания из детства, чтобы заставить себя обратиться к Ксанке, чтобы пожалеть о ее отъезде, чтобы заплакать, погоревать. Но, как ни силилась, не получалось. И Вера осознала, что отныне образ подруги будет представать перед ней только так: прямые плечи, гордо вскинутая голова и твердые, обвиняющие слова: «Детей надо спасать».

Вера Петровна Сизова взглянула в глаза обнимающей ее девочки и ответила:

– Детей надо спасать, Нелли. И не говори мне, что ты не ребенок.

«Не ребенок» снова уткнулся в ее шею влажным носом и оттуда пробурчал довольным, благодарным шепотом:

– Не скажу.

На хлопоты по отправке Нелли к бабушке ушло не так много времени. Отец девочки, видимо, был хорошим бизнесменом, привыкшим оперативно решать проблемы. Вещи и документы оказались в распоряжении Веры уже через двадцать минут, а через полчаса она сажала Нелли в такси. Врач не думала о том, как та доберется до места назначения, в какую школу пойдет и будет ли счастлива. Вера сделала все, что могла, и теперь имела полное право опять погрузиться в свои размышления и терзать себя мучительным вопросом: «Видел – не видел», «Прочитал – не прочитал», «Ушел – не ушел»?

«Ушел», – поняла она, когда, прибежав домой и перерыв все бумаги, оставшиеся на журнальном столике, удостоверилась в том, что конверта среди них нет.

– Я же тебе сказал, что ничего нет, – обиженно произнес сын, недоуменно следивший за странными манипуляциями матери, которая влетела в квартиру в незастегнутом плаще, в съехавшем почти до земли шарфе, в вихре непонятных и необъяснимых мыслей и чувств. И этот вихрь не позволил ей ни раздеться, ни снять обувь, ни даже поставить сумочку, а пронес прямо в гостиную и, бросив на колени, заставил искать, и раскидывать газеты, и переворачивать папки, и смотреть растерянно, и прятать навернувшиеся слезы от стоявшего рядом ребенка. Получилось не слишком хорошо.

– Мам, что случилось? – Нахмуренный взгляд и искреннее беспокойство.

– Ничего страшного, сынок. – Вынужденная улыбка и строгий приказ рыданиям оставаться безмолвными. – Я просто потеряла важную бумагу по работе. Наверное, положила в какое‑ то другое место и забыла.

Явное облегчение и дружеский упрек:

– Вечно ты со своими алкоголиками носишься как с писаной торбой. Выкини их всех из головы хотя бы сегодня! – Сын недовольно передернул плечами и удалился из комнаты победителем: последнее слово (да еще какое: наставническое! ) осталось за ним.

Вера смотрела вслед своему не по годам разумному ребенку и думала о том, что на этот раз он был так далек от истины, как никогда. Она‑ то как раз выкинула из головы всех алкоголиков. Всех, кроме одного. Вера перевела взгляд на стену: дипломы докладчика научных конференций по проблемам алкоголизма в современном мире, грамота московского правительства за заслуги по обеспечению здоровья нации, многочисленные сертификаты о повышении квалификации и освоении новых методик – гимн наркологии. Она лечит, спасает и возвращает к жизни. Чудо‑ наука! И только против балета наркология лекарств не придумала.

Вера опустила голову, обхватила руками колени и второй раз в жизни произнесла ту мысль, что не оставляла ее и не позволяла спокойно существовать, произнесла убежденно, как непреложную истину, которую пыталась, но не смогла изменить:

– Главное – удержать…

– Когда же я научусь разбираться в твоем мире, детка? Ты всегда меня побеждаешь, а я никогда не могу определить, что именно ты играешь. Мне думается: «Бетховен», а ты говоришь: «Вагнер». А я даже не знаю, кто такой этот Вагнер: когда жил, что написал. Наверное, что‑ то очень достойное, великое, раз ты это играешь. Чаще всего я называю Чайковского. Знаешь, это как в литературе. Я где‑ то слышала, что, если не знаешь, кто написал какое‑ то стихотворение, надо называть Пушкина, и будет очень большая вероятность, что ты окажешься прав. А в музыке у меня так выходит с Чайковским. Я даже могу кое‑ что напеть, представляешь? Та‑ та‑ та‑ тада‑ тададам. Здорово, да? Это «Щелкунчик», я помню. И из «Лебединого озера» какие‑ то места тоже воспроизвести смогу, и из «Спящей красавицы». Но это все балеты, правда? Балетов я много знаю. «Золушка», «Ромео и Джульетта». Это Прокофьев, да? А «Барышня и хулиган» – Шостакович. И «Светлый ручей» тоже он, правда? Хачатурян написал «Спартак» и что‑ то еще, какое‑ то женское имя, просто вертится на языке. Ну, подскажи мне. Да‑ да, точно, «Гаяне». Спасибо большое, ты‑ то у меня все знаешь, умничка. Я вот тоже стараюсь не отставать. Видишь, как в балетах поднаторела. Я еще и «Петрушку» Стравинского помню, и «Кармен‑ сюиту» Щедрина. Впрочем, что это я все о наших. Есть ведь еще и «Дон Кихот», и «Жизель», и еще столько. Всего и не перечислишь. Видишь, сколько я балетов знаю, Дашутка? Да что там знаю, наизусть помню. Правда, честно признаться, только женские партии. Я столько раз их видела и столько раз переживала и столько раз надеялась: вот сейчас Джульетта сделает антраша и подвернет ногу, а теперь Золушка будет крутить фуэте и непременно собьется. Нет? Ну, тогда, может быть, хотя бы Дон Кихот уронит с поддержки свою Дульсинею. Удержал… Какая жалость! Ты тоже мне сочувствуешь? Спасибо. Но мы не станем унывать, правда? Тебя, по крайней мере, должно утешать, что хотя бы в балетах я отличу Минкуса от Адана. А в остальных музыкальных жанрах я, конечно, профан. Вот и сейчас: ты играешь, а я терзаюсь в догадках, что бы это могло быть. Да, медленно, да, печально, да, торжественно, но я не назову ни автора, ни произведения. Нет, я точно знаю, что это не «Реквием» Моцарта. Помнишь, у тебя была книга о композиторах, педагог музыкальной школы сказала, что ты должна знать биографии и творчество тех, кого исполняешь? Я тоже решила не отставать: кое‑ что почитала. Запомнила, правда, немного. На «Рекивем», наверное, обратила внимание потому, что было написано, будто Моцарт не успел его закончить, это сделали другие. Я тогда очень‑ очень посочувствовала. Знаешь, так важно в жизни все успеть совершить и сделать самому. Ведь нет никакой гарантии, что твои ученики, или дети, или соратники выполнят все точно так, как задумывал ты, соблюдая все тонкости, придерживаясь тех деталей, что держались лишь в твоей голове. Потом все станут восхищаться результатом и приписывать тебе авторство, а кто знает, будь ты жив, остался бы ты доволен итогом или мучился бы от постигшего тебя разочарования? В общем, бедняга Моцарт подарил мне приступ щемящей жалости. И я даже запомнила, что его «Реквием» – произведение для оркестра. Как сейчас помню, в книге было написано что‑ то про духовые, ударные и струнные. Кажется, клавесин там тоже упоминался, но даже такой профан, как я, может предположить, что на одном только фортепиано нереально так проникновенно сыграть то, что предназначено для целого оркестра. Погоди‑ ка! А может быть, ты знаешь «Реквием по мечте»? Как «никогда не слышала? » Это же саундтрек к одноименному фильму[17]. Представляешь, твоя мама все‑ таки не совсем деревня, немного культуры во мне все же есть. Я и режиссера помню. У него такое смешное имя: Дарен Аронофски. А композитор Клинт Мэнселл. Наверняка фильм сняли по какому‑ нибудь замечательному роману. Но этого я уж тебе не скажу. Ты же знаешь, с литературой у меня отношения еще напряженней, чем с музыкой. Зато актеров помню. Актеры хорошие, известные: Джаред Лето, Дженнифер Коннелли. А Сару играла Эллен Берстин. Ее даже на «Оскар» номинировали за эту роль. Неужели не помнишь этого фильма? Нет? А могла бы помнить: ведь тебе, когда он вышел, было около пятнадцати. Хотя вряд ли я бы стала тебе показывать такую серьезную, грустную картину. А сейчас ты посмотри обязательно, тебе понравится. Грустное, конечно, кино, но очень символическое. Знаешь, героиня в конце окончательно сходит с ума. Но, представляешь, она счастлива в собственном сумасшествии, ей грезятся чудесные моменты счастья, а режиссеру зачем‑ то понадобилось перечеркивать эти радостные сцены лучами солнечного света, будто бы зритель и без этого не мог осознать, что для героев все закончилось, но жизнь продолжается. Хороший фильм, пронзительный. Такой же, как мелодия, которую ты сейчас играешь. Так и не скажешь, что это такое? Впрочем, не надо, не говори. Я все равно не запомню. Играй. Играй громче! Еще громче! Еще! Что это? Какие‑ то странные звуки. Будто работают не две, а четыре руки. И мелодия… Откуда это веселье, эта резкость? Черт!

Реальность в виде радостно дребезжащего телефона вырывает Оксану из плена иллюзий.

– Ну, что? – Она не скрывает нетерпения.

– Все же, что это за номер, а? Мне его в контакты вбивать?

– Вбей в свою голову то, что это к делу отношения не имеет. Так что там с Елисеевой?

– Одинока твоя Елисеева, как перст.

– …

– Нет, официально все прилично. Лет двадцать замужем за одним и тем же человеком. Только человека этого давным‑ давно никто не видел. Зато балерину иногда встречают то в клубах, то на презентациях в компаниях разных молодых людей, которых она называет своими профессиональными партнерами. А если наш брат начинает докучать, то ссылается на нетрадиционную сексуальную ориентацию последних. Мол, мы просто друзья, а по‑ другому с ними и быть не может. Очень удобная для балета отговорка, правда?