Лариса Райт 11 страница

Были, конечно, среди пациентов и такие, кто не отказывался от свиданий. В основном те, кто пришел по доброй воле, обо всем с родными договорился, все согласовал и не мог удержаться от того, чтобы не похвастаться первыми успехами. Но чаще больные оттягивали радостный момент, чтобы он стал еще приятнее, а гордость за свою силу воли и огромную победу еще больше. Вера разделяла стремление пациентов к одиночеству. Она считала, что уединение никогда не помешает, а вернее, даже поможет человеку, оказавшемуся в такой ситуации. Одиночество позволяет думать, наделяет временем и другими возможностями. Женщина верила в то, что истина скорее родится не в споре, а во время долгого, молчаливого поиска внутри себя. Когда человек спорит, он упрямится из‑ за одержимости доказать свою правоту. Собеседник сбивает его, давит, пытается перехватить превосходство. Яростное желание победить не идет на пользу поискам истины. Ее надо выстрадать, рассчитать по формуле, скроенной самостоятельно. И только так. И без свидетелей. И без споров. Не нужны разговоры, не нужны встречи, не нужно лишнее общение. Пусть лучше скука выведет тебя в коридор, заставит пройтись до зимнего сада и спокойно посидеть за неспешной беседой с товарищем по несчастью. Нет, не обсуждать диагнозы, терапию и сроки выписки. Говорить о политике, искусстве и о женщинах, черт возьми. И тогда укрепиться в мысли о том, что ты обычный человек, и соседи твои – обычные люди, и только в ваших руках возможность таковыми и оставаться. В общем, для выхода из кризиса необходимо думать. И Вера предпочитала не мешать размышлениям своих пациентов. Хотя встречались среди них и такие, к которым она по доброй воле привела бы целую толпу родственников и друзей, только бы вывести их из апатического состояния. Но подобных больных никто навещать не спешил.

Вера распахнула дверь палаты, сделав знак корреспонденту замолчать. Она по‑ прежнему была занята собственными мыслями, но какая‑ то часть ее сознания все же уловила, что всю дорогу Оршанский не переставая бубнил что‑ то о стоимости обстановки стационара, постоянно вставляя фразу «Как в лучших домах Лондó на».

«Как», – вернее не придумаешь. Обитатели в лучших английских домах наверняка другие», – подумала Вера, взглянув на пациентку, лежащую на кровати. Никаких изменений: та же поза (свернулась калачиком, взгляд наверняка устремлен в стену), те же угловатые, торчащие даже из‑ под одеяла упрямые лопатки, клок спутанных волос. И ни шороха, ни движения, ни звука.

– Здравствуйте. Как у нас дела? – Вера старалась говорить не слишком громко, но четко и внятно, чтобы женщина никак не могла подумать о том, что разговаривают не с ней.

Однако сегодня, как и в прошлые десять дней, ответом врачу служило каменное молчание.

– Анализы? Давление?

– В норме, – отозвалась сестра, последовавшая за Верой.

– Еда?

– Отказывается. Вера Петровна, я думаю, – Вера взглядом заставила неопытную сестричку замолчать. Не хватало еще, чтобы та при пациенте ляпнула что‑ то о необходимости перевода в дурку.

– Напрасно. Таблетки, капельницы принимает?

– По расписанию.

– Прекрасно.

«Прекрасного» в этом ничего не было. Механические действия в состоянии полнейшей апатии. Равнодушное принятие ситуации без малейшего желания что‑ либо изменить. И отсутствие аппетита или, того хуже, сознательный отказ от еды ни о чем хорошем не говорили. Говорили совсем о другом: о том, что в жизни этой женщины кроме проблем с алкоголем существовали и другие проблемы, волновавшие и мучившие ее гораздо больше. Таким пациентам, по мнению Веры, было как раз показано общение с родственниками. Им требовался сигнал из внешнего мира о том, что их любят, что их ждут, что на них надеются. Вера лично звонила по телефону, записанному в карте женщины, но не добилась от мужчины на том конце провода ничего, кроме сухого:

– Я в командировке.

– Конечно, я понимаю. – К деловым людям Вера относилась с пиететом. Они действительно были перегружены встречами, переговорами, обедами и мыслями о материальном. Духовное могло подождать до завершения очередной сделки. Все это без сарказма. Она на самом деле так думала. В конце концов, у человека были определенные планы, и, срывая их, он, возможно, подводил не только себя, но и многих других. А уж если речь шла о каком‑ нибудь чиновнике большого ранга, то изменение его распорядка могло отразиться на состоянии целого государства. А отдельный человек. Что ж… Он маленький: сошка, песчинка. Для сошек и песчинок существуют такие, как Вера. Всегда на посту, всегда готовые поговорить, пожалеть, посочувствовать. Но даже сочувствующие, они все равно остаются чужими. А таким отвергнутым, потерявшим себя больным необходимы родные. Поэтому Вера и позволила себе предположить: – Тогда, когда вернетесь…

– Это случится не скоро. И прошу вас меня больше не беспокоить. – Четкое, холодное указание. Ослушавшимся – расстрел.

Вера тогда долго не могла выкинуть из головы этот равнодушный, даже слегка пренебрежительный тон. Нет, не по отношению к ней, а к женщине, ради которой она звонила. Человек, просивший не беспокоить его, очевидно, еле сдержался, чтобы не добавить в конце фразы что‑ нибудь вроде «с такой ерундой».

Однако что для одного ерунда, для другого – смерть. С каждым днем Вера убеждалась все больше, что психологическое состояние пациентки не может не вызывать серьезных опасений. Она и сама волновалась и советовалась с главным врачом. Но тот лишь отмахнулся, мол, проходит лечение и ладно. Наше дело не давать ей употреблять спиртное и очистить организм, а остальное стороной. Верочка – серьезный врач, отменный профессионал, но все такая же пышущая здоровьем, не умевшая пройти мимо сдобной булочки и молочной шоколадки пампушка, не могла оставаться в стороне, когда кто‑ то истязал себя голодом. И пусть даже по своей воле. И пусть даже этого голода не замечал.

– Во сколько обед? – осведомилась она у медсестры.

– Так был уже. Третий час ведь.

Верин желудок живо откликнулся на эти слова. Она так закрутилась, что совсем забыла о времени.

– А где ее порция?

– Наверное, в буфете. Если только девочки еще не вылили.

– Проверь, пожалуйста. Если на месте, то попроси погреть и принести.

Вера вышла из палаты, устремляясь к следующей.

– И какой толк в нагревании пищи? – ехидно осведомился корреспондент. – Вы думаете, ей время питания не подходит? Над сестрой издевается, а добренький доктор велел вернуть еду, и та сразу же будет съедена. Ну и методы у вас, я посмотрю.

«А у вас воспитание», – только подумала, словом удостаивать не стала.

Следующие пятнадцать минут были довольно приятными: радушные лица, добрые слова, теплый прием.

– Верочка, а я уж заждался, – густым басом приветствовал ее из кресла известный актер.

До входа в его палату Вера предупредила Оршанского, что любое упоминание имени этого артиста в прессе в связи с их клиникой будет грозить изданию большими финансовыми потерями.

– Как настроение, Сергей Анатольевич? – откликнулась она, искренне улыбаясь. – Вы сегодня молодцом!

– Стараюсь, дорогая, стараюсь. Вот, – показал он на разложенные по столу листы бумаги, – репетировать начал.

– Правильно. Куда же мы без работы?

– Это вы правильно, голубушка, говорите. Без вашей работы мы точно далеко не уедем. Великие умы на эту профессию жизнь положили, великие: Чехов, Булгаков… Я, знаете, душечка, когда Преображенского играл…

Заинтересованная улыбка не сходила с Вериного лица, глаза внимательно смотрели на разговорившегося актера, но мысли были далеко. Чехов и Булгаков, без сомнения, были выдающимися писателями, но к великим умам медицины она бы отнесла Сеченова, Пирогова, Филатова. Гением во многих ипостасях быть практически нереально, да и такие, как Леонардо, рождаются раз в тысячелетие.

– …Может, и из‑ под вашего пера когда‑ нибудь выйдет чудесный литературный опус, – уловила она окончание пафосных, витиеватых рассуждений больного.

– Уже вышел, – кивнула Вера, взяв карту актера и углубляясь в изучение медицинских показателей.

– Что вы говорите? И как же называется сей труд?

– «Лечение алкоголизма у пациентов с высоким социальным статусом». – Вера намеренно вернула его с небес на землю. Начал репетировать и вошел в образ. А это пока рановато. Пока еще надо помнить о том, что ты болен. Помнить и лечиться. Лечиться для того, чтобы рассуждать о драматургах и пьесах в театре, а не в больничной палате. – Анализы у вас хорошие, кровь чистая, давление в норме, – подбодрила она сникшего мужчину. – Скоро вернетесь на сцену. – И, поймав вновь зажегшуюся задорную искорку в его глазах, направилась в другую палату.

Пациент лежал на кровати и читал. Завидев гостей, легко вскочил и тут же пустился в атаку:

– Верочка Петровна, ну это уже ни в какие ворота не лезет. Мне обещали особый режим, а теперь изо дня в день одно и то же: «Бегайте по коридору». Допустим, расстояния я намотаю, не вопрос, но нужна же обстановка, воздух свежий. Вам бы в парковую аллею стол поставили и сказали бы: «Оперируйте», вы бы что стали делать?

– Я бы отказалась, конечно, Аркадий Алексеевич.

– Вот видите!

– Отказалась бы, потому что я не хирург и резать людей не взялась бы ни в парке, ни на грядке, ни в операционной. Но я предполагаю, что человек может приспособиться ко всему. Если хирургу предложат просто так провести операцию на свежем воздухе, то он, безусловно, не станет этого делать. Но если в том же парке на глазах у врача произойдет нечто, что потребует срочного хирургического вмешательства, я верю в то, что он проведет трахеотомию, взяв любую острую палку и одолжив у прохожих или в ближайшей палатке бутылку водки. А во время войны, если помните, на тему, где и как резать, вообще не рассуждали. Так что все зависит от обстоятельств, Аркадий Алексеевич. Я понимаю, что у вас спортивный режим, но в данных обстоятельствах он подчиняется больничному. И уж поверьте, вовсе не всем пациентам, находящимся в стационаре, позволено бегать по коридорам.

– Как же так? Разве так можно?! – Мужчина схватился за голову и плюхнулся обратно на кровать.

Так было можно и нужно. Аркадий Алексеевич ушел из большого спорта лет десять‑ пятнадцать назад, зато тренером был выдающимся. Конечно, тогда, когда не заливал горькую. Хороших тренеров в стране не хватало, и определившие этот экземпляр в элитную клинику люди настоятельно просили позаботиться о его здоровье. Пыл Аркадия Алексеевича Вере не понравился изначально, она каким‑ то шестым чувством определила, что пробежки его не будут состоять из безобидных кружений у больничного корпуса, а сведутся к марафону до ближайшего магазина. Приставить к нему охрану было невозможно, поэтому она, несмотря на данное изначально обещание, распорядилась тренера на улицу не выпускать. И горячность больного каждый день убеждала ее в правильности принятого решения. Вера терпеливо выслушивала претензии и ждала того дня, когда пациенту надоест их высказывать. Знала наверняка: как только это произойдет, дело тут же сдвинется с мертвой точки. Смирившийся со своей участью, наконец прекратит упрямиться, оглядится вокруг и найдет, о чем подумать, кроме изыскания способа выпить горячительного. Глядишь, и о подопечных вспомнит, и на работу настроится.

– У вас тут просто тюрьма, – поддел ее Оршанский, выйдя из палаты.

Вера уже открывала следующую дверь, но все же откликнулась:

– Обычная больница.

В голове мелькнуло: «Которой не наплевать на больных». Но она тут же представила, как газетные киоски пестрят заголовками: «Доктор призналась: врачам нет дела до пациентов», – и оставила свои мысли при себе.

Обитатель очередной палаты сидел за столом и лениво ковырял вилкой котлету весьма съедобного вида.

– «Уж вечер близится, а Германна все нет», – приветствовал он посетителей, не прерывая своего занятия.

Цитата из бессмертного классика была отнюдь не образной. Больной ждал сына и, как обычно, с самого утра до момента прихода последнего пребывал в состоянии глубокой меланхолии.

– Сейчас только три часа, Николай Петрович. Вы же знаете, раньше шести Гера не приходит.

– А сегодня он не придет. Я это чувствую, доктор.

– Ну, раз что‑ то чувствуете, значит, живете, верно?

– Это оно, конечно, так, но…

– А раз так, давайте подождем, когда кончится сегодня, а потом уже кручиниться будем. Смотрите, у меня для вас кое‑ что есть. – На ее ладони лежало засушенное насекомое.

– Бог мой! Это же vespa mandarinia[12]! Большая редкость в нашей полосе.

– А он иностранный и есть. Прибыл к вам из Индонезии.

– Ко мне? – Казалось, еще секунда, и больной прослезится от умиления. И Оршанский, и Вера в первый раз видели, чтобы кому‑ то мог доставить столько удовольствия трупик насекомого. Но журналист, судя по иронично изогнутым бровям и кривой усмешке, не испытывал ничего, кроме удивления и некоторого пренебрежения по отношению к пациенту. Вера же ощущала настоящую гордость: ей этот шершень стоил обещания сыну сходить с ним на выставку пауков, на которой он жаждал увидеть какие‑ то невероятно редкие экземпляры. Она протянула насекомое ближе к пациенту:

– Берите.

– Кому, – Николай Петрович трясущимися руками снял шершня с ее руки, – …кому я обязан таким подарком?

– Моему сыну. – Теперь гордость вырвалась наружу в Верином голосе.

– Увлекается? – Мужчина в восторге рассматривал трофей.

– Мечтает стать Паганелем.

– Дивно. Вы скажите ему, что я как только выберусь, то сразу же отблагодарю. У меня и скарабеи, и шмели‑ кукушки в двойном экземпляре. Подарю с большим удовольствием. Это надо же: мандариновый шершень! Нет, вы только посмотрите, какие у него… – Николай Петрович снова уселся за стол, отодвинул тарелку с окончательно забытой котлетой, с ловкостью иллюзиониста вытащил откуда‑ то лупу и углубился в научные рассуждения: – Брюшко округленное, крылья сложены вдоль спины…

Вера поманила Оршанского пальцем, и они на цыпочках покинули палату.

– Он любитель? – тут же поинтересовался журналист.

– Профессионал. Ученый. Зоолог. Лет двадцать пять собирал уникальную коллекцию насекомых, хотел то ли в музей передать, то ли завещать потомкам, но ее украли. От такого горя и запил. В минуты просветления по‑ прежнему пытается восстановить утраченное, но через какое‑ то время ему начинает казаться, что ничего никогда не получится, мечта не сбудется, жизнь прожита зря, ну и…

– Срывается?

– К сожалению. А ученый очень талантливый. Он в экспедиции ездил в экзотические страны и даже несколько новых видов насекомых открыл.

– Он?! – В человеке, вяло ковыряющем котлету трясущимися руками, действительно сложно было признать большого ученого.

– Он. Мне его сын рассказывал. Тоже, кстати, зоолог. Но он больше по рыбам специализируется. Коллекций не собирает, не теряет их, потому и не пьет.

– А ваш сын?

– Мой сын? Он тоже не пьет.

– Ваш сын – он тоже биолог?

– Мой сын – это мой сын. – Вера копаний в личной жизни не любила и пресекала всякие попытки посторонних заглянуть в приоткрытую дверь. – Пойдемте, пора возвращаться. Еду, наверное, уже нашли.

– Какую еду? Зачем? – Ответа Оршанский не дождался и по инерции отправился за врачом.

Вера снова вошла в первую палату. Ничего не изменилось: та же безразличная поза, та же холодная, равнодушная спина, то же ледяное молчание.

– Как вы просили, Вера Петровна. – Медсестра показала взглядом на поднос с дымящимся супом и взглядом же дала понять, что никакого действия, по ее компетентному мнению, этот суп не возымеет.

– Вы не покажете нашему гостю зимний сад и спортивный зал? – Вера самым невинным способом удалила из палаты нежелательных свидетелей. Душа – самый чуткий из органов, и для его лечения не следует созывать консилиум.

Вера нарочито громко отодвинула от стола стул, села и обратилась к спине, по‑ прежнему остававшейся неподвижной:

– Если вы не голодны, можно я немного поем?

В ответ лишь неразборчивое бурчание.

– Спасибо. – Вера взяла ложку, влила в себя обжигающую жидкость. – Странно, в меню написано борщ, а суп какой‑ то светлый…

– Украинский борщ, – неожиданно четко прозвучало с кровати.

– Это все объясняет? – тут же поймала доктор подачу.

– Конечно. Это в Москве делают какой‑ то свекольник, называют борщом и едят. У нас это никто и близко так не назвал бы.

– У вас?

– В Харькове. – Женщина повернулась и теперь смотрела на Веру большими грустными глазами.

– Никогда там не была.

– Харьков – хороший город. – Неопределенная фраза, за которой невозможно было прочитать никакого ни тайного, ни прямого смысла. Разговор грозил прекратиться, не начавшись.

– Так как же в Харькове готовят борщ? Дадите рецепт?

Женщина с готовностью села и несколько минут живо рассказывала Вере, что и в каких пропорциях следует резать, обжаривать, смешивать и класть в кастрюлю, чтобы в итоге получился настоящий борщ, а не его жалкое подобие.

– А самое главное, по словам моей мамы, – у пациентки в глазах мелькнули теплые искорки, – не забыть приправить.

– Соль, перец, чеснок?

– Ласка, добро и любовь.

– Ваша мама наверняка отменно готовит.

– Готовила, – с нажимом произнесла женщина. И Вере показалось, что она видит, как выползшая из раковины, греющаяся на солнце улитка узрела опасность, испугалась и в мгновение ока снова спряталась в своей раковине. Так и есть: спустя секунду взору врача опять была предоставлена только спина.

«Значит, все дело в матери? Отказ от еды, поиски утешения в чрезмерных дозах алкоголя, нежелание жить – все из‑ за смерти матери? »

Вера нахмурилась. Это казалось странным. И не потому, что сама она переживала потерю близких без каких‑ либо суицидальных помыслов, а потому, что по существующему жизненному алгоритму это событие (безусловно, очень тяжелое) было естественным и рано или поздно приходило, приходит и придет к каждому. Она предполагала, что пациентку мучает какая‑ то страшная трагедия, вроде потери ребенка или предательства мужа (ведь не возвращается же тот из командировок), но смерть родителей не приходила ей в голову. Эта потеря могла довести до отчаяния, могла на какое‑ то время лишить сил, но не должна была сводить с ума. А между тем перед Верой лежала женщина, которую и коллеги‑ врачи, и уже младший медперсонал советовали перевести в психушку. Наверное, встречаются люди, не представляющие жизни без родителей. Вера живо вообразила двух одиноких старушек: одной за девяносто, другой за семьдесят. Та, что помладше, кормит, обстирывает, обглаживает, взбивает подушки, читает вопросы кроссвордов, а по вечерам любимого Мопассана. Тратит полдня на походы по магазинам. В том, что поближе, всегда свежий творог и не кислый, как мама любит. А в красном мягкий хлеб – мамочка прожевать сможет. И вот однажды молодая встает и обнаруживает, что никому не нужны ни хлеб, ни творог, ни Мопассан, ни она сама. Жить незачем и не для кого, а мысль о том, что можно и нужно наконец пожить для себя, просто не приходит в голову, потому что для себя эта женщина никогда не жила. Все с мамой, о маме, для мамы. Тогда растерянность и безысходность очевидны. Понятно и упавшее настроение, и потухший взгляд, и отсутствие желаний. Но когда тебе лет тридцать пять, – Вера сверилась с данными карты, – подобное отчаяние неоправданно.

Судя по записям, женщине было всего тридцать три года, хотя выглядела она лет на десять старше. Горе пощады не знает: разбрасывает морщины, покрывает сединой. Вот и здесь постаралось.

– Давно это случилось? – Вера была уверена, что вопрос не останется непонятым.

– Год назад.

«Год?! Прошел целый год, и она продолжает пребывать в таком состоянии?! »

– Вы как‑ то должны собраться. Взять себя в руки. Вся жизнь впереди. Нельзя так убиваться, – Вера говорила и сама была недовольна своими словами. Фразы дежурные, всегда произносимые в подобных случаях. И уж наверняка за год женщина слышала их не один раз и не от одного человека. И если они до сих пор не возымели действие, то с чего бы миру переворачиваться именно в это мгновение. Мир и не собирался меняться. От стены отлетали короткие, словно высеченные топором фразы:

– Какая жизнь? Детей нет, муж давно ушел. Никто не заплачет.

– Но муж ведь привез вас сюда. Значит, ему не все равно.

– Муж? Это брат.

– Пусть брат. Значит, вы точно не одна.

– У брата жены, дети, любовницы. Все прочно обосновались в окопах и позиции со второй по десятую держат крепко. А на первой у него давно работа. Мне туда ни за что не влезть. Если уж даже мама не смогла достучаться. Он ведь мне сразу сказал: «Давай ее в хоспис сдадим, и не мучайся». Все у него в бизнес вложено: и финансы, и душа, и сердце. Одни мысли – чувств не осталось.

– Вы ухаживали за мамой?

– Да. Как только узнали, так сразу ее из Харькова в Москву перевезли. Операцию сделали, химиотерапию. Это, надо отдать должное, брат постарался. Он и меня в свое время в Москву перевез, и замуж тут выдал. Его вины нет в том, что не сложилось у меня. Ну и с мамой без него все гораздо раньше закончилось бы, а без меня…

– А без вас бы раньше. Знаете, человеку очень важна мысль о том, что он кому‑ то нужен. Она заставляет идти вперед, держит на земле, не отпускает. В хосписе вашей мамы не стало бы гораздо раньше. Вы сделали все, что в ваших силах, и не надо себя казнить.

Ответом послужили неожиданно громкие рыдания, напоминающие вовсе не плач страдающей женщины, а рев раненого зверя. Вера вскочила и уже хотела было нажать на кнопку вызова медсестры, чтобы попросить сделать укол успокоительного, но неожиданно разобрала, что сквозь стоны и всхлипы женщина не устает повторять:

– Она была бы жива, была бы жива.

– Нет, нет. – Вера присела на край постели, дотронулась ладонью до плеча пациентки: – В хоспис кладут только безнадежных. Медицине, конечно, известны волшебные случаи исцеления, но исключения лишь подтверждают правила. Вы правильно поступили, что были до последнего с близким человеком.

Женщина резко села рядом с Верой. Устремила на нее взгляд, в котором не было больше ничего холодного. Глаза горели каким‑ то бешеным огнем и обжигали бушующим пламенем страдания.

– В хосписе ее никто не убил бы. – Огонь погас, языки пламени усмирили свой танец, но в глазах, все еще неотрывно сверлящих Веру каким‑ то мучительным неведомым вопросом, продолжала тлеть тупая, не проходящая боль.

Вера сознавала, что вскрыла нарыв, но пока не понимала, испытывать ли ликование. Гнойник должно выдавить до конца. В противном случае заражение могло обернуться гангреной и ампутацией: гангреной души, ампутацией мозга, лишением ума. Женщина замолчала, а должна была говорить. Она снова замкнулась, а единственным спасением теперь стала правда. Ее необходимо было вытащить наружу. И не осторожно, не окольными путями, а быстро и резко. И Вера не стала тянуть дольше, спросила, будто полоснула ножом:

– Вы убили вашу маму?

Женщина замотала головой, потом закивала, затем снова замотала и, наконец, заплакала, но не горько и безутешно, как минуту назад, а тихо и скромно, и казалось Вере, будто видит она, как вместе со слезами струится по щекам пациентки неожиданно обретенное облегчение. Больше вопросов врач не задавала, ответы сами нашли дорогу:

– Я не хотела. Я просто не могла смотреть, как она мучается. Она просила еще морфия. Я знала, что больше нельзя, что сердце может не выдержать, что дозы строго рассчитаны, но я надеялась, что если уколю еще немного, то ей станет хоть чуть‑ чуть легче.

– Ей и стало. Разве не так?

– Врач со «Скорой» тоже так сказала. Я ей про морфий. А она: «Какой морфий? Тут саркома четвертой стадии». И подписала свидетельство о смерти без всяких экспертиз.

– Правильно сделала. А все, что сотворили вы, уберегли вашу маму от дальнейших мучений.

– Нет. Я ее убила.

– Надо жить дальше.

– Как? Я не знаю, как.

«Не знает… Я же живу».

– Разве можно быть виновным в смерти близкого человека и продолжать жить?

Кровь запульсировала в Вериных висках, пульс заколотился в запястье и еще где‑ то, где рождается дыхание. Она не могла сделать ни единого вдоха, и только тогда ощутила, как в легкие возвращается кислород, когда до ушей долетело признание, сделанное каким‑ то чужим, словно и незнакомым голосом:

– Я – продолжаю.

Слезы перестают чертить на щеках мокрые дорожки. На лице пациентки путаются, торопливо наскакивают друг на друга, спешат, как муравьи, разнообразные эмоции.

Недоверие: «Что вы мне тут сказки рассказываете? » Любопытство: «Ой! Расскажите! » Страх: «Она убийца? Здесь, на расстоянии ладони от меня, убийца? » И долгожданное сочувствие и понимание: «Мы с тобой одной крови, ты и я». Сама Вера давно уже все и поняла, и прочувствовала, так что про эту самую составляющую крови знала все и могла рассказать о том, как вывести ее из организма:

– Вы кем работаете?

– Парикмахером.

– Вот и щелкайте ножницами с утра до вечера. Благо профессия востребованная, клиенты всегда найдутся. Думайте о прическах, о стилях, помогайте людям обрести себя, спасайте их от скуки однообразия.

– У меня нет желания.

Ответ ожидаемый и знакомый. Ничего нового. Все пройдено, все пережито…

– Веруня, что на ужин приготовить? Хочешь, плов твой любимый сделаю или картошечку пожарю?

– Нет. – У Веры было все: и ледяная спина, и тяжелое молчание, и застывшая на кровати неподвижная поза. Не было только одного: понимания, как ее мама, только что похоронившая дочь, а вслед за ней и не перенесшую удара мать, могла рассуждать о плове и картошке, а не лежать так, как Вера, скрючившись, съежившись, углубившись в себя, устранившись от мира. Мама, конечно, в отличие от Веры никаких запретных лекарств Наде не давала, но могла ли быть от этого легче ее потеря.

– Верочка, пойди погуляй с Костиком. Мне за ним не угнаться, шустрый стал, по горкам бегает, только держи.

И Вера шла. Садилась на качели и смотрела безучастным взглядом, как носится Костик по площадке, как заливается смехом Ксанка, ворчит на него:

– Смотри куда бежишь, егоза! Заденешь Дашутку, уши надеру.

Смотрела и не видела. Слушала, но не слышала.

– Вера, из больницы звонят. Спрашивают, когда придешь? Место держат, волнуются. Так когда же?

– Наверное, никогда.

– С нами поедешь? – Теперь Джузеппе забирал в Италию всех: и сына, и так и не ставших ему тестем и тещей дедушку и бабушку мальчика.

– Не поеду.

– Почему?

– Не хочу. Нет желания.

– А что же ты хочешь?

– Ничего.

И так целыми днями, неделями, месяцами, до тех пор, пока однажды:

– Верочка, к тебе тут пришли.

Смущенный голос матери и ее суета, и почти благоговейное: «Вы проходите, проходите», заставили Веру обернуться, а увиденное встать с кровати и покраснеть.

– Нехорошо, девочка. Обещала помочь – и в кусты. – Перед ней стоял профессор, нарколог, в практиканты к которому она давно пыталась попасть.

– Я? Помочь?

– Ну, не я же. Звоню в институт, спрашиваю, где молодняк, там говорят: в больнице. Звоню в больницу, спрашиваю, когда отпустят талантливые кадры, а там, оказывается, об этих кадрах уже полгода не слышали.

Алели уши, шея, щеки. Глаза щипало, но желание оставалось прежним. Вера хотела только покоя, мечтала только о том, чтобы этот добродушный, изо всех сил пытающийся казаться строгим и обиженным ученый исчез из ее комнаты, квартиры и жизни. «Мне ничего не надо. Ничего не хочу. Ничего», – упрямо повторяло сознание. Но профессор уходить не собирался. Напротив, он по‑ хозяйски придвинул к себе стул, опустился на него, пригласил Веру сесть напротив на кровать и снова заговорил. Теперь серьезно, по‑ деловому, без всякого укора:

– Знаешь ведь, что ко мне в ученики нелегко попасть?

Вера кивнула.

– Правильно. Желающих много, а я один. Двух первых записавшихся каждый год выбираю, а остальным извините. Ты это знаешь?

Новый кивок.

– Ты в очереди какая?

– Пятая. – Пока Вера раздумывала о будущей специальности, ее успели опередить те, кто давно выбрал наркологию профилирующей наукой.

– Есть у тебя шансы?

– Наверное, нет.

– Твоя правда. Раньше не было бы ни единого. Но то раньше, а то теперь. А теперь мне нужны не просто ученики, а самые‑ самые. Звоню, спрашиваю, кого брать. Говорят: Сизову. Где искать Сизову? В больнице. А в больнице отвечают, что Сизова свой талант дома в землю зарывает, и то ли в Италию собралась, то ли еще куда, но точно не нянькой в палаты. Нет, если ты в Италию едешь, это совсем неплохо. Врачи везде нужны, от алкоголизма не только в России страдают. Да и по части наркологии, что уж греха таить, у них опыта побольше нашего будет, так что поедешь – там научат.

– Я никуда не еду.

– А не едешь, чего дома сидишь? Ну‑ ка марш в больницу! Доделывай там все, что надо. Получай зачет по практике и сразу ко мне. Будем с тобой новую методику в жизнь внедрять. Кучу народу вылечим и книжку напишем.

– Вылечим?

– Ты во мне сомневаешься?

Сомневалась Вера только в себе. Сомневалась дни, недели и месяцы, но профессор заставил ее снова поверить в собственные силы и возможности. Нет, она не простила себя, но дала себе шанс на искупление. И с этой минуты полностью погрузилась в работу, вернулась в больницу и откликалась на любую просьбу: поменяться дежурствами? Ради бога! Все равно у нее ни планов, ни личной жизни. Подежурить вместо кого‑ то? И это пожалуйста. Чем быстрее выполнит график, тем быстрее ее отпустят под крыло к профессору. Ассистировать на сложной операции? Почему бы и нет? Опыт бесполезным не бывает. Она работала и с каждой очередной капельницей, с каждым сделанным уколом, с каждым измеренным давлением, с каждой порцией благодарственных слов чувствовала, как в нее медленно, словно глюкоза, текущая по проводам из пакетика в организм пациента, возвращалось желание жить и действовать.