Сирил Коллар 7 страница

Я нахожусь внутри Лоры, ее любовь идеализирует меня, а вокруг нас, как четыре стены мансарды, изуродованные всеми слабостями и пороками моей прошлой жизни, в которой не было Лоры, витает мое второе «я». Моя возлюбленная уподобилась сейчас начинке сандвича между «мной» и «мной».

Но этой ночью, так же как бывает всегда между нами в постели, мой член проникает в ее лоно, соединяя воедино две половинки моего «я» и ища душу Лоры в самой потаенной глубине ее тела.

Солнце освещает плиты пьяцца ди Санта Мария Новелла де Флоранс. Я приехал в этот город к Омару; его фильм участвует в фестивале молодых европейских кинематографистов. Он попросил, чтобы меня пригласили, сказав, что я участвовал в написании сценария наравне с ним. Голуби задевают меня крыльями и опускаются в траву возле фонтана. Ставни на окнах гостиницы «Минерва» закрыты. В молочно‑ белом свете дня выделяется ярко‑ синяя новая машина, стоящая у входа. Вьетнамский мальчик бежит к океану птиц на газоне. Его отец, сидевший на каменной скамье, встает и направляется к сыну. Он берет мальчика на руки, человек без возраста, похожий на подростка; на его гладком лице, над верхней губой, выделяется тонкая ниточка усов, темный пушок, как у мальчика.

Лора хотела поехать со мной. Я сделал вид, что не понял, не заметил ее желания. В поезде я мечтал о любовном путешествии; ах, как просто все могло бы быть. Впрочем, я быстро забываю о собственных мыслях, они мне не принадлежат.

Другая площадь. Какой‑ то маленький усатый человечек хочет сфотографировать своего малыша в коляске. Он ходит туда‑ сюда, выбирая место для съемки, усаживает малыша на подушках, разговаривает с ним, строит рожи, пробуя заставить улыбнуться, поправляет курточку, поднимает капюшон. Он уже собирается щелкнуть, но вдруг останавливается и начинает все заново, суетится. Похоже на немой фильм былых времен. В конце концов он берет большой надувной огурец, кладет его в ноги малышу и уезжает, толкая коляску перед собой.

Несколько вступительных слов Омара, свет гаснет, первые кадры фильма, последние, зажегся свет, аплодисменты…

Мы заканчиваем вечер в «Тенаксе», большом сарае, оборудованном под кафе; везде экраны видеомагнитофонов, блестящие металлические стойки. Я пью, разглядывая танцующих подростков, которые время от времени бегают умыться холодной водой в туалете.

Я ухожу с Джанкарло, он, похоже, совершенно пьян. На заднем сиденье машины ко мне прижимается девушка из оргкомитета фестиваля. Ее зовут Лючия, и она немножко похожа на Фей Данауэй; я думаю, что скоро лягу с ней в постель, и спрашиваю себя: сказать о вирусе или не сказать, может быть, ничего не объясняя, надеть презерватив, войти в нее, но не кончать? Это слишком сложно, я смертельно хочу спать, да и выпил явно больше, чем следовало.

Прямые линии в предместье, грязные дома, дверь. Джанкарло говорит:

– Вот здесь я живу.

В квартире много девиц, одна из них только что приехала из Нью‑ Йорка. Приходит какой‑ то тип, и Лючия тут же начинает с ним кокетничать: это приятель Паолы, другой девушки, ее сейчас нет в квартире. Она и Лючия вместе изучают американскую литературу двадцатого века. Приятель Паолы пишет диссертацию об американском писателе‑ экзистенциалисте, мне называют его фамилию, которую я тут же забываю. Он пришел за «Анатомией критики» – это его настольная книга.

Мы ныряем под влажные простыни, постеленные на старую полированную кровать. Лючия осталась в свитере и трусиках. Я придвигаюсь к ней, начинаю ласкать грудь и засыпаю, положив голову ей на живот. Через какое‑ то время я просыпаюсь, отодвигаюсь от нее и тут же снова засыпаю.

Лючия встала раньше меня: ей пора на фестиваль. Я иду в кухню, и Джанкарло наливает мне кофе в кружку. Клеенка, старая мебель, стальная кофеварка, облупившийся потолок; я во Флоренции и одновременно на тысяче подобных кухонь: в Лилле, в шахтерском поселке, где я пробыл целый год; в Брюсселе, где я жил недалеко от зоологического сада; я снимал квартиру, пока работал в этом городе над короткометражным фильмом и был помощником оператора.

Под мелким дождем я иду к центру города. Во всех киосках я вижу газеты, где на первых страницах самыми крупными буквами сообщается о вирусе СПИДа в Тосканском районе. Я нахожу Омара в гостинице. Он решил ехать в Рим к своей любовнице; ночью они будут заниматься любовью, а потом поедут в Остию на пробы. Я возвращаюсь в Париж.

Лора ждет меня на вокзале. Она держит на руках какой‑ то комок шерсти. Я спрашиваю ее:

– Это еще что такое?

– Это Морис.

– Ну, тогда привет, Морис.

Я поглаживаю ему нос, и щенок начинает барахтаться, дрыгает лапками во все стороны. Шерсть на большой голове стоит дыбом, как у панка, он так же слабо напоминает собаку, как игуанодон динозавра.

– Какой он породы?

– Лабрадор.

– А с чем это едят?

– Идиот! Лабрадор – это пиренейская овчарка.

Запахи любви, крики, оргазм; Морис сидит в ногах кровати, как в первом ряду ложи, и получает бесплатный урок секса. Он внимательно смотрит на нас круглыми черными глазами.

Свет, отраженный стенами ванной, становится оранжевым. Я вытираюсь махровым полотенцем. Лора стоит в ванне, направив на себя струю душа. Она говорит:

– Пока ты был во Флоренции, приходил Сэми…

– Как странно! Вы оба утверждаете, что терпеть друг друга не можете, но, стоит мне уехать, как вы немедленно оказываетесь вместе!

Брион умер. Я не пошел на похороны, но не потому, что чужая смерть напоминает мне о том, что я тоже могу умереть, просто между нами стоит кое‑ кто: Иван, познакомивший меня с Брионом, не хотел, чтобы мы слишком сближались. Охота под присмотром: трудно приручить миф за несколько часов.

Брион – это Танжер, Керуак, Бюрруф, машина грез, каллиграфическая живопись, «Жадная пустыня». Угас целый мир, когда‑ то так поразивший меня, хотя его творец и переживет свое творение. Иван служил мифу, но был ли он искренней меня? Может быть, он ждал, что миф станет работать на него? Я не привык служить кому бы то ни было; в редкие мгновения я наслаждался ртом Бриона.

Я на самом деле любил этого старого джентльмена, который целыми днями пил «Четыре розы» и курил. У него был рак ободочной кишки, искусственный анус и мешок для дерьма под безукоризненно белой рубашкой. В семьдесят лет Брион поднялся на сцену Театра Бастилии, чтобы исполнять рок. Я снимал его.

Потом пластиковый мешок заменили другой системой, которую он должен был промывать каждые три дня. Это изменило всю его жизнь: он не мог больше трахаться. Операция проходила следующим образом: один врач стоял перед ним, другой сзади, и они пожали друг другу руки в животе пациента; стоило это рукопожатие очень дорого.

За четыре года до этого мы сидели в закусочной перед Бобуром и разговаривали о больницах и операциях. Брион говорил со своим дивным английским акцентом:

– У меня есть друг, врач, который советует своим пациентам, больным неизлечимым раком, переливать многие литры свежей крови, так можно продержаться восемь или десять месяцев. Никто его не слушает, все они, как безумные, мечутся по миру – Америка, Южная Африка, Австралия, Париж, Лондон, Вена, Цюрих, Токио – и ходят на прием ко всевозможным шарлатанам, которые ничего не могут сделать для них. Месяца через три все они подыхают в страшных мучениях.

Гамбургеры, жареная картошка, кока… Его светлый взгляд на моем лице, испытывающий, спрашивающий, не собираюсь ли я вскочить в поезд на ходу… Он продолжает:

– Знаешь, в английских больницах используют коктейль Бромптона – смесь героина, кокаина и морфия, сдобренную хорошей порцией джина, это помогает отойти мягко, бархатно. Коктейль ставят на тумбочку, и больной может сам решить – взять его или нет… Того, кто не берет, просто отключают от системы!.. На Рождество больницы полны тихо угасающими старухами и предсмертными хрипами стариков. На Пасху ты иногда просыпаешься один, единственный выживший, единственный спасшийся после предпраздничной «чистки»… Именно тогда Майк и вошел в мою палату, чтобы сказать: «Название игры – Выживание! » Три месяца спустя он умер от рака желудка…

Теперь я жалею, что не пошел на похороны Бриона. Я чувствую себя хрупким, ненадежным человеком, на которого легко повлиять, я компрометирую самого себя.

Мы сидим дома. Сэми смотрит телевизор, Лора кругами ходит по комнате, Морис писает на пол. У нас по‑ прежнему одна кровать, комната Сэми заставлена коробками. Я вручаю Лоре ведро и тряпку, чтобы она подтерла пол за Морисом. Задыхаясь, я говорю ей:

– Слушай, я хочу мужика!

Она раскладывает кресло‑ кровать в гостиной и фыркает мне в ответ:

– Да трахайся ты с кем угодно, я буду спать здесь!

Сэми придется выбирать – моя кровать или Лорина. Естественно, он выбирает Лору. Они прижимаются друг к другу, ласкаются. Сэми хочет, чтобы Лора сняла пижамные штаны, но она отказывается. Впрочем, если Сэми думает, что Лора не хочет продолжения, он ошибается: она просто обожает заниматься любовью в трусиках.

Я просыпаюсь в чудовищном настроении. Сэми и Лора еще лежат в постели, а Морис написал и накакал на ковер в гостиной. Я трясу Лору за плечо, она открывает глаза, и я говорю:

– Было бы очень мило, если бы ты встала и убрала за своим ублюдком, это как раз подходящее занятие для тебя вместо завтрака!

Сэми ворчит, вылезает из‑ под простыни и исполняет номер, как виртуозная шлюха: он голый, возбужденный, тянется, выгибается, трется об меня и идет в мою комнату, виляя задом. Я смотрю ему вслед, и Лора перехватывает этот взгляд; если бы она могла, то уничтожила бы всех педиков планеты.

Сэми ложится в мою постель. Я вытягиваюсь рядом и обнимаю его левой рукой за плечи. Лора полощет в раковине тряпку.

Внезапно шум воды стихает; Лора толкает дверь моей комнаты и появляется на пороге с Морисом на руках; она тихонько плачет и шепчет:

– Все это так отвратительно!

Ее лицо исчезает.

Я догоняю ее у входной двери: она листает мою записную книжку. Увидев меня, бросает ее на пол, рывком надевает куртку и хлопает дверью.

Я возвращаюсь в комнату, ложусь и обнимаю Сэми. Он не реагирует, и мне кажется, что я обнимаю теплую статую.

Мне звонит Кароль. Она говорит, что ей звонила Лора, и они болтали целых два часа. Так вот зачем Лоре была нужна моя записная книжка… Кароль говорит:

– Она хотела встретиться, но я отказалась. Ты что, нашел новую зрительницу? У тебя новые идеи, новые источники вдохновения? Что касается меня, то я не собираюсь больше терять на тебя время. И не смей звонить, я не хочу тебя видеть!

Не успел я повесить трубку, как телефон взорвался звонком: это Лора. Она сообщает о своем разговоре с Кароль.

– Ты бросил, нет, ты «послал» уже двух подружек. Да на твоем месте я бы просто повесилась, это надо уметь – сделать несчастными стольких людей!.. Я не собираюсь страдать молча. Я не Кароль!

Сэми купил наконец кровать и обустроил свою комнату, теперь он может спать там. Я смотрю в потолок: день уже занялся, и свет проникает сквозь щели в жалюзи. Я глаз не сомкнул всю ночь: в моей крови гуляет грамм кокаина. Больше у меня нет ни успокаивающих, ни снотворного.

Шатаясь, я добираюсь до аптеки, белое небо ослепляет меня. Я покупаю дольсом – его дают без рецепта. Запиваю чаем три таблетки. Звонит телефон, но я не снимаю трубку, потому что подключен автоответчик, я просто увеличиваю громкость. Голос Лоры. Она говорит таким тоном, которого я еще никогда у нее не слышал.

– Я приняла решение… Во‑ первых, ты переедешь, во‑ вторых, поставишь крест на Сэми, в‑ третьих, ты больше никогда в жизни не посмотришь ни на одного мужика, в‑ четвертых, я бросаю тебя, ты будешь один, совсем один… Короче, я больше не хочу, чтобы ты был счастлив. (Конец. )

Я разделся в ванной и рассматриваю в зеркале свою кожу, все видимые части тела, ищу новые розовые нарывы и нахожу один на трицепсе правой руки. Нарыв на левой руке увеличился и стал густо‑ фиолетовым.

Я ложусь: наркотик начинает действовать, и я засыпаю.

Пока я спал, Сэми ушел на работу, а Лора продолжала трезвонить: когда я проснулся, на автоответчике горела цифра одиннадцать. Я включаю и начинаю слушать:

– Я забыла еще кое‑ что добавить: решение есть, но найти его должен ты сам, мой дорогой… ты больше всех в этом заинтересован… (Конец. )

– Что обидно, так это то, что ты действительно просираешь свою жизнь… Ты не понимаешь, но ты ведь теряешь не просто мгновение, но и все то, что будет потом… Меня ты больше не получишь, но у тебя не будет и никого другого, потому что никто больше не приблизится к тебе… Ты еще этого не понимаешь… Это твое падение, ты сам хотел… (Конец. )

– Последнее, что я хочу тебе сказать: мне жаль тебя, ты становишься некрасивым, правда, ты стареешь, короче, ты никуда не годишься, ты… как бы это сказать… ты слабак! Ты не представляешь никакого интереса… Ты что, стал таким из‑ за того, что я тебя больше не люблю?.. Тогда ты здорово преуспел… Почему ты не защищаешься, не борешься?.. (Конец. )

– Я, пожалуй, веду себя слишком «круто» так рано утром… Ненавижу фатальность! То, что мы пришли к такому финалу через восемь месяцев, доказывает, что ты действительно «накрылся». Ты педик и останешься им навсегда, до самой смерти. В пятьдесят – если доживешь, конечно, – станешь старым педрилой. Люди не созданы для подобной жизни, ну, а уж если они так живут, с ними неизбежно все время что‑ нибудь случается… Так уж устроен мир: те, кто его пачкает и рушит, всегда несут наказание. Кто их наказывает?.. Это делается с помощью таких людей, как я, их наказывают болезнями, многими другими способами… Ты погружаешься все глубже, ты все еще ничего не понимаешь, в этом главное несчастье, и чем меньше ты будешь понимать, тем быстрее умрешь… Ты усугубляешь ужас своего положения: судя по сообщению, которое ты оставил на автоответчике, и впрямь можно подумать, что ты живешь с мужиком… (Конец. )

– Надеюсь, ты дома и сможешь воспользоваться тем, что я тебе говорю. Пойми наконец, нет ничего случайного в нашем мире… То, что ты сейчас в таком дерьме, должно было произойти… Твое падение, полный провал!.. (Конец. )

– Я все это сейчас делаю только потому, что действительно ненавижу гомиков, ненавижу их, ненавижу, ненавижу!.. (Конец. )

– Если ты дома, в твоих интересах ответить мне! Может, до сегодняшнего дня тебе и везло, но теперь все изменится очень быстро, очень, очень быстро… Нормально!.. Советую не сопротивляться и не защищаться, ничего хорошего не выйдет… Кстати, может быть, ты вообще уже умер, а?.. Ладно, раз ты не отвечаешь, я буду считать, что ты сдох… Видишь, как ужасно подталкивать людей к злобе, а у тебя в этом деле просто талант… Так чем ты занят? Неужели трахаешься? Наверное, с каким‑ нибудь красавчиком! Н‑ да, ни фига себе! Ты слишком рискуешь своей жизнью, но этой игры тебе не выиграть… Ты не победишь!.. (Конец. )

Лора говорит каким‑ то странным фальцетом, тоном маленькой девочки:

– Алло, алло, это Кароль, алло… алло, послушай, мне хочется взять тебя в рот… алло… ха‑ ха‑ ха!., алло, алло… (Конец. )

– Алло, алло, играем на вашу жизнь… Ваша судьба в ваших собственных руках, дорогой мой… Слушай, у тебя есть выбор: ты выиграешь либо жизнь, либо ад, пропасть, смерть, они перед тобой, ты их уже сейчас видишь перед собой… Могу сказать, что смерть отметила своей печатью твое лицо, так что давай, действуй быстро, а то я очень боюсь, просто ужасно боюсь, и не думай, что это шантаж, я действительно читаю смерть в чертах твоего лица, я вижу… Я объясню тебе все о тебе самом, потому что ты мне небезразличен, за твоим падением последует мое собственное… (Конец. )

После одурманенной, наркотической ночи эти телефонные послания тоже своего рода наркотик: слова летят над городом, из одного округа в другой, резкий тон в конце каждого сообщения, угрозы. А вдруг Лора права? Она ведь осмеливается говорить то, что не решался сказать мне никто. Друзья меня обхаживают, подбадривают; она же видит мои слабости и «выхаркивает» их мне в лицо. Я предал ее; она поверила в любовь, первую любовь в своей жизни, я же искал только искупления, нескольких мгновений покоя и безопасности.

Я тону, пропадаю, впадаю в отчаяние. Я несу на себе смерть, она давит мне на плечи. Я пью кофе и звоню, звоню, бесконечно кручу диск телефона, все равно кому. Потом набираю номер матери. Она не узнает мой голос, и я объясняю, что хочу сбежать из своей квартиры, от телефона, особенно от этого проклятого аппарата, который почему‑ то решает вопросы жизни и смерти, предрекает разрушения и болезни, распространение вируса. Мне плохо, я качусь вниз, и Лора знает об этом, она сказала мне, она угрожала, что перестанет поддерживать меня. А вдруг она говорила правду? Мама молча слушает. Я говорю:

– Кто слышит меня, кто слушает? Вот ты, ты меня слушаешь?

– Приходи к нам обедать, тебе полезно будет проветриться и подумать о чем‑ нибудь другом.

Серый асфальт дороги стал белым от высохшей соли, которой посыпают мостовые, чтобы быстрее таял снег. У меня болят глаза, и я надеваю темные очки. Я всегда езжу очень быстро, как будто веду бой со временем. Задние колеса моей машины заносит на поворотах склона, проходящего через лес Фос‑ Репоз. Между стволами деревьев проглядывает белое гладкое пространство. Двадцать лет назад я играл в этом лесу с Вильямом. Мы прислонили наши велосипеды к деревьям, в этот момент к нам подошел какой‑ то взрослый парень: ему было, наверное, восемнадцать или девятнадцать лет, хотя для нас он был человеком без возраста. Он был мягким и спокойным и сказал нам, что его отец работает на фабрике по производству трусов. Он спросил, какое белье носим мы с Вильямом. Может быть, мы согласимся сказать? Ну конечно, почему бы и нет, но мы этого просто не знаем. Ну, значит, нужно взглянуть на этикетки, все очень просто. Он расстегнул наши брючки, спустил их до колен и стал разглядывать этикетки: мои трусики были фирмы «Эминанс».

Говорить… но о чем? Делать вид, что я жду и верю в чудесное освобождение, произведения искусства, сотворенные самой жизнью? Моя мама была очень красивой женщиной. В шестьдесят шесть в ней еще была видна «порода» и «класс», но кого, каких зрителей, чью любовь, чью внутреннюю потребность могли удовлетворить ее достоинства?

Большой дом пуст. Пуст, как всегда, так было со времен его постройки, когда я был совсем маленьким. Но мама встречает меня по‑ настоящему тепло и нежно. Как странно: теплая пустота, серьезная веселость.

Мама говорит:

– Господи, да что такого ты нашел в этой девушке, что впадаешь из‑ за нее в такое состояние?

– А ты бы предпочла, чтобы я был с парнем?

– Меня это не касается. Мы всегда предоставляли тебе неограниченную свободу!

В конце концов, может быть, вселенная разума такая же плоская, как Ойкумена древних географов; в центре ее не Иерусалим, а Лора, ее любовь, вирус, нити, привязывающие меня к жизни. Все так перемешалось: вокруг моей terra incognita тайные пороки, скрывшееся за тучами солнце, надежды, у которых нет будущего.

Я сбежал из дому, зная, что мое отсутствие продлится не больше нескольких часов, я вновь открою дверь своей квартиры, добегу до автоответчика, чтобы взглянуть на красную цифру в окошечке и услышать голос – голос любви или ненависти, спокойствия или бури, голос моего личного «метеоролога».

Пока я обедал с мамой, Лора звонила десять раз. Я сажусь и включаю пленку: теперь я слышу серьезный мальчишеский голос.

– Алло, алло, у тебя целый час было занято!.. (Конец. )

Внезапно она начинает говорить своим, «нормальным» голосом:

– Слушай, если ты дома, ответь мне, прошу тебя, я должна успокоиться, я только что говорила по телефону с твоей мамой, она сказала, что ты придешь к ней обедать, значит, ты дома, если, конечно, не отправился уже к ним… Будь хорошим, ответь мне… Алло… (Конец. )

– Алло, ответь, мне, правда, кажется, что ты уже умер, я начинаю беспокоиться, это не должно было произойти так скоро. Ну ладно, я позвоню твоей матери и скажу ей, что ты умер, может быть, ей это понравится… Алло!.. Алло, алло, алло… Алло, алло, алло, алло… Так кто у кого обедает или не обедает, а?.. Ты что, подобрал в ресторане китайчонка или еще кого‑ нибудь похуже?.. Или тебе перерезали глотку… А что, это неплохая идея!.. Скажем, тебя зарезал педик на улице… Ответь же, это в твоих интересах, обещаю, что не продержу тебя у телефона час, я знаю, как ты это ненавидишь… А если ты боишься чего‑ то другого, будь настороже, умоляю тебя, не совершай ошибок, сейчас происходят очень странные вещи, ты выбрал не тот путь, твое положение поистине ужасно… Меня просто убивает, что есть такие слабаки, как ты, такие ничтожества!.. Ты не выиграешь, не победишь: даже если ты решишь работать, ничего, кроме дерьма, не произведешь… Я вообще считаю, что ты в этой жизни сделал уже все, что мог: ставил свет на нескольких фильмах, написал сценарий… Тебе больше нечего делать – разве что мастурбировать с педиками, но это, ты сам понимаешь, несерьезно, уж извини… Ну так что, ты подойдешь к телефону или нет, черт бы тебя побрал?! Я ужасно злюсь, просто из себя выхожу из‑ за тебя, реветь хочется. Я не люблю быть злой с тобой, на самом деле мне тебя жалко, а ведь нет ничего хуже жалости. Ты слаб, и я могу этим воспользоваться. Ты ни на что не способен, кроме своей работы, а это ужасно мало… Чем дольше ты не отвечаешь, тем слабее становишься!.. (Конец. )

– Хуже всего то, что, пока ты мне не ответишь, я буду звонить, твоя линия будет занята весь день, всю ночь, завтра, послезавтра, пока я до тебя не доберусь, так что если у Скорсезе или «Метро‑ Голдвин‑ Майер» появится для тебя работа, они до тебя не дозвонятся, уж извини… Послушай еще раз мое первое сообщение, все произойдет именно так, как я предсказываю. Ты удивишься, когда это случится. Ты… ты безвольный и мягкотелый, мой дорогой… проснись, проснись, защищайся… Чем ты равнодушней, тем сильнее я злюсь, это же естественно… Позавчера вечером, когда ты приходил ко мне, я была бы рада, если бы ты не явился, правда: ты был слишком жалок и ни на что не способен. Ты разбудил мою ненависть. В любом случае ты пропал, что бы ты ни делал: или ты сдохнешь через шесть месяцев, или жизнь твоя превратится в ад, я об этом позабочусь… если же ты выберешь любовь, любовь с большой буквы, вернутся спокойствие и безопасность, все будет хорошо – и с работой, и со здоровьем, и со всем остальным… (Конец. )

Голос Лоры ломается, она почти плачет:

– Умоляю, ответь мне, ты пугаешь меня… о!.. как ты меня пугаешь… Я боюсь, а тебя нет, ты не хочешь быть дома для меня… Не оставляй меня одну с этим ужасом, не заставляй быть злой… Не вынуждай меня… (Конец. )

Теперь она вопит:

– Я подожгу эту проклятую квартиру, я буду поджигать все дома, где ты поселишься с Сэми… Черт, ведь не хочешь же ты сдохнуть на самом деле!.. Ты, скотина, мерзавец, «голубая^» шлюха, ответь немедленно, иначе, клянусь, я устрою побоище!.. Берегись, иначе я возьмусь за тех, кого ты любишь. Умрешь не только ты… Я буду сеять зло повсюду вокруг тебя, умрет вся твоя семья, поэтому умоляю тебя, отвечай, отвечай, останови все это, весь этот ужас… отвечай… отвечай, ведь действую уже не я… (Конец. )

– Ты когда‑ нибудь слышал о дьявольском огне?.. (Конец. )

Я ужинаю с Сэми в «Панчо Вилья» на улице Роменвиль. Мы пьем мексиканское пиво, тако и мескаль. Ресторан – это комната четыре на два метра, стойка с высокими табуретами, коричневые соусы и красная фасоль на стальных тарелках. За стойкой суетится маленькая женщина с высоким голосом. Она меняет кассету в стареньком музыкальном ящике, и голос Чавелы Варгас уносит меня в города с незнакомыми названиями: Оахака, Дуранго, солнце в зените, белая пыль, кольт сорок пятого калибра под моей подушкой в номере гостиницы в Ла Пасе. Все та же вечная песня, Пиаф, Ум Кальсум, танго и фламенко; слова и звуки боли и ностальгии, вырванные из реальной жизни, чистые, завораживающие, почти священные. Страдание не означает отчаяния. Крик движет людей вперед, вдыхает в них жизненную силу.

Мы возвращаемся, и мне кажется, что все происходит само собой: жить с Сэми, ужинать с ним, ложиться спать, ласкать друг друга, заниматься любовью. Но Сэми всего двадцать, он не признает никаких правил, ничто не свято для него. Я похож на нищего – клянчу у него ночь, ласку, жажду его матовой и нежной кожи, его тела. Вечер за вечером я попадаю в ловушку, которой хотел избежать любой ценой.

Сэми говорит:

– Если ты хочешь, чтобы мы спали вместе, приходи и ложись в мою постель.

Звонит телефон, это мать Лоры, она на грани нервного срыва.

– Только ты можешь что‑ нибудь предпринять. Она вернулась ко мне: не спит, все время плачет, кричит, у нее рвота, она бьет посуду об стены, я так больше не могу, я ведь работаю и не могу сидеть дома целый день, чтобы следить за ней. Она говорит, ей достаточно одного твоего слова, чтобы сразу стало легче.

– У меня тоже работа, и мне надоело, что мой телефон все время занят сорока телефонными сообщениями от Лоры, каждый вечер, когда я возвращаюсь домой.

– Ну так расстаньтесь, скажи ей, что все кончено раз и навсегда! – Я слышу в ответ приглушенный крик Лоры.

– Нет, заткнись, ради Бога! – Она вырывает трубку из рук матери. – Нет, ведь ничего не кончено, скажи мне, прошу тебя!

– Я этого не говорил, это твоя мать…

Приглушенный голос ее матери:

– Да займись ты наконец каким‑ нибудь нормальным парнем, а не этим паршивым педиком, который позволяет грязным арабам трахать себя!

Я ору в трубку:

– Ну да, конечно, эта истеричка, конечно, считает себя нормальной, и ты тоже, да?!

Сэми встает.

– Да заткнитесь же вы оба! Я хочу спать. – И он изо всех сил шваркает дверью своей комнаты.

Я не хочу, чтобы он засыпал без меня. Поэтому соглашаюсь на предложение Лоры, лишь бы закончить наконец разговор. Завтра мы пообедаем вместе с ее матерью и постараемся спокойно все обсудить.

Лора ждет меня возле своей киношколы, в кафе на улице Федерб. Я останавливаюсь, притираюсь колесом к тротуару. Когда я открываю дверцу, Лора выходит из кафе, переходит заснеженную улицу, идет ко мне.

Сент‑ Антуанское предместье, Бастилия, улица Риволи… Мы не разговариваем, как будто нас уже нет; слишком много слов, город, снег, все те же жесты.

Мы встречаемся с матерью Лоры в кафе на площади Шатле. Бессмысленный спор, бесконечные фразы.

– Ты видишь, он же никогда не изменится, брось его…

– Чего я хочу? Да я люблю его таким, какой он есть, я просто хочу, чтобы он сделал над собой крошечное усилие… Ты можешь хотя бы попытаться?

Я не раскрываю рта, смотрю, как они обе разоряются. Разговор идет на повышенных тонах, Лора оскорбляет мать, та встает, бросает на стол стофранковую банкноту и уходит, сказав напоследок:

– Никогда больше не проси у меня помощи ни в чем, что будет связано с этим подонком, у меня есть дела поважнее!

Мы заказываем омерзительные, тошнотворные шоколадные пирожные. Я выпиваю две чашки кофе, и меня начинает трясти. Мы выходим, на улице серые сумерки, небо давит на череп, как стальная крышка от кастрюли, и мы не знаем, что дальше делать.

Сэми в ярости: в его жизни абсолютно ничего не происходит. Ему хотелось бы чего‑ нибудь особенного, он вспоминает отца, то, чем тот когда‑ то занимался. Я говорю ему, что он должен выбирать. Ему осточертело ездить на метро – больше часа каждый день, чтобы добраться до «Шаман Видео» в XV округе; Сэми устал от покровительственного тона своих нанимателей, эксплуатирующих его пятнадцать часов в день за гроши, он не хочет больше ужинать со мной за круглым черным столом, тупо уставившись в телевизор. Я говорю ему:

– Год назад ты раскладывал по коробкам фотографии за тысячу франков в месяц!

Время от времени Сэми встречается с Сержем, и тот не прекращает уговаривать его.

– Какого черта ты тратишь время на этот рабский труд? У тебя же все задатки звезды, если бы ты захотел, я вывел бы тебя в люди, запросто!

Я спрашиваю Сэми:

– Ты что, до сих пор «покупаешься^» на обещания «голодных» старых педиков?

С видом ребенка, пойманного на месте преступления, он отвечает:

– Да нет, ладно, брось, я знаю, что ты прав.

Его виноватый вид так выводит меня из себя, что я рявкаю:

– Черт, да делай что хочешь, в конце концов, я ведь тебе не отец!

Сэми уходит. Я знаю, что он будет шляться по улице Лапп или улице Рокетт, надерется в «Зорро» мескалем до чертиков, подерется с какими‑ нибудь подонками, вернется весь в крови, в разодранной одежде; потом его будет долго тошнить в сортире, и он разбудит меня среди ночи, укладываясь в постель и сопя. Утром, после звонка будильника, я по десять раз повторяю ему:

– Сэми, да вставай же ты, опять опоздаешь! – Только тогда он нехотя вылезает из постели.

Я возвращаюсь домой поздно. Сэми готовит к употреблению кокаин на зеркале, пользуясь старым лезвием. У него блестят глаза: он побывал у парикмахера, который сбрил ему волосы на висках, оставив их более длинными на макушке. Он целует меня и спрашивает с кривой ухмылкой: