Часть вторая 5 страница

Дворец этот, построенный недавно, несколько нарушал архитектурный ансамбль Кремля своей прямоугольной формой, обилием стекла. Вечером, освещенный изнутри, он казался большим, прозрачным куском льда, айсбергом, занесенным случайно в самую середину столицы из студеного дальнего моря. И внутри он был необычен.

Мягкие пластиковые полы, стеклянные стены-окна, дневное освещение без ламп и бра из отверстий в потолке — все это создавало впечатление большого простора. И действительно, полторы тысячи делегаток из ста десяти стран в пестрых национальных костюмах как бы превратили фойе и коридоры дворца в площади и улицы большого и необыкновенного города, города будущего, когда сотрутся границы между государствами, исчезнут различия между расами и народами, и в каждом городе можно будет увидеть жителей Европы и Азии, Скандинавии и далекого Цейлона.

Галина Сергеевна чувствовала себя немного растерянной в этой многоголосой, яркой толпе. Вдруг к ней подошла курчавая марокканка в красочном, из тяжелой парчи наряде и, сверкая белыми-белыми зубами, что-то горячо произнесла и пожала руку.

Звонок оповестил о начале конгресса, и Галина Сергеевна так и вошла в зал рядом с этой молодой арабкой. Почти половину сцены занимал огромный плакат-эмблема конгресса: женщины белой, желтой и черной расы под одним платочком.

Открыла конгресс представительница советской делегации Нина Попова. Она говорила о нашем веке, разгадавшем тайну атома, о советских людях, которые обращают силу атома на добрую службу человеку и штурмуют Вселенную во имя мирных целей.

Рядом с Галиной Сергеевной сидела пожилая русская женщина.

— Наверно, Терешкова сейчас придет, — шепнула она.

И действительно, Нина Попова уже поздравляла и приветствовала двух новых космонавтов Валентину Терешкову и Валерия Быковского, только на днях закончивших свой совместный полет.

В строгом платье, стройная, русоволосая, поднимается в президиум первая женщина-космонавт. В зале начинается овация, полторы тысячи голосов кричат:

— Валя! Валя! Ура!

Делегатки Азии в знак высокого уважения надевают Валентине на шею гирлянды из цветов. Другие женщины кладут ей на плечи пестрые платки. Наконец зал утих.

— Вон Долорес Ибаррури, — кивнула соседка.

— Где?

— В президиуме. Смотрите сюда.

Галина Сергеевна узнала. Совсем седая голова, крупные, мужественные черты лица.

— У меня сын в Испании погиб, — сказала русская женщина. И помолчав. — А у нее под Сталинградом.

Да, вот две женщины, такие разные, из далеких стран, отдавшие своих сыновей за свободу другого народа, за мир на земле. Разве это не объединяет их воедино, разве они не олицетворяют собой женщину-мать, борца за мир во всем мире? И таких матерей миллионы.

А с трибуны японка Фуки Кусида говорила о своей стране, своей родине, испытавшей уже на себе смертоносное действие атомной бомбы. Она говорила с болью, с гневом, она призывала всех женщин сказать войне: «Нет! » Хиросима не должна повториться!

В перерыве многие женщины, стоя и прохаживаясь в фойе, уже разговаривали, обменивались сувенирами и значками. Боковой проход вывел Галину Сергеевну в небольшой зал, где на полу блестело неправильной формы озеро, в котором отражались пальмы и еще какие-то южные растения. Это было так неожиданно среди строгой архитектуры дворца, что невольно вызывало возглас удивления.

Тонкая, чернокосая женщина в желто-золотистом сари что-то с улыбкой сказала по-своему и, быстро подойдя к пальме, красиво оперлась на нее локтем. Эта смуглая индианка в одно мгновение оживила маленький экзотический пейзаж, как будто показала частицу своей далекой родины.

А потом — опять зал. На трибуну выходили женщины Испании, Франции, Африки, Греции, женщины разных континентов, различных убеждений, несхожих судеб, но объединенные одним стремлением, одним порывом — остановить войну, страшную атомную войну, которая не пощадит, не обойдет стороной ни одно государство. Разве хоть одна мать может спокойно, в бездействии ждать, пока обрушится термоядерный смерч?

Валентина Терешкова сказала, что в своем космическом полете она смотрела на прекрасную нашу Землю и думала, что нельзя, ни в коем случае нельзя, чтобы ее, голубую и сияющую, засыпал черный атомный пепел.

Конгресс продолжался шесть дней. Он призвал все правительства приступить к разоружению, ликвидировать запасы ракетно-ядерного оружия. А закончился он обращением к женщинам всех континентов: «Мы, дающие жизнь, должны ее защищать! Нас объединяет любовь к детям, стремление к миру… Если мы захотим, жизнь восторжествует! »

— Коля, — позвала Анна Даниловна, — подойдя к телефону, опять, наверно, тебе.

— Это не мне, — сказал Николай Максимыч, когда положил трубку. — Это звонят моей знаменитой, известной жене.

Анна Даниловна улыбнулась шутке.

— Кто же ей звонит?

— Пионервожатая. Просит приехать в лагерь, рассказать ребятам о конгрессе.

Галина Сергеевна была как будто озадачена этой просьбой.

— Не поедешь? — спросила бабушка.

— Нет, поеду. Только я как-то робею перед ребятами.

— Вот тебе! — засмеялась Анна Даниловна. — Перед такими-то людьми не робела, на конгрессе говорила, а тут…

— Ну как же, мама, вы же знаете, что я так растерялась, что ничего не вспомнила из подготовленного.

— А это лучше, — успокоила Анна Даниловна. — По бумаге все какие-то мертвые слова, я всегда замечала. А ты хорошо сказала. Коля был очень доволен. — И Анна Даниловна в который уж раз повторила, как Коля был доволен, как замер перед телевизором, а потом все твердил: «Ай да Галка! Молодцом! Ну что, мама? »

…Галина Сергеевна снова увидела себя перед огромным залом, услышала свои сначала тихие слова:

— Война обошлась со мной так, что я на десять лет была выключена из жизни. Для человека это большой срок, но для истории государства это совсем короткий отрывок времени. Но моя Родина за этот срок настолько преобразилась, настолько преобразилась, что… — Галина Сергеевна тут только удивленно пожала плечами, как бы выражая, что для этого» даже нет слов. У нее действительно не было слов.

Дальше она рассказала, как из пепелищ возникли новые города, в Голодной степи зашумела пшеница, сухие края омылись морями. Кто этого не видел, тому трудно поверить. Это… как сказка.

— Я сказала, как сказка. Нет. Конечно, нет. Сказка осталась далеко позади, потому что там чудеса делает волшебник. А ему это ничего не стоит. А достижения моей страны сделаны народом, его руками, напряжением его мысли. В это вложен огромный труд, труд благородный, бескорыстный, на общее благо. А поэтому… — Голос Галины Сергеевны давно окреп, ей казалось уже, что она говорит теперь всем, всем, всем, а не только этому залу. — А поэтому, разве можно допустить, чтобы все это смела война, пожрала, поглотила, сравняла с землей? Нет, тысячу раз нет!

Ей казалось, что она говорит всем. И это так и было. Микрофоны разносили ее голос в разные концы земного шара, на разных, разных языках.

— Что ты, Галя, все работаешь, работаешь, — заметила Анна Даниловна с упреком. — И на дом берешь. А у нас кормилец есть.

— Я, мама, не для заработка.

— А эта ваша главная — бессовестная. Валит и валит на тебя. Сама небось дома над папкой не сидит.

Галина Сергеевна засмеялась.

— Она не бессовестная. Это не для нее. Знаете, тут что? — стукнула карандашом по бумаге. — Зойкин выпускной вечер.

Девушка в прямом платье, в платье с воланами, с тюльпаном на груди. Анна Даниловна бережно перекладывала плотные листы.

— Пусть Зойка выберет, что нравится. А вот это я сделала для Веры, а это — Люсе.

— За что ей, свиристелке? — сказала Анна Даниловна беззлобно. — Это она за тем и прилетала? То-то уж больно с тобой шепталась.

Зойка, увидав готовые эскизы, захлопала в ладоши, а через несколько минут и подружки уже были тут.

— Как по щучьему велению, — отметила Анна Даниловна.

— Ах, вот это! Вот мое!

— Чур мое!

— Осторожно!

— Галина Сергеевна, чур я первая! — Люся выхватила листок и встала перед Галиной Сергеевной. — Вот это мое.

— Нет, Люся, это как раз не твое.

— Галина Сергеевна! Я умру. Это моя мечта — тафта в широкую полосу.

— Тебе не пойдет.

— Пойдет. Я умоляю! — она стала опускаться на колени.

— Я думаю, это платье мое, — сказала Вера спокойно. — Правда, Галина Сергеевна?

— Правда.

— Я не переживу! — закричала Люся притворно и повалилась на пол.

Все начали убеждать ее, что полной девушке поперечные полосы не идут — подчеркивают полноту.

— Да разве я полная? Господи! Ну где, ну где? — защищалась Люся, но наконец сдалась. Зойка колебалась между двумя фасонами:

— Я взяла бы этот, но у меня длинноваты руки.

— У тебя? — пожала плечами Вера. — А что же мне говорить?

— Но ты вообще высокая.

Девушки уверяли, что руки как руки, прекрасные руки, все это Зойка выдумала, но она сказала:

— Я знаю.

Галина Сергеевна предложила немного изменить рукав, я выбор был сделан.

В субботний вечер спальня Дмитриевых превратилась в пошивочную мастерскую. Молоденькая мастерица Тоня, которую Галина Сергеевна пригласила с работы, обмеривала, раскраивала и отдавала на сметку девушкам. Зойка и Вера уже заканчивали работу, а Люся все разговаривала, шептала что-то на ухо Тоне, наметка у нее расходилась, потому что, как она объясняла, «им-то хорошо, а у меня материя — гипюр, одни дырочки».

— Да ты языком-то меньше старайся, руками больше, — заметила Анна Даниловна.

— Да что вы, бабушка, тогда совсем ничего не получится, они у меня только вместе и работают. Такая система.

На примерке посыпались возгласы, советы, на которые застенчивая Тоня молча улыбалась, а Галина Сергеевна сказала серьезно:

— Не мешайте мастеру работать.

Девушки притихли. Проворные руки портнихи слегка ощупывали фигуру, убирали лишнюю ткань, накалывая булавки. Поворот, еще поворот и… поправить уже больше нечего. Только Люся вертелась, заглядывала в зеркало через плечо, и Тоня говорила тихим голосом:

— Стойте, пожалуйста, ровнее.

Вырез Люся просила сделать поглубже и тайком от Галины Сергеевны делала портнихе знаки глазами.

— Это изменит модель, нарушит гармонию.

— Да какую гармонию! Сделай родненькая, ну что тебе, жалко? Да я просто задохнусь в таком малом вырезе, — и Люся начала обмахивать себя руками, показывая, как ей душно.

Галина Сергеевна согласилась, наконец, углубить немножко вырез:

— Вот до этой родинки, — показала Тоне.

— Действительно! — закричала Люся. — У меня же родинка на плече. И вы хотели скрыть единственное украшение бедной девушки!

В день выпускного бала Галина Сергеевна пришла с работы пораньше. Дома тихо, одна Анна Даниловна.

— А Зоя?

— В парикмахерской. Все трое улетели.

— И Зоя?

— А то как же? Тебе, говорю, Зоенька, не надо. Испортят только. «Ах, что вы, бабушка. — Это Люся. — У нас там свой мастер! » Видала? Уже и мастер.

Поговорили о том, что как бы хорошо с косой. Белое платье и коса ниже пояса — загляденье. Но ничего не поделаешь.

Девушки прибежали румяные, взволнованные и, не дав опомниться Галине Сергеевне и бабушке, бросились к зеркалу.

— Батюшки, батюшки! — только восклицала бабушка. — И не узнаешь, кто тут где.

Девушки стали выходить по одной и прохаживаться, как манекенщицы.

— Вот Верочка-то хороша, — говорила Анна Даниловна, — зря ничего не навертела.

И действительно, блестящие темные волосы, слегка завитые на висках, опускались ниже ушей и широким, подвернутым внутрь валиком прикрывали половину шеи.

Зойка, с косой, взбитой и уложенной на темени какими-то хитрыми витками, казалась взрослее и выше ростом.

— Хорошо, Зоенька, и тебе, — одобрила бабушка, а про себя подумала: «Спасибо, что не отмахнула. Вот бы стриженная заявилась».

Люся оттеснила Зойку и чинно повертела вправо-влево своей начесанной, с нарочитой небрежностью головой.

— Ну, как причесалась?

— А разве причесалась? — сказала бабушка. — Похоже, что две недели не чесалась.

— Да ну вас!

Зойка на тонких каблучках прошлась не очень уверенно — без привычки.

Люся заметила:

— То-то, паиньки. Досиделись. Вот я — два года тренировалась, — она постучала шпилечками об пол. — А между прочим, граждане, каблуки придумала маркиза Помпадур. Какая женщина! Колоссальная! Подарила всему миру каблуки. А говорят еще, личность не делает истории. Я с этим тоже не согласна.

У Зойки защемило в груди. Димка говорил когда-то о личности в истории. Сейчас Люся сказала «я тоже», значит, она именно его имела в виду. Если бы он был сегодня на вечере. Ведь все-все будут, все мальчишки, которые, правда, хорошие мальчишки, пусть будут, но могли бы и не быть. И только Димки не будет. Почему это так получается? Зойка взяла свое белое платье. По прозрачному капрону разбегались тонкие мохнатые веточки, как морозный узор по стеклу. Оно слегка топорщилось внизу, в воланах и упруго ими покачивало. От этого невольно хотелось стоять прямо, приподняв чуть-чуть подбородок.

— Ну идите, идите, не опоздайте, — сказала Галина Сергеевна, когда девушки были одеты. — Все очень хорошо, все красиво.

Они с Анной Даниловной стояли у окна, пока три белых платья не скрылись за поворотом.

Входить в последний раз в свою школу так же тревожно, как и в первый. Зойка невольно прижала Люсин локоть, и Люся, поняв этот жест, закрыла глаза: «Ой, мамочки! »

Вестибюль встречал их цветами, зелеными ветками, яркими фонариками и огромным плакатом: «В добрый путь! » В добрый путь, — а ведь это не встреча, это прощание.

У входа в зал стояли учителя, которые долгие годы учили, хвалили, ругали, которых любили или не любили, уважали, боялись, ну, в общем, те самые… и уже не те, потому что сегодня они еще учителя и уже… старшие товарищи. Да, да, это видно по их лицам, в которых нет уже строгости, озабоченности, нет и знакомой усталости, они тоже смущенна улыбаются и даже — подумать только! — стараются скрыть волнение.

Завуч, вот и завуч, оглядывая высокие прически девушек, открытые платья, тонкие каблуки, только покачивала головой, вроде бы говоря: нет, как вам это нравится? А ей самой это нравилось, честное слово, она просто рада, что проходят и здороваются с ней не те девочки, вчерашние ученицы, а такие нарядные, красивые, такие модные выпускницы. Да, сегодня они ее не послушались, и ничего не поделаешь — сегодня такой уж день. А француженка, Ирэн, Ирина Исааковна, не скрывала удовольствия: «Шарман, прелестно! И откуда вдруг взялись шеи, руки, повороты головы? Непостижимо. А мальчики? »

Наконец все уселись. Когда в наступившей тишине директор сказал! «Дорогие девчонки и мальчишки! — зал дрогнул от аплодисментов. Это в последний, последний раз, еще по-старому, по-привычному, это то, что останется здесь, в этих стенах, чего не понесешь уже домой, как и школьный портфель с пеналом. И вот уже тут же: «Дорогие друзья! »

Все сидели притихшие, какие-то немного не похожие на себя. «Это просто удивительно, — думала Зойка, — те же самые лица и как будто не те. Может, это оттого, что не школьная форма? » Вон Женя Абрамов в нейлоновой рубашке, какой, оказывается, приятный молодой человек. Хотя это и раньше было заметно. А Витька Аникеев? Сидит так серьезно, не вертится, нет, вот не выдержал, кинул в кого-то стебелек от цветка и получил за это по затылку.

После директора выступал секретарь райкома комсомола, лотом учителя. Все они говорили о большом жизненном пути, на который вступают их воспитанники. Этот жизненный путь Зойка так и представляла длинной дорогой, уходящей за горизонт, хотя, конечно, понимать это следует совсем не в таком уж прямом смысле. Вот уже на сцену вышли первоклассники, и малюсенькая девочка бойко напутствовала своих старших товарищей и говорила тоже о жизненном пути.

Когда вручали аттестаты зрелости, каждый под аплодисменты товарищей выходил на сцену и пожимал руку директору. Люся так и подпрыгнула, когда назвали фамилию Лютиковой:

— Какова!

Геля вышла в довольно скромном, кажется поплиновом, платье, но с декольте а-ля Наташа Ростова.

— Нет, какова, — изумлялась Люся. — Если уж она… А меня чуть не удушили высоким воротом!

Вера получила аттестат с отличием и серебряную медаль. Медаль пошла по всему ряду, Аникеев, положив ее на ладонь и, откинув назад голову, произнес:

— Это ты, холодная, бледная жестянка, свела румянец с ланит Беловой и превратила ее в… старосту класса?

Для танцев и игр все приглашались в физкультурный зал. Пока девочки спускались в учительскую, чтобы положить на время свои аттестаты, в зале начался концерт. Певица без микрофона, без сцены стояла, окруженная выпускниками, и пела «Бригантину». Она была молодая, но не очень, а одета в платье с кружевным воротничком и манжетами, наверное, под школьниц. Это было немного смешно, потому что школьниц никого уже не было с манжетами.

В другом конце зала разыгрывали викторину. Вдруг над толпой появилась высокая бумажная фуражка с плюмажем — мальчишка из 10-го «А» нес через плечо большую картонную сумку с надписью «Почта». Где и когда почтальоны носили такие головные уборы, — неизвестно, но это было здорово. Зойке на грудь прикололи голубой кружочек — номер 16.

— Димка пришел, — шепнула Вера и стиснула Зойкино запястье.

Тревожный трепет, как будто ток, пробежал от этого шепота и этого прикосновения.

— Ой, правда! — Люся всплеснула руками. — Какой длинный, мамочки!

Зойка повернула голову и увидела Лаврова сразу, хотя в дверях стояло много мальчишек. Он что-то говорил, здоровался и подходил к учителям.

— Мсье Лавров! О! Я очень рада вас видеть! — сказала по-французски Ирина Исааковна. Димка смущенно улыбнулся.

— Благодарю вас, мадам, — ответил в тон по-французски и, галантно наклонившись, поцеловал протянутую руку.

Зойка не слышала разговора, но поняла эту шутку и засмеялась.

— У него брови срослись на переносице, вы посмотрите, — щебетала Люся, — ну прямо как у… ах, не знаю, как у кого.

В это время какой-то незнакомый юноша пригласил Веру на вальс. Люся побежала к девчатам выяснять, чей это брат, потому что можно было прийти с родными, товарищами. Зойка могла теперь вырваться из зала, чтобы немного опомниться. Она проскользнула мимо кладовой физкультурных пособий и по черной лестнице сбежала вниз, в вестибюль. «Пришел, пришел! — билось в груди, в ушах. — Пришел! Ах, я, наверно, вся красная». Зойка повернулась к зеркалу. Нет, ничего подобного. Даже наоборот. Как странно. В полуосвещенном вестибюле было пусто и прохладно.

В зеркале стояла тонкая, бледная девушка в шуршащем, таком… морозном платье. «Это я? — подумала Зойка и засмеялась. Румянец слегка проступил на щеках. — Димка пришел! — прошептала она в лицо той девушке. — А что бы было, если бы не пришел? Страшно подумать».

Колыхнув упругим колоколом платья, Зойка стала подниматься в зал. Лаврова в дверях уже не было. Конечно, он теперь прошел и, может быть, стоит где-нибудь близко. Но он был на другом конце зала в углу, среди мальчишек. В это время появилась рассерженная Люся, поправляя обеими руками волосы. Витька Аникеев назвал ее прическу сорочьим гнездом и во время танца попытался раскопать середину, не окажется ли там птенцов.

— Отойди, пожалуйста, — говорила Люся сердито. — Не ходи за мной.

— Я больше не буду, я уже убедился, что там пустота.

— Как остроумно! — Люся отвернулась.

— Я только в отношении птенцов…

Зойка невольно отвлеклась с этой шуткой и теперь снова глянула в угол. Димки там не было. А вдруг он ушел? Совсем. Не сказав ни слова. Она прислонилась к стене, перед глазами что-то плыло, плыло, белое, черное, лица, руки — зал танцевал. Неужели ушел? Надо только сделать усилие и осмотреться, и если нигде…

— Получите письмо!

Высокую шапку почтальона Зойка заметила, только когда в руках оказался свернутый треугольником конверт. Номер 16. «Я люблю тебя, Снежная Королева».

«Я люблю тебя, Снежная Королева! » Знакомые, крупные буквы. Она узнала их с первого взгляда. Листок дрогнул и замер в ее руках. Здесь, он здесь… Зойка опомнилась. Вот теперь можно спокойно оглядеться. Спокойно, спокойно. Он, конечно, наблюдал, как принесли его письмо, а как только его отдали, сделал вид, что ничего не случилось. Наверно, нарочно с кем-то разговаривает, или смеется, или танцует.

Зойка подняла глаза. Он никакого не делал вида, он серьезно, в упор смотрел на нее раньше, чем она это увидела, а теперь, когда взгляды их встретились, оттолкнулся легонько плечом от стены и пошел навстречу. Ах, как стало страшно, тревожно и радостно, и еще… вдруг захотелось заплакать. Что же это, что же это, как можно? Зойка облизнула вдруг пересохшие губы. Надо стать свободнее, а то вытянулась, как солдат на часах… И записка в руках, некуда спрятать. А Димка… вот он, пропускает танцующие пары, подходит ближе, ближе, такой знакомый и… какой-то другой. Очень серьезный сейчас, без улыбки. Димка…

Двумя ладонями он сжал Зойкину руку, закрыв в этом замке свое письмо-признание:

— Здравствуй.