Чарльз Портис. Железная хватка. Чарльз Портис. ЖЕЛЕЗНАЯ ХВАТКА. Донна Тартт. ПОСЛЕСЛОВИЕ

Донна Тартт

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Банально говорить, что мы «любим» книгу, но, говоря так, мы имеем в виду разное. Иногда — что мы прочли книгу раз и нам понравилось; иногда — что книга была важна для нас в юности, но мы ее уже много лет не открывали; иногда мы «любим» свое импрессионистское впечатление, мимолетно полученное издали (Комбре… мадленки… тетушка Леони[96]…), а не при бултыхании в конкретном тексте и его перепахивании: слишком часто люди утверждают, что любят книги, которые вообще не читали. А есть книги, которые мы так сильно любим, что перечитываем каждый год-два и знаем наизусть целые куски оттуда; они приободряют нас, когда мы болеем или грустим, неизменно развлекают нас, если мы случайно берем их в руки; мы их навязываем всем нашим друзьям и знакомым; к ним всю жизнь возвращаемся снова и снова с неугасимым энтузиазмом. Не стоит и говорить, по-моему, что большинство книг, настолько увлекающих читателя на таком высоком уровне, — шедевры; именно поэтому я убеждена, что «Верная закалка» Чарльза Портиса — тоже шедевр.

Не только я люблю «Верную закалку» с детства — ее обожает вся моя семья. Не могу вспомнить другого романа — никакого, — который бы настолько восхищал читателей различных возрастов и литературных вкусов. Четыре поколения в нашей семье влюблялись в него с первого взгляда, начиная с моей прабабки: ей тогда было чуть за восемьдесят, она взяла книгу в библиотеке и так ею прониклась, что передала моей маме. Мама, старшая ее внучка, отнеслась с подозрением. Обычно поля их чтения не очень пересекались: моя кроткая прабабушка, родившаяся в 1890 году, выросла в крайне защищенной среде и была во многих отношениях невиннее большинства нынешних шестилеток. Напротив, мама — тогда ей было за двадцать — на ночной тумбочке держала книги вроде «Бостонского душителя»[97]. Из одного лишь чувства долга она решила почитать «Верную закалку» — и так ее полюбила, что, закончив, опять открыла на первой странице и прочла от корки до корки. Мою пожилую бабушку (читавшую только очень серьезные труды — политические, исторические и научные) «Верная закалка» тоже ошеломила: это тем более примечательно, что она никогда всерьез не относилась к художественной литературе, за исключением классики, читанной в детстве, и тех книг, которые она называла «великими». По-моему, именно она предложила дать «Верную закалку» мне. Мне тогда было лет десять, но книга мне тоже очень понравилась, и я люблю ее с тех пор.

Сюжет «Верной закалки» несложен и по-своему прозрачен, совсем как в каком-нибудь «Кентерберийском рассказе». Первый же абзац элегантно и экономно задает исходные условия романа:

Кое-кто не шибко поверит, что в четырнадцать лет девочка уйдет из дому и посреди зимы отправится мстить за отца, но было время — такое случалось, хотя не скажу, что каждый день. А мне исполнилось четырнадцать, когда трус, известный под именем Том Чейни, застрелил моего отца в Форт-Смите, Арканзас, — отнял у него и жизнь, и лошадь, и 150 долларов наличными, да еще два куска золота из Калифорнии, что отец носил в поясе брюк.

Рассказчица — Мэтти Росс из округа Йелл, что возле Дарданелла, штат Арканзас, время действия — 1870-е годы, вскоре после окончания Гражданской войны. Она оставляет дома скорбящую мать и младших брата с сестрой и отправляется на поиски Тома Чейни, который убил ее отца.

Том Чейни говорил, что он из Луизианы. Сам-то недомерок, а лицо злое. Но про лицо я потом еще скажу.

Но Чейни вступил в банду разбойников, где главарем Счастливчик Нед Пеппер, и уехал на Индейскую территорию, подпадающую под юрисдикцию судебных исполнителей США. Мэгги хочет, чтобы кто-нибудь за ним отправился; причем ей нужен такой человек, который сперва станет стрелять, а уж потом задавать вопросы. Поэтому она выясняет у шерифа, кто в Форт-Смите лучший исполнитель:

Шериф на минутку задумался. Потом говорит: — Такое предложение нужно хорошенько взвесить. Их под две сотни. Сдается мне, лучший следопыт — Уильям Уотерз. Наполовину он команчи, и когда по следу идет, на него стоит посмотреть. А самый гнусный — Кочет Когбёрн. Без жалости человек, двойной жесткости, о страхе даже думать не умеет. Но прикладывается. А вот Л. Т. Куинн — он своих пойманных доставляет живьем. Может время от времени кого-нибудь упустить, но верит, что даже с худшим негодяем полагается обходиться по-честному. Да и потом, за покойников суд не платит. Куинн — хороший служитель правопорядка, а кроме того — и проповедник без сана. Улики подкладывать не станет, пленного не обидит. Как стрела прямой. Да, я бы решил, что Куинн — лучший, кто у них есть.

Я спрашиваю:

— А где мне этого Кочета найти?

Любители кино вспомнят стареющего Джона Уэйна, знаменитого своей ролью Кочета Когберна в экранизации, однако в романе Кочет несколько моложе — там ему под пятьдесят: толстый одноглазый персонаж с моржовыми усами, он не моется, страдает от малярии и по большей части пьян. Он ветеран Армии Конфедерации, точнее — кровавой пограничной шайки Уильяма Кларка Куонтрилла, вошедшей в историю Америки из-за бойни, которую они устроили в Лоренсе, штат Канзас, а также из-за того, что в этом отряде началась карьера совсем молодых Фрэнка и Джесси Джеймсов. Мэтти загоняет Кочета в угол в его убогой съемной комнатенке за китайской бакалейной лавкой. «Дай им волю, мужчины станут жить, что твои козлы», — неодобрительно замечает девочка, а исполнителю вполне довольно и ее денег: он поедет за убийцей ее отца, но саму Мэтти брать с собой не намерен.

Кочет сел на кровати.

— Погоди, — сказал он. — Постой-ка. Ты никуда не едешь.

— Это входит в уговор, — сказала я.

— Не получится.

— Это вдруг почему? Вы меня сильно недооценили, коли думаете, будто я такая дурочка — отдам вам сотню долларов и вслед помашу. Нет, я сама прослежу за этим делом.

Но за Томом Чейни охотится не только Мэтти — его также ищет тщеславный красавчик по фамилии Лабёф, техасский рейнджер: он идет по следу Чейни через несколько штатов. Лабёф (который произносит свою фамилию «как-то вроде „Лябиф", но писал скорее так» и подозрительно кичится собственной принадлежностью к рейнджерам) хочет ехать за Чейни вместе с Кочетом, доставить убийцу живым и получить награду. Но и этот пижон с «большими зверскими шпорами» и «техасской амуницией» заинтересован не более Кочета в том, чтобы четырнадцатилетняя девочка тащилась с ними охотиться на человека; более того, в намерения Лабёфа входит доставить Чейни в Техас, где того разыскивают за убийство сенатора после ссоры из-за охотничьей собаки. Этому его плану Мэтти горячо противится:

— Хо-хо, — говорит Лабёф. — Разницы ж нет, где он в петле болтаться будет, правда?

— Мне — есть. А вам?

— Для меня это солидные деньжата. В Техасе что, виселицы хуже арканзасских?

— Нет. Но вы же сами сказали, там его могут и отпустить. А этот судья свой долг выполнит.

— Если его не повесят, мы его пристрелим. В этом я могу тебе дать честное слово рейнджера.

— Я хочу, чтоб Чейни заплатил за убийство моего отца, а не какой-то техасской охотничьей собаки.

— Не собаки, а сенатора — ну и твоего отца в придачу. В итоге будет равно мертвый, понимаешь, и за все свои преступления разом ответит.

— Нет, не понимаю. Я так на это не смотрю.

Не удивительно, что Кочет и Лабёф сговариваются ускользнуть из Форт-Смита без Мэтти. Но она пускается за ними следом, и как бы ни старались следопыты ускакать, Мэтти стряхнуть с хвоста они не в силах:

Глупый это замысел — гнать лошадей с таким грузом людей и амуниции против мустанга с такой легкой поклажей, как я!

В конце концов, отчаявшись заставить Мэтти повернуть обратно, следопыты ее принимают — сперва со злостью, как хлопотную обузу, затем, неохотно — как талисман и своего рода ровню им, а в итоге, когда она становится с ними в строй и доказывает, на что способна, — как неукротимую и равноправную силу.

Как и «Гекльберри Финн» (или «Ловец на хлебном поле», или даже рассказы о Дживсе и Вустере), «Верная закалка» — монолог, и огромное неизменное удовольствие от голоса Мэтти заставляет читателя вновь и вновь возвращаться к книге. Ни один нынешний писатель американского Юга не улавливает живую южную речь искуснее Портиса; хотя во всех его романах, включая и те, чье действие происходит в наши дни, автор являет нам глубокое понимание региона, в «Верной закате» также отражены и более изощренные тонкости эпохи. Пережив детское приключение, Мэтти рассказывает свою историю в старости, и Портис выступает таким мастером литературной стилизации, что книга читается скорее как рассказ от первого лица, а не как роман. Это Дикий Запад 1870-х в воспоминаниях старой девы, пропущенный через уравновешенные оттенки сепии начала 1900-х. Тон повествования Мэтга — наивный, назидательный, трезвый, она совершенно не смущается себя, и временами это бывает ненамеренно смешно, почти как у Дэйзи Эшфорд в «Юных визитерах»[98]. И, как в «Юных визитерах» — которые восхитительны в немалой степени потому, что самые нелепые викторианские причуды преподносятся в ней как очевидности здравого смысла, — очарование «Верной закалки» происходит в значительной мере из искушенного взгляда Мэтти на американский фронтир. Перестрелки, поножовщины и публичные казни через повешение — все это излагается откровенно и ровно, зачастую — с гораздо меньшей теплотой, нежели предлагали те политические и личные воззрения, от которых Мэтти отталкивается. Она цитирует Писание; она что-то объясняет читателю и дает советы; на ее наблюдения то и дело накладывается декоративная глазурь благочестия воскресной школы. А ее собственный неповторимый голос — резкий, несентиментальный, однако присоленный расхожими банальностями — отзвучивает и в передаваемой ею речи остальных персонажей, как служителей закона, так и изгоев, создавая уникальный комический эффект. Например, когда Кочет сурово упоминает о молодом правонарушителе, которого он доставил живым, дабы тот предстал перед судом:

Пулю надо было мальчишке в голову вгонять, а не в ключицу. Я же про свой заработок думал. Иногда хочешь не хочешь, а деньги мешают отличать плохое от хорошего.

Мэтти часто сравнивают с ее литературным предком Гекльберри Финном. Но хотя некоторое очевидное сходство в них прослеживается, Мэтти по большей части — штучка покруче беззаботного и незлобивого Гека. Там, где мальчишка бос и «нецивилизован», поскольку счастливо обитает в большой бочке, Мэтти — в чистом виде такой же продукт цивилизации, каким его полагает учительница воскресной школы в штате Арканзас XIX века: затянутая в корсет пресвитерианка, строгая, как кочерга. «Не стану я вора себе в рот запускать, чтоб он мне украл рассудок», — хладнокровно отвечает она пьяному Кочету. Она опрятна, прилежна, бережлива, хорошо умеет считать и обладает деловой хваткой. Ее невозмутимость напоминает бесстрастие Бастера Китона; Мэтти тоже замечательно делает Каменное Лицо — повествуя о неприличных или смехотворных ситуациях, в которых оказывается, она даже не улыбнется. Даже грозящая опасность не способна вызвать в ней неистовые эмоции. Однако эта ровная невозмутимость служит в романе двойной цели: если Мэтти и не располагает чувством юмора, также нет в ней и жалости, нет сомнений в себе, и ее каменная непреклонность, будучи очень и очень смешной, все же крепка и солидна. Она напоминает старые ферротипы и фотопортреты юных солдат Конфедерации — мертвоглазых убийц с всклокоченными волосами и лицами ангелочков. Невозможно представить себе в том же свете Гекльберри Финна: Гек по складу своему авантюрист, но чувство долга и дисциплина ему совершенно чужды. Какая бы армия его ни призвала, он вскорости дезертирует, при первом же удобном случае улизнет обратно к своей легкой жизни на речном берегу. Мэтти же, напротив, — идеальный солдат, невзирая на свой пол. Она неутомима, как подружейная собака; и хотя мы смеемся ее твердолобому упорству, в нас оно также вызывает почтение. Своей ветхозаветной нравственностью, крючкотворно-придирчивым складом ума, громокипящей ненавистью своего проклятья: «Нет, ну какая жалость!.. Не успокоюсь, пока щенок луизианский в аду не будет жариться и орать! » — она скорее будет младшей сестренкой капитана Ахава, чем Гека Финна.

«Верная завалка» — книга приключенческая, и выпавшее на долю Мэтти отчасти напоминает странствия Дороти Гейл в «Волшебнике Страны Оз», хотя эти две книги почти по всем параметрам не могут отличаться друг от друга сильнее. Через множество испытаний практичная Дороти всего-навсего старается вернуться домой, в Канзас; практичная Мэтти, выполняя собственную поставленную задачу, в сопровождении собственной малопригодной свиты попутчиков перемещается под исторической сенью совершенно иного Канзаса — мифической разбойной земли Куонтрилла и его партизанского отряда конфедератов. Блистательного тактика Куонтрилла в некоторых кругах романтизировали как главаря изгоев в духе Александра Дюма, однако бойню, которую он устроил в аболиционистском Лоренсе называют худшей жестокостью американской Гражданской войны, и история склонна все же считать Куонтрилла хладнокровным убийцей. В одного человека выстрелили пять раз, когда он хотел сдаться, и нападавший оставил его умирать с такими напутственными словами: «Скажешь старику Господу, что последним на земле ты видел Куонтрилла». Надо полагать, Кочет научился своей знаменитой подлости у бывшего командира; инцидент с Одусом Уортоном и телами у костра, похоже, как-то параллелится с историческими отчетами о налете на Лоренс и Сентралию. И совершенно точно у Куонтрилла перенял Кочет известную привычку скакать на врага, зажав в зубах поводья и с револьверами в обеих руках. Тем не менее именно старый негодяй Кочет — как и Гек Финн, инстинктивно протестующий против обыденной жестокости своего времени, — временами неожиданно возносится в «Верной закалке» к вершинам справедливости и благородства. Это происходит и в ряде мелких комических эпизодов (например, при встрече с двумя «злыми мальчишками», которые мучили мула на берегу реки, — встреча эта завершилась к его удовлетворению), и главным образом в необычайной кульминации романа. Но, вероятно, больше всего удовольствия во всей книге доставляет тот эпизод, когда Кочет стряхивает неоднозначность своего отношения к Мэтти, видя, как Лабёф набрасывается на девочку с розгой:

…А потом заплакала — ничего поделать с собой не могла, но больше от злости и смущения, чем от боли. А Кочету сказала: — И вы ему это с рук спустите?

Когбёрн самокрутку бросил. И отвечает:

— Нет, не спущу, наверно. Убери розгу, Лабёф. Она нас обставила.

— Меня она не обставляла, — техасец в ответ.

А Кочет ему:

— Хватит, я сказал.

Лабёф на него ноль внимания.

Кочет тогда голос повысил и говорит:

— Убирай розгу, Лабёф! Слышишь, когда я с тобой разговариваю?

Техасец остановился и на него посмотрел. И говорит:

— Раз уж начал — закончу.

Тогда Кочет вынул револьвер с кедровыми накладками, взвел его большим пальцем и наставил на Лабёфа,

— Это, — говорит, — будет твоей величайшей ошибкой, техасский поскакун.

Короче говоря, «Верная закалка» начинается там, где рыцарство встречается с фронтиром, где прежняя Конфедерация начинает сливаться с Диким Западом. И, не выдавая концовки, могу сказать, что заканчивается роман странствующим цирком «Дикий Запад» в начале 1900-х годов в Мемфисе — одновременно и уже в XX веке, и в храме легенд и мифов.

«Верную закалку» oпyбликoвaли в 1968 году. Когда книга вышла, Роальд Даль написал, что давно ему в руки не попадался роман лучше. «Я хотел сказать, что это лучший роман после... И остановился. После чего? Какая книга приносила мне больше удовольствия в последние пять лет? А в двадцать? » Когда я росла в 1970-х, «Верная закалка» всеми считалась классикой. Когда мне самой было четырнадцать, у меня в школе ее читали в обязательной программе по английскому наряду с произведениями Уолта Уитмена, Натаниэла Готорна и Эдгара Аллана По. Однако — я полагаю, из-за фильма с Джоном Уэйном, который сам по себе ничего, но не делает чести книге, — «Верная закалка» выпала из общественного поля зрения, и мы с мамой, как и многие другие поклонники Портиса, были вынуждены прочесывать букинистические прилавки и скупать все, что находили, поскольку те экземпляры, что мы раздавали почитать, в согласии с Писанием никогда к нам не возвращались. Самый темный миг был, когда последняя мамина книжка испарилась, новой мы нигде не могли достать, и мама взяла «Верную закалку» в библиотеке, а потом «зачитала». Теперь, к счастью, этот роман переиздают вновь, и я очень рада и горда тем, что могу представить Мэтти Росс и Кочета Когбёрна новому поколению читателей.

Впервые на русском — «эпический, легендарный роман» (the Washington Post) от «величайшего писателя из тех, о которых вы никогда не слышали» (The Boston Herald), однажды уже перенесенный на киноэкран (главную роль исполнил не менее легендарный Джон Уэйн, получив за нее единственного в своей звездной карьере «Оскара»). И вот в январе 2011 года в российский прокат выходит новая экранизация этой культовой классики: постановщики — знаменитые братья Коэн («Старикам тут не место», «По прочтении сжечь», «Большой Лебовски», «Бартон Финк» и др. ), в ролях — Джефф Бриджес, Мэтт Дэймон, Джош Бролин. Итак, четырнадцатилетняя Мэтти Росс отправляется мстить за убийство отца — в компании одноглазого судебного исполнителя Кочета Когбёрна и заносчивого техасского рейнджера по фамилии Лабёф; следы убийцы ведут на Индейскую территорию, где властвуют свои законы, а прав тот, кто успеет выстрелить первым.

Не только я люблю «Железную хватку» с детства — ее обожает вся моя семья. Не могу вспомнить другого романа — никакого, — который бы настолько восхищал читателей различных возрастов и литературных вкусов.

Донна Тартт

Идеальный роман, от снайперски точной завязки до потрясающей развязки, мощь которой измерима разве что в тротиловом эквиваленте.

Айра Левин

Как в «Гекльберри Финне» Марка Твена или «Маленьком большом человеке» Томаса Бергера, в «Железной хватке» Чарльза Портиса идеально уловлена эта неповторимая, наивная поэтичность американского голоса.

Джонатан Летем

[1] Чистый титул — титул права собственности на имущество, не обремененный залоговыми удержаниями или другими обязательствами; позволяет владельцу свободно продать принадлежащее ему имущество другому лицу по приемлемой рыночной цене. — Здесь и далее прим. переводчика.

[2] Винтовка Генри — магазинная винтовка 44-го калибра, бокового огня, с трубчатым магазином, заряжалась с казенной части. Разработана американским оружейником Бенджамином Тайлсром Генри (1821-1898) в конце 1850-х гг.

[3] Штат Одинокой звезды — официальное прозвище штата Техас (от слова «тексас», на языке союза индейских племен кэддо означающего «друзья» или «союзники» — так испанцы называли самих индейцев, обитавших на востоке будущего штата): единственная звезда на его флаге обозначала, что Техас — независимая республика.

[4] Камберлендская пресвитерианская церковь — христианская конфессия, образовавшаяся в районах американского фронтира в ходе Второго великого пробуждения с образованием 4 февраля 1810 г. Камберлендской пресвитерии (округ Диксон, штат Теннесси, в долине реки Камберленд): этот район был оставлен без духовного попечения, когда Кентуккийский синод распустил первоначальную пресвитерию. Изгнанные священники Сэмюэл Макэдоу, Финис Юинг и Сэмюэл Кинг основали новую конфессию, которая не требовала для священнослужителей формального образования.

[5] Таверна «Лосиные рога» (Elkhorn Tavern, построена ок. 1833 г. ) — постоялый двор в округе Бентон, штат Арканзас, вокруг которого 6—8 марта 1862 г. произошла одна из важных битв Гражданской войны — сражение у Пи-Ридж: северяне под командованием бригадного генерала Сэмюэла Кёртиса одержали в нем победу над силами южан под командованием генерал-майора Эрла Baн Дорна, поэтому конфедераты не смогли взять под контроль штат Миссури.

[6] Битва при Чикамоге - историческое сражение Гражданской войны 19—20 сентября 1863 г. у г. Чикамога, штат Теннесси. Конфедераты под командованием генерала Брэкстона Брэгга окружили и с большими потерями разгромили северян под командованием генерала Уильяма Роузкрэнца. Таким образом северянам не удалось получить выход к Мексиканскому заливу, но неспособность Брэгга продолжить преследование в дальнейшем стала причиной его поражения под Чаттанугой.

[7] Пандемия «испанского гриппа» а марте 1918-го — июне 1920 г, была самой страшной за всю историю человечества и унесла от 50 до 100 млн человеческих жизней. «Испанским» грипп назвали потому, что в Первой мировой войне Испания хранила нейтралитет и первые сведения о гриппе появились в мае-июне 1918 г. в испанской печати, не подвергавшейся военной цензуре.

[8] Официально высочайшей точкой штата Арканзас считается Сигнальный холм (839 м) — одна из вершин горы Склад (Mount Magazine), получившей свое название по одной, более вероятной, версии — от внешнего сходства очертаний с сараем или складом, по другой — от складов боеприпасов, которые устраивали на ее склонах конфедераты.

[9] «Драгунской» называлась модель револьвера 44-го калибра, разработанная американским оружейником Сэмюэлом Кольтом (1814—1882) в 1848 г, для подразделений конных стрелков армии США, также называвшихся «драгунами».

[10] Пыльник — длинное, обычно холщовое или льняное пальто, традиционный предмет одеяния всадников на юге США, призванное эащищать одежду от пыли и грязи. Рекомендовался как форма одежды для текасских рейнджеров (см. далее). Полы его могли пристегиваться к ногам, разрез сзади тоже имел пуговицы. Ткань часто пропитывалась льняным маалом или воском для дополнительной защиты от дождя.

[11] Марфа (хозяйка) — сестра Марии и Лазаря из Вифании, заботливая и хлопотливая женщина (Лк. 10: 38, 40, 41; Ин. 11: 1, 5. 19-21. 24. 30, 39; Ин. 12: 2),

[12] Служба федеральньх судебных исполнителей (маршалов) — подразделение Министерства юстиции, старейшее федеральное правоохранительное агентство США, создано в 1789 г. В задачи Службы входит обеспечение деятельности федеральных судов; контроль за исполнением их приговоров и решений; розыск, арест и надзор за содержанием федеральных преступников; аукционная продажа конфискованного имущества, а также (наряду с другими ведомствами) борьба с терроризмом и массовыми беспорядками.

[13] Джордж Мейлдон (1830—1911) — знаменитый на фронтире США палач, служивший в федеральном суде судьи Паркера (см. далее), носил прозвище Князь Палачей.

[14] ВАР («Великая армия Pecпyблики») (Grand Army of the Republic, GAR) — общество ветеранов Гражданской войны — северян; основано Бенджамином Стивенсоном 6 апреля 1866 г. в г. Декейтере, штат Иллинойс, для увековечения памяти погибших и оказания помощи их семьям. Было настолько влиятельным, что в течение почти 40 лет контролировало Республиканскую партию в северных штатах, где победа кандидатов на выборах зачастую зависела от поддержки этой организации.

[15] Первая строка христианского гимна Джеймса П. Каррелла и Дэвида С. Клейтона на слова Джона Ньютона «Дивная благодать» (Amazing Grace, 1779).

[16] Айзек Чарльз Паркер (1835—1896) — американский федеральный судья, с 1875 г. до своей смерти прослуживший окружным судьей Западного округа штата Арканзас. Своей бескомпромисной позицией в отношении расцветшей на Старом Западе в тот период преступности заслужил прозвище Судья-вешатель: на 13 490 дел, поступивших в его ведение за 21 год. им было вынесено 9454 обвинительных приговора, включая 160 смертных (79 человек из них были действительно повешены).

[17] Аллюзия на притчу о гадаринских свиньях.

[18] «Уходить туда, где ухала сова»— фраза, на фронтире США обозначавшая, что человек скрывается от закона в глуши; зародилась среди изгоев и погонщиков скота.

[19] Генеральный солиситор США — должностное лицо Министерства юстиции, представляет интересы Соединенных Штатов при рассмотрении дел в Верховном суде США. По поручению министра юстиции представляет государство и в судах других инстанций вплоть до судов штатов. Должность учреждена в 1870 г.

[20] Стивен Гровер Кливленд (1337-1908) - 22-й (1883-1889) и 24-й (1893—1897) президент США от демократической партии. В конце 1870-х гг., когда происходит действие романа, занимался частной юридической практикой в Баффало.

[21] Паника 1893 года — самый серьезный до Великой депрессии спад в экономике США, вызванный ускоренным строительством и недостаточным финансированием железных дорог. «Железнодорожный пузырь» лопнул, вызвав банкротство ряда банков, что усугубилось массовым изъятием из банков золотых вкладов.

[22] Альфред Эмануэл («Эл») Смит-мл. (1873—1944) — американский политик-демократ, губернатор Нью-Йорка (1919—1920, 1923—1928), кандидат в президенты США на выборах 1928 г., которые проиграл республиканцу Герберту Гуверу. Всю жизнь поддерживал тесные связи с ирландской диаспорой, по вероисповеданию — католик.

[23] Джозеф Тейлор Робинсон (1872—1937) — американский политик-демократ, губернатор штата Арканзас (1913), сенатор от Арканзаса (1913—1937). В выборах 1928 г. баллотировался на пост вице-президента.

[24] Таддеус Стивенз (1792—1868) — американский политический деятель, юрист, был среди учредителей Республиканской партии Пенсильвании, лидер ее левого крыла во время Гражданской войны. Как председатель Бюджетного комитета обеспечил финансовую поддержку военных действий северян. Выступал за проведение наступательных операций, за привлечение освобожденных рабов в армию Союза. После окончания войны добился принятия в 1867 г. радикальных методов реконструкции и введения военного правления на Юге как гарантии участия негров в выборах.

[25] Стерлинг Прайс (1809—1867) — американский юрист, плантатор и политик, губернатор штата Миссури (1853—1857); генерал-майор армии южан в Гpaждaнcкую войну. В неудавшемся кавалерийском рейде по штатам Миссури и Канзас (1864) потерял половину своего 12-тысячного отряда. После Гражданской войны предпочел вывести остатки своих частей в Мексику, а не сдаваться армии Союза.

[26] «Дамскими спутниками» назывались многозарядные револьверы 22-го калибра тина «перечница» (с несколькими вращающимися стволами), популярные в США в первой половине ХIХ в. и в годы Гражданской войны; производились рядом оружейных компаний.

[27] «Саквояжники » — презрительное прозвище, которое давали южане приезжим северянам, представителям федеральных властей в годы Гражданской войны и в период Реконструкции.

[28] Акт о налогообложении наркотических веществ — федеральный закон США, регулирующий производство, импорт и распространение опиатов, предложен членом палаты представителей США Фрэнсисом Бертоиом Гаррисоном (1873-1957) и одобрен 17 декабря 1914 г

[29] «Акт Волстеда» был принят в октябре 1919 г. с целью принудительного проведения в жизнь положений Восемнадцатой поправки о «сухом законе» вопреки вето президента Вудро Вильсона. Этот федеральный закон вводил меры контроля за запретом на производство, продажу и перевозку алкогольных напитков. Назван по имени инициатора — конгрессмена-республиканца от штата Миннесота Эндрю Джозефа Волстеда (1860 -1947).

[30] «Мокрыми» в начале XX в, В США называли политиков, разрешавших или поддерживаюших продажи спиртных напитков в годы »сухого» закона» (1917—1933).

[31] Томас Вудро Вильсон (1856-1924) - 28-й президент США (1913—1921) от демократической партии. В январе 1918 г. выдвинул программу мира — «14 пунктов», а также идею создания Лига Наций. И хотя Версальский договор предусмотрел ее создание, конгресс США отказался ратифицировать договор с пунктом о Лиге Наций, что косвенно послужило причиной инсульта, настигшего Уилсона 25 сентября 1919 г.

[32] «Дикий Запад» — популярные в Европе и США цирковые и эстрадные представления, изображавшие романтизированную версию освоения Дикого Запада и Гражданской войны. Первой и самой типичной была труппа американского солдата и охотника Уильяма Фредерика Коуди («Бизона Билла», 1846—1917). которая существовала с 1883 по 1913 гг.

[33] Техасские рейнджеры — подразделения легкой кавалерии, сформированные в Техасе в 1820-х гг. для отражения нападений индейцев и охраны фронтира. После присоединения Техаса к США в 1845 г, приобрели статус добровольной милиции на федеральной службе. С 1870-х гг. занимаются охраной правопорядка в штате Техас.

[34] Ин. 16: 33.

[35] «Кэмблитами» называли последователей пресвитерианских свяшенников Томаса Кэмбла (1763—1854) и его сына Александра Кэмбла (1788—1866), вождей Второго великого пробуждения. Кэмблиты могли относиться к движению «Ученики Христа» (также «Церковь Христа», «Христианские Церкви») или к иным группам протестантской Реформации.

[36] «Эврика» — кофеварка гейзерного типа, запатентованная в 1866 г. нью-йоркским предпринимателем Джорджем Джоунзом.

[37] Дядюшка Сэм — прозвище правительства Соединенных Штатов, по наиболее распространенной версии возникло во время англо-американской войны 1812—1814 гг. На складах армейского поставщика продовольствия Элберта Эндерсона в г. Трой, штат Нью-Йорк, работал санитарный инспектор Самюэл Уилсон (1766—1854), ставивший на тюках и ящиках с мясом клеймо «E. A. -U. S. ». Грузчики шутили, что это сокращение может означать не только «США», но и «Uncle Sam». Первоначально прозвище использовалось противниками войны как презрительное по отношению к военным и чиновникам, однако вскоре стало общеупотребительным.

[38] Резерфорд Берчард Хейз (1822-1893) - 19-й президент США (1877-1881), республиканец

[39] Сэмюэл Джоунз Тилден (1814-1886) — американский политический деятель, банкир. В 1876 г. баллотировался на пост президента США от демократической партии, получил большинство голосов, но специальная комиссия присудила оспариваемые в четырех штатах голоса республиканцу Хейзу. Тилден счел это решение комиссии сфальсифицированным и порвал с политикой. Известен т. н. «компромисс Тилдена—Хейза» — негласное соглашение 1877 г. между республиканской и демократической партиями, когда республиканцы получили президентское кресло в обмен на данное демократам обещание положить конец Реконструкции.

[40] «Кати» — разговорное название Миссурийско-Канзасско-Техасской железной дороги (от биржевого сокращения «КТ»), зарегистрирована 23 мая 1870 г., самостоятельно существовала до 1988 г.

[41] Существует несколько вариантов этого народного стишка, противоречащие один другому, хотя масть или особенности окраса не влияют на характер или темперамент лошадей. Здесь имеется в виду версия:

Одна белая — покупай,

Две белых — испытай,

Три белых — не зевай,

Четыре белых - пропускай.

[42] Уильям Кларк Куонтрилл (1837—1865) и Уильям Т. (Тома-сон) Эндерсон (ок. 1839—1864) — вожаки партизанских отрядов конфедератских повстанцев в годы Гражданской войны. Последний за свою жестокость по отношению к солдатам Союза получил прозвище Кровавый Билл.

[43] Преступным соучастником (лат. ).

[44] Кристиан Шарпе (1810—1874) - американский оружейный мастер и изобретатель, разработал ряд моделей винтовок и карабинов, в свое время знаменитых дальнобойностью и точностью. Первая модель была запатентована им 17 сентября 1848 г.

[45] Битва при Аламо — ключевое сражение т. н. «Техасской революции», борьбы техасских повстанцев за независимость от Мексики. Произошло 23 февраля — 6 марта 1836 г., когда мексиканские силы под командованием генерала Антонио Лопеса де Санта-Аны осадили около 200 техасцев в испанской католической миссии-крепости Аламо в г. Сан-Антонио, штат Техас. Все защитники крепости погибли, включая американского юриста Уильяма Баррета Трэвиса (1809—1836). командовавшего гарнизоном Аламо в чине подполковника Техасской армии.

[46] «Замужняя земля» (Beulah Land) — христианский гимн, написанный американским методистским священником Эдгаром Пейджем Стайтсом (1836—1921) ок. 1875—1876 гг. Положен на музыку Джоном Р. Суини (1837-1899). Восх. к Ис, 62: 4: «Не будут уже называть тебя " оставленным", и землю твою не будут более называть " пустынею", но будут называть тебя: " Мое благоволение к нему", а землю твою — " замужнею", ибо Господь благоволит к тебе, и земля твоя сочетается».

[47] Реплика Ричарла из сценической адаптации трагедии Уильяма Шекспира «Ричард Ш> (1591; V, 3). сделанной в 1699 г. (опубл. 1700) английским драматургом, режиссером и актером Колли Сиббером (1671—1757). Его версия была популярна на протяжении 150 лет, и эта «ложная цитата» в 1830—1860 гг, стала расхожей в англоязычном мире, хотя в исходном тексте Шекспира ее нет. Пер. В. Иванова.

[48] Ладонь — мера длины, равная 4 дюймам; употребляется только для обозначения роста лошадей.

[49] Золотые доллары (с содержанием золота 90 %) чеканились правительством США с 1849 по 1889 г. когда после двух золотых лихорадок конгресс стремился увеличить обращение золота в стране.

[50] Лк. 14: 23.

[51] Пресвитерианская церковь США — протестантская деноминация, существовавшая в южных (конфедератских) штатах США и на фронтире после раскола с пресвитерианизмом «старой школы» в 1861 г.

[52] 1 Кор. 6: 13: «Пища для чрева, и чрево для пищи; но Бог уничтожит и то и другое. Тело же не для блуда, но для Господа, и Господь для тeлa». 2 Тим. 1; 9-10; «9, спасшего нас и призвавшего званием святым, не по делам нашим, но по Своему изволению и благодати, данной нам во Христе Иисусе прежде вековых времен, 10, открывшейся же ныне явлением Спасителя нашего Иисуса Христа, разрушившего смерть и явившего жизнь и нетление через благовестие... » 1 Петра 1: 2, 19—20: «2. по предведению Бога Отца, при освящении от Духа, к послушанию и окроплению Кровию Иисуса Христа; благодать вам и мир да умножится... 19. по драгоценною Кровию Христа, как непорочного и чистого Агнца. 20. предназначенного еще прежде создания мира, но явившегося в последние времена для вас…» Рим. 11: 7: «Что же? Израиль, чего искал, того не получил; избранные же получили, а прочие ожесточились…»

[53] Джесси Вудсон (1847—1882) и его старший брат Александр Фрэнклин («Фрэнк», 1843—1915) Джеймсы — американские бандиты и убийцы, грабители банков и поездов. Во время Гражданской войны сражались в конфедератских партизанских отрядах.

[54] Рафаэл Сэммз (1809-1877) — офицер военно-морского флота США (1826-1860), впоследствии (1860-1865) контр-адмирал флота и одновременно бригадный генерал армии Конфедерации.

[55] Джеймс Джексон Макалестер (1842—1920) — солдат армии Конфедерации и торговец, основатель нынешнего г. Макалестер, штат Оклахома. Его лавка открылась в 1870 г.

[56] Дэниэл Уэбстер (1782-1852) - американский государственный и политический деятель, юрист, оратор. Его портрет на коробках сигар использовался табачной компанией «Уэбстер Сигарз».

[57] Джон Уэсли Хардин (1853—1885) — американский преступник, знаменитый стрелок Дикого Запада. Техасские рейнджеры охотились на него много лет.

[58] «Софки» (от осафки ) — мамалыга на языке криков и семинолов.

[59] Джон Доу — условное имя, с середины XVIII в. используемое в англо-американских юридических документах для обозначения неизвестного или неустановленного мужчины или если его имя требуется сохранить в тайне.

[60] «Как лента на Диковой шляпе» — выражение, чрезвычайно распространенное в разговорной английской речи особенно в начале XIX в.; впервые зафиксировано в 1796 г. Может означать что угодно в превосходной степени.

[61] «Легкой кавалерией» называли свою полицию «пять цивилизованных племен» — чероки, чикасо, чокто, маскоги (крики) и семинолы (т. е. племена, усвоившие в начале XIX в. обычаи белых поселенцев и поддерживавшие с ними добрососедские отношения).

[62] Генри Сэмюэл Уэгнер (по прозвищу Ногастый) — диспетчер железной дороги «М. К. и Т. » из Парсонза, штат Канзас. В конце 1870-х гг. доказал необходимость железнодорожного разъезда для погрузки скота на территории племени криков. В 1887 г. на этом месте был основан город Уэгнер, штат Оклахома.

[63] Томас Джеймс Чёрчилл (1824—1905) — генерал-майор армии Конфедерации, в 1881—1883 гг. губернатор штата Арканзас.

[64] Лоун-Джек — городок в округе Джексон, штат Миссури. 15—16 августа 1862 г. численно превосходящие силы конфедератов и партизан разгромили федеральные войска в бою на его главной улице, длившемся 5 часов, но не смогли удержать город из-за наступления основных сил Союза.

[65] Братья Янгер — четверо братьев из Монтаны, легендарные бандиты Дикого Запада. Тимас Коулмен («Коул», 1844-1916) и Джеймс Генри («Джим», 1848—1902) во время Гражданской войны были партизанами в отряде Куонтрилла. В 1866 г. Коул участвовал в создании «шайки Джеймса», к которой позднее присоединились остальные братья — Джим, Джон (1851-1874) и Роберт Юинг («Боб», 1856-1889). 7 сентября 1876 г. все братья, кроме ранее погибшего Джона, были арестованы после попытки налета на Первый национальный банк в г. Нортфилде, штат Миннесота. При их отступлении из города был убит кассир банка Джозеф Ли Хейвуд (1837-1876). Спекуляции о том, кто именно убил кассира, порождены тем фактом, что братьям Джесси и Фрэнку Джeймcaм удалось скрыться от преследования, а братьям Янгерам — нет. Боб Янгер умер в заключении в тюрьме Стиллуотер (Миннесота) от туберкулеза, Коул и Джим были досрочно освобождены в 1901 г. Коул Янгер и Фрэнк Джеймс в 1903 г. основали цирковую труппу «Компания Дикого Запада» и ездили с гастролями по стране.

[66] 27 сентября 1864 г. в Сентралии, штат Миссури, произошла бойня: отряд «Кровавого Билла» Эндерсона (включая будущего бандита Джесси Джеймса) захватил и с особой жестокостью казнил 24 безоружных солдат Союза. В последовавшем бою с партизанами превосходившие их силы Союза были уничтожены.

[67] Пустесойками (джейхокерами) называли канзасских партизан — противников рабства (первоначально, правда, так же назывались и его сторонники), устремившихся в Канзас после принятия конгрессом компромиссного Акта Канзас-Небраска 1854 г., по которому решение о статусе штата (быть ему свободным или рабовладельческим) принимали сами жители Канзаса. Этимология названия связана с имeнeм мифической птицы (jayhawk) — помеси голубой сойки и воробьиной пустельги. В годы Гражданской войны так стали называть партизан в составе канзасского ополчения, которые не стеснялись в средствах борьбы против южан.

[68] Последним крупным сражением Гражданской войны стала битва за суд Аппоматтокса (штат Виргиния) 9 апреля 1865 г., после которого Северовирганская армия генерала Роберта Ли сдалась генералу Гранту. Разрозненные силы южан после этого сдавались еще около трех месяцев.

[69] Кустоломы (bushwhackers) — прозвище партизан-конфедератов во время Гражданской войны, в особенности — в штате Миссури. Впервые в таком смысле было употреблено в 1809 г. по отношению к снайперам писателем Вашингтоном Ирвингом.

[70] Имеется в виду Джон Уорик Дэниал (1842-1910) - американский юрист, писатель и политик-демократ, служил в армии Конфедерации в чине майора. Оборотный (свободно обращающийся) документ — документ, который в силу закона либо торговой практики может передаваться посредством вручения и индоссамента: к таковым относятся облигации, чеки, простые и переводные векселя, различные варранты на предъявителя и т. д.

[71] Джозеф Орвилл Шелби (1830-1897) - генерал кавалерии в армии Конфедерации, после войны предпочел не сдаваться, а увел около 1000 своих солдат в Мексику, где безуспешно предложил услуги отряда императору Максимилиану в качестве «иностранного легиона». Вернулся в штат Миссури в 1867 г.

[72] «Солдатская радость» (Soldier's Joy) и «Джонни в низинке» (Johnny in the Low Ground) — народные мелодии, популярные в англоязычном мире, вероятно, с конца XVIII в. «Восьмое января» (Eighth of January), или «Битва за Новый Орлеан», — американская народная мелодия, чье название увековечивает эпизод Англо-американской войны, когда 8 января 1815 г. американские войска под командованием полковника Эндрю Джексона (1767— 1845). будущего 7-го президента США (1829-1837), успешно отразили попытку вторжения англичан в Новый Орлеан.

[73] Эдмунд Кёрби-Смит (1824—1893) — генерал армии Конфедерации, в 1863—1865 гг. — командующий Транс-Миссисипским военным округом, образованным 26 мая 1862 г. и охватывавшим территории штатов Миссури, Арканзас, Техас и Луизиану, а также Индейскую территорию (ныне штат Оклахома) к западу от р. Миссисипи.

[74] Виргинский военный округ был создан 22 мая 1861 г, и охватывал территории штатов Виргиния; Южная и Северная Каролины, занятые войсками Союза.

[75] Битву у Пяти Развилок называют «Ватерлоо Конфедерации»: 1 апреля 1865 г. на перекрестке четырех стратегически важных дорог у Питерзбёрга, штат Виргиния, силы Союза под командованием генерал-майора Филипа Шеридана разгромили силы Конфедерации под командованием генерал-майор Джорджа Пикетта, что в итоге вынудило Северовиргинскую армию Роберта Ли отступить и привело ее к сдаче в Аппоматтоксе.

[76] Джеймс Юэлл Браун («Джеб») Стюарт (1833—1864) — кавалерийский офицер, генерал-майор армии Конфедерации. Нейтан Бедфорд Форрест (1821—1877) — кавалерийский офицер, генерал-лейтенант армии Конфедерации, как военный тактик внес вклад в развитие доктрины «мобильной войны». Впоследствии — первый Великий маг ку-клукс-клана, Джубал Эндерсон Эрли (1816-1894) — американский юрист и генерал-лейтенант армии Конфедерации, один из самых способных командиров дивизионного уровня.

[77] Имеется в виду «Бойня в Лоренсе» (или «Рейд Куонтрилла») — один из самых жестоких эпизодов Гражданской войны: на рассвете 21 августа 1863 г. отряд Куонтрилла совершил карательный налет на г. Лоренс, штат Канзас, стоявший на стороне Союза и выступавший за отмену рабства, За четыре часа отряд Куонтрилла разграбил и сжег весь гоpoд, около двухсот мужчин и юношей призывного возраста были убиты.

[78] Подлинной целью налета на Лоренс был захват сенатора Джеймса Генри Лейна (1814—1866). генерала армии Союза и предводителя партизан-пустесоек, который 23 сентября 1861 г. захватил и разграбил г. Оцеола, штат Миссури, находившийся в руках южан. В Лоренсе, однако, ему удалось бежать в одной ночной рубашке и скрыться от преследователей на кукурузном поле.

[79] Северовиргинская армия — основная военная сила армии Конфедерации на Восточном ТВД Гражданской войны, учреждена 20 июня 1861 г. как «Конфедератская армия Потомака».

[80] Международный орден радуги для девочек — масонская молодежная организация, учреждена в 1922 г. в Макалестере, штат Оклахома.

[81] Пешая ходьба была популярным видом спорта в Великобритании с XVII в. и в США — с XIX в.; устраивались как любительские, так и профессиональные состязания и марафоны, на участников делали ставки. Пик популярности пешей ходьбы в США пришелся на десятилетие после окончания Гражданской войны.

[82] Джейсон Гулд (1836—1892) — американский финансист, железнодорожный магнат и спекулянт. Считается архетипичным «бароном-разбойником».

[83] «Ямайский имбирный экстракт» — американское патентованное тонизирующее средство, на 70—80 % состоявшее из этилового спирта, выпускалось в конце XIX в. Впоследствии использовалось бутлегерами для обхода «сухого закона», пока не выяснили, что в его формуле содержится нейротоксин, вызывающий паралич.

[84] Генри Старр (1874—1921) — американский преступник, конокрад и грабитель поездов. Дважды приговаривался судьей Паркером к новешению за убийство, но смертной казни избегал из-за юридических формальностей.

[85] Банда Долтонов — известная нa Среднем Западе банда, в состав которой входили трое братьев Долтонов: Граттан (1865— 1892), Роберт (1870-1892) и Эмметт (1871-1937), грабившая банки и поезда в штатах Канзас и Оклахома. Роберт и Граттан погибли в перестрелке с полицией в г. Коффейвилле, штат Канзас, где банда предприняла попытку ограбить два банка одновременно. Эмметт получил 15 лет тюрьмы, а выйдя на свободу, стал активным сторонником реформирования пенитенциарной системы. Четвертый брат — Уильям Долтон (1866-1894) — был одним из организаторов т. н. «Дикой шайки» Дулина-Долтона.

[86] Старший брат Долтонов Фрэнк (1859—1887) был судебным исполнителем у судьи Паркера, и после его смерти в перестрелке с конокрадом Дэйвом Смитом три брата Долтона поступили на службу закону, вероятно надеясь отомстить за гибель брата, которого уважали и любили. В 1890 г., не получив причитающееся им жалованье, переметнулись на другую сторону и образовали банду. Кстати, ее участником был некто Чарли Брайант по кличке Чернорожий, который получил это прозвище потому, что на щеке у него имелся пороховой ожог.

[87] Уильям Дулин (1858-1896) — американский преступник, грабитель банков, поездов и дилижансов. В 1881-1891 гг. работал ковбоем в Оклахоме, с 1891 г. участвовал в банде Долтонов и, по одной версии, спасся после перестрелки в Коффейвилле; в 1892 г. организовал «Дикую шайку».

[88] Нож Барлоу — популярная в США разновидность складного ножа с одним или двумя лезвиями и утяжеленной рукоятью. Вероятно, начал изготовляться Обадией Барлоу в Шеффилде, Великобритания, в 1760-х гг., хотя в США, куда эти ножи импортировались в больших количествах, на изобретение ножа претендовали четыре семейства с этой фамилией

[89] Традиция кричать утром «Рождественский подарок! » (тот, кто успел раньше, должен получить подарок от того, кто не успел) прослеживается с начала 1840-х гг: на юге США в бедных сельских афроамериканских и англосаксонских семьях это выражение считалось таким же легитимным поздравлением, как «С Новым годом! »— или «Веселога Рождества».

[90] Национальная ложа покровителей сельского хозяйства — старейшая фермерская организация США, основана в 1867 г. В 1870-е гг. возглавила движение «грейнджеров» в борьбе с железнодорожными монополиями, установившими высокие цены на перевозку и хранение сельхозпродукции. Строилась по типу масонской ложи, но принимала в свои ряды как мужчин, так и женщин.

[91] Мф. 21: 42

[92] «Наседка» (nester) — прозвище скваттера, фермера или владельца гомстеда, поселивщегося на земле, пригодной для пастбищного животноводства. Было распространено в США в годы освоения Запада.

[93] «Война в округе Джонсона» (или «война на Пороховой реке») — вооруженный конфликт между мелкими и крупными фермерами в трех округах штата Вайоминг в апреле 1892 г., закончившийся длительной перестрелкой между фермерами, бандой наемных убийц и отрядом местной полиции; для прекращения конфликта потребовалось вмешательство регулярных кавалерийских частей, введенных в округ по приказу президента США Бенджамина Хэррисона,

[94] «Торговый призыв» (The CommerciaJ Appeal) — мемфисская ежедневная утренняя газета, образовавшаяся в результате слияния проконфедератской газеты «Призыв* (The Appeal, осн. 1841), в конце Гражданской войны издававшейся подпольно, и «Мемфисской торговой» газеты (Memphis Commercial) в конце XIX в.

[95] «Chicks» в названии бейсбольной команды низшей лиги «Мемфисские Чики», основанной в 1902 г., — сокращение от названия индейского племени чикасо.

[96] Отсылка к циклу романов французского писателя Марселя Пруста (1871—1922) «В поисках утраченного времени» (1913— 1927).

[97] «Бостонским душителем» называли ненайденного убийцу (или убийц) 13 женщин, как правило задушенных шелковыми чулками в Бостоне в 1962—1964 гг.

[98] Дэйзи Эшфорд (Маргарет Мэри Джулия Девлин, 1881— 1972) — английская писательница. Повесть «Юные визитеры, или План мистера Солтины» была написана ею в 9 лет, опубликована в 1919 г. с предисловием Дж. М. Барри.