Франсуаза Саган 28 страница

Немного позже трое полицейских, переполненные шампанским, шутками и смехом, пятились по трапу, размахивая руками, а Кларисса, сияющая, пробормотала Жюльену, опираясь на леер вместе с другими пассажирами:

– Миленький ты мой фальсификатор, любовь моя, что ты хочешь, чтобы мы сделали… – И она вновь рассмеялась с облегчением.

Кларисса не захотела спускаться в каюту. Она больше не желала видеть Эрика. Ее трясло от одной мысли о нем, и Жюльен был наполовину удивлен, наполовину встревожен таким упорством, а быть может, такой трусостью.

– Ты же не можешь уйти от него, не сказав ни единого слова… С этим человеком ты прожила десять лет.

– Да, – сказала Кларисса, отводя глаза, – да, я прожила с ним лишних десять лет. И мне не хочется говорить ему в лицо, что я его бросаю… Я жуткая трусиха, и мне страшно…

– Но отчего же тебе страшно? – спросил Жюльен. – Я буду в двух шагах. Если он поведет себя плохо, ты меня позовешь, я сразу же приду, и мы возобновим нашу драку в стиле вестерна ради твоих прекрасных глаз!

Он смеялся, он пытался разрядить ситуацию; он видел, как Кларисса краснеет, бледнеет, лихорадочно хватается обеими руками за его руку, и он видел, как ее глаза затуманиваются слезами гнева и страха.

– На сегодня у меня перебор эмоций, – говорила она, еле переводя дыхание. – Я решила, что тебя у меня больше не будет, что ты очутишься в тюрьме, что все разбито, что со всем покончено… Я решила, что все пошло насмарку, счастье и все такое…

– Я тоже, – проговорил Жюльен, прерывая ее, – я тоже; все так, как ты сказала… И все это могло случиться, – добавил он, немного помолчав.

– Что ты хочешь этим сказать?

Кларисса была ошеломлена. Ее природные свойства казались Жюльену слишком совершенными. Он не знал, что вся эта скрупулезная честность и уважение к чужой собственности являются лишь понятиями, которых придерживается определенный слой буржуазии, находящийся на пути к вершине, но на самой вершине о них часто забывают, и на определенном этапе отсутствие щепетильности даже помогает увеличить состояние.

– Ты знаешь, – проговорил он, – когда ты поняла, что я разбойник с большой дороги, шулер и фальсификатор, у тебя не появилось отвращения ко мне?

– Не говори громких слов, – с улыбкой заявила Кларисса, как будто бы его обвиняли понапрасну, – все, что ты делал, уже неважно. И потом, – добавила она с коротким смешком, который он счел циничным, – теперь у тебя нет необходимости заниматься всем этим.

«Но как же она считает… Но что она этим хочет сказать? Но что она думает обо мне? » Самые несуразные предположения проносились у него в голове.

– Что ты хочешь этим сказать? – спросил он чуть ли не умоляюще.

По сути дела, он молился, чтобы она не сочла его за жиголо, достаточно и вора. Чтобы она не делала ложных оценок, ибо тогда в один прекрасный день ему обязательно придется бежать, и он отдает себе в этом отчет, поскольку любит ее.

– Я хочу сказать, что ты можешь быть оценщиком художественных произведений, ничего подобного не делая. Мы можем закупать картины вместе, а потом перепродавать и делить прибыли, как только ты рассчитаешься с моим банком, чтобы тебя это не мучило. Ты такой нравственный для фальсификатора, – с нежностью добавила она.

И Жюльен оставил попытки понять, что именно подразумевается под словом «нравственный». Он нежно, но твердо подтолкнул ее к лестнице и проследил за тем, как она входит к себе в каюту, а сам остался в коридоре, опираясь о переборку, разрываясь между желанием схватиться с этим доносчиком и получить назад Клариссу не слишком сломленной, не слишком травмированной и вовсе не виновной.

Эрик упаковывал чемоданы или, точнее, перепаковывал, ибо стюард набивал их как попало, не зная, как главный редактор «Форума» укладывает свой багаж, и он теперь возился с ним не менее заботливо, чем со своим журналом. Она затворила за собой дверь и оперлась на нее, а сердце у нее билось сильно и глухо. Она полагала, что выслушает его в каюте, где он будет ее уговаривать и удерживать. Сердце ее временами начинало биться слабее, давало сбои и готово было совсем остановиться, и тут появился Эрик, бледный и решительный, и, похоже, вполне любезный. На лице у него была написана решимость, а в жестах и в голосе проглядывала поспешность, что подкрепляло предположения Клариссы. Он не будет объявлять удар, он не будет говорить ни о чем, он будет действовать, как будто ничего не происходит, как он делал всякий раз, когда что-то его смущало.

– Мне очень жаль, – проговорил он с легкой гримасой, – мне очень жаль, что я подозревал нашего доброго Жюльена Пейра. Я обязан был понять, что это шутка. Мой чек у вас, полагаю?

– Да, – ответила Кларисса.

Она передала ему подлинный чек Армана, индоссированный Жюльеном.

– Хорошо. Попозже я черкну словечко месье Пейра, если у вас, конечно, есть его адрес. Вы готовы? Нам пора отправляться в аэропорт в Ниццу, чтобы я прибыл вовремя и успел принять участие в брошюровке номера.

И, делая вид, что не замечает ее неподвижности и ее непослушания, он прошел в ванную, сгреб щетки, расчески и разные тюбики и уронил все это в ванну – единственное, в чем проявилось его напряжение. Эрик никогда ничему не позволял падать, никогда ничего не бил, никогда не натыкался на мебель, более того, никогда не обжигался о горячий картофель. В дополнение к этому, он никогда не проливал шампанское, когда откупоривал бутылку. И еще… Кларисса попыталась прекратить мысленный смотр его достоинств или, скорее, отсутствия недостатков. Верно, что Эрик напоминал негатив, что все, что он предпринимал, было обязательно направлено против кого-то, во вред кому-то. Проходя по комнате, он опрокинул кофейник, а Кларисса смотрела на себя в зеркало: вытянутая, бледная, некрасивая, как ей казалось, с этим дурацким тиком, от которого подергивается правый уголок рта и остановить который она не могла. Эта бледная женщина в зеркале была абсолютно неспособна говорить правду или бежать, спасаться от этого красивого, загорелого, решительного мужчины, который быстрыми шагами ходит мимо этого же самого зеркала, так что его отражение зачастую символически накладывается на ее.

– Эрик… – заговорила наконец женщина из зеркала дрожащим голосом. – Эрик, я собираюсь… Я больше не поеду с вами, я не вернусь в Париж. Полагаю, что мы бросаем друг друга… что я бросаю вас. Это очень печально, – добавила она в растерянности, – но иначе я поступить не могу.

Эрик находился перед нею, и она видела, как он замер при первом же ее слове и остался недвижим, распределив вес тела на обе ноги, однако эта спортивная поза как-то не вязалась со смыслом произнесенных фраз. Она могла его видеть, не глядя на него: она видела, или представляла себе, или припоминала внимательное, замкнутое лицо, лицо человека, опьяненного своими успехами, опьяненного любовью к самому себе, сознанием правильности своих действий и выбранного им самим пути. Она его видела: с руками, вытянутыми вдоль тела, корпусом, слегка наклоненным вперед, с взглядом, обращенным к ней. Он несколько напоминал теннисиста. Голос его был совершенно спокоен, когда он заговорил:

– Вы хотите сказать, что вы отправляетесь с этим воришкой, обчищающим скобяные лавки, с этим недоделанным, с этим великовозрастным школьником, выгнанным из класса? Вы хотите сказать, что вы интересуетесь всем этим: игрой в покер по маленькой, скверными картинами и беговыми ипподромами? Этим примитивным человеком? И то вы, Кларисса?

– Это я, Кларисса, – повторила она мечтательно, стоя позади него. – Вы великолепно знаете, что я алкоголичка, испорченная, безразличная и глупая. И бесцветная, – добавила она с гордостью и глубочайшей радостью, и эта гордость и радость наконец убедили Эрика, что она от него свободна.

Это была та самая интонация, что вылетела из уст его шофера, когда он его уволил три месяца назад: интонация знаменитого философа, знаменитого писателя, еще недавно сотрудничавшего с «Форумом» и еще до отпуска навсегда пославшего журнал к черту в ответ на простенькое замечание Эрика по поводу его статьи. И у этих троих, при всем различии в интеллекте, образовании, положении, он слышал этот диез, этот тон, эту радость, когда ему говорили: «Прощай! » Главное, что он хотел услышать, это то, что им стыдно. И сама мысль о том, что он уже не способен заставить их стыдиться, лишить их уверенности, Клариссу и двух других, была для него до того тягостна, ибо была равносильна свидетельским показаниям против него, что он зашатался и сам покраснел от стыда и от собственной беспомощности.

– Вы прекрасно понимаете, что я не буду вас удерживать, – заявил он отрывисто, что подчеркивало жесткость его слов. – Не буду ни похищать вас на пороге версальского дома, ни приставлять к вам стражу, ни запирать вас у себя дома.

И по мере того, как он перечислял гадости, которых он не совершит, которые он обязуется не совершать, он начинал воспринимать их как единственный нормальный выход из положения, который надо реализовать как можно быстрее, и подумал, что раз уж расставленная им ловушка не сработала, то ее надо как можно быстрее доставить в Версаль, где он живо заставит ее отказаться от романтических бредней. И Кларисса, должно быть, это почувствовала, ибо попятилась назад и прислонилась к двери, вцепившись в находящуюся позади нее дверную ручку.

– Я не собираюсь вас убивать, – с горечью произнес он. – И не желая никого ранить, дорогая Кларисса, эти несколько дней, в течение которых вы увидите истинное лицо месье Пейра, я проведу без слез и страданий.

– Я на это и не рассчитывала, – проговорила Кларисса глухим голосом. – Я рассчитывала на то, что поначалу журнал «Форум» будет отвлекать вас и поглощать ваше время.

– Не хотите ли взять «Форум» в свои руки? – поинтересовался он.

Нелепость собственных слов смутила его, несмотря на все раздражение. Она великолепно знает, что журнал принадлежит ему, именно ему, несмотря на все деньги семейства Барон, а он знает, что Кларисса журнал у него не заберет.

– Ладно, забудьте, – резко добавил он.

И она заморгала глазами, словно желая проверить, на месте ли они. Вид у нее был спокойный, несмотря на дрожащие руки и губы, даже отрешенный. Вне всякого сомнения, она вернула себе то невидимое, то секретное оружие, благодаря которому ей всегда удавалось ускользать от него и которое он так и не сумел назвать и никогда не сумеет. И это «никогда», наконец мысленно сформулированное им, произвело эффект разорвавшейся бомбы. Она никогда не вернется. В этом он теперь уверен. Это окончательно и бесповоротно: она ускользает от него, она ускользает из-под его контроля, из-под его власти, из-под его влияния. И голосом, сдавленным от ярости, он в последний раз набросился на Клариссу.

– Если вы полагаете, что я буду скучать без вас или хотя бы на миг, на один миг пожалею о вашем уходе, то, бедная моя Кларисса, вы и на самом деле, на самом деле глубоко ошибаетесь.

И он смотрел на нее невидящим взглядом, он ее даже не слышал, и только через пять минут после ее ухода до него дошло, что она сказала:

– Я великолепно это знаю. И это тоже одна из причин, почему я ухожу.

– И, конечно, меня там не было, – простонал Симон Бежар, бросая укоризненные взгляды на Ольгу, чья медлительность при упаковке чемоданов помешала ему присутствовать при захватывающей сцене. – Уж я бы их отбрил с ходу! Не знаю почему, но я терпеть не могу «фликов»… Можно подумать, будто Эрик не знал, что эта картина поддельная. Эрик ведь даже сказал, что Жюльен не захочет ему ее продать, ясно?.. Он сдурел, ваш муж, как все об этом поговаривают. Не хочу причинять вам боль, только он засранец. И из расы пустобрехов.

Этот словесный поток, прерываемый поглощением копченого лосося и тартинок с икрой, лился из уст Симона Бежара, сопровождаясь взглядами в сторону заинтересованных лиц. Ольга ела, потупив взор, без макияжа, в маленьком синем платьице-рубашке с узором «гусиная лапка», призванном молодить, но придавшем ей вид старой девчонки-ворчуньи. Ей уже недоставало сцены, но сегодня ей было на это наплевать. Летюийе, Боте-Лебреши, Пейра и их присные вполне могли друг друга перебить или залететь в тюрьму; и поскольку Ольга так и не сумела подписать контракт на свой фильм с Симоном, ее, строго говоря, ничего более не интересовало. Мир мог взлететь на воздух, и великие державы одна за другой накапливать атомное оружие. Ольгу убедили, что атомные взрывы не затронут студии в Булони и что президенты Соединенных Шатов и СССР ждут не дождутся, когда Ольга подпишет контракт, а то кто же сыграет в «будке», как говорят кинематографисты, свою последнюю роль, прежде чем начнется третья мировая. А пока что она по пятам следовала за Симоном Бежаром, как щенок, радостно повизгивающий, когда хозяин смеется, ворчащий, когда он был недоволен, вылизывающий миску, когда хочется есть, и сопровождающий все речи хозяина восторженным лаем. Симон то и дело окидывал ее взглядом, который она считала умильным, но на самом деле это был взгляд, преисполненный отвращения. Разговаривал он с ней сурово, и Кларисса уже вмешивалась, урезонивая его.

Кларисса сидела во главе стола рядом со строгим Элледоком и Жюльеном, имевшим ошарашенно-блаженный вид. Она вела беседу, она смеялась, она, казалось, тоже была на верху блаженства. В какой-то момент, бросив на них взгляд, Симон почувствовал себя очень старым и очень напыщенным. Она, скорее всего, будет продолжать пить, а Жюльен – играть. Но она больше не будет напиваться допьяна, а Жюльен – плутовать, тем более ни у одного, ни у другого для этого больше нет причин. Она приносит с собой приданое богатой женщины, он приносит с собой приданое счастливого мужчины, и то, что принесет Кларисса, бесспорно, окажется менее существенным. Они оба вдруг стали выглядеть как дети, с тоской подумал Симон Бежар, как двое безответственных созданий, однако Кларисса, без сомнения, производила впечатление более рассудительной, пусть даже ее рассудительность была плодом несчастливой жизни. И Симон почувствовал при виде этой женщины, смеющейся и притягивающей к себе жгучие взгляды своего соседа, что она вполне может жить за счет счастья и не терять время на раздумья. И счастье ее имеет все шансы стать длительным, ибо оба они готовы к уступкам, готовы к снисхождению и оба ненавидят несчастья. Она – из опыта, он – инстинктивно.

– Желаю счастья! – вдруг воскликнул Симон и поднял свой бокал.

И все встали, чокнулись с соседями, охваченные душевным подъемом, словно хотели попрощаться с прошлой жизнью, словно каждый увидел, как на исходе столь быстро пролетевшего круиза его существование обретает новую перспективу. И все улыбались собственным ощущениям, кроме Эрика, который уже сошел на берег, и Чарли, безусловно, слишком чувствительного и до сих пор не осушившего слезы на глазах. До чего же эмоционален наш бедняга Чарли, задумалась Эдма Боте-Лебреш, поднимая свой бокал. Он, должно быть, оплакивает бедного Андреа, который ему не достался и который отправился делать карьеру в Нанте или Невере…

– Выпьем за Андреа, – предложила она, – хотя его и нет с нами. Я пью за его успехи.

– А я, я пью за его счастье, – с подъемом произнесла Дориаччи.

– А я, – сказал Симон, – я пью за Андреа-актера.

– И я тоже, – присоединились все остальные вплоть до Армана Боте-Лебреша, однако тост был прерван поспешным уходом в слезах Чарли Болленже, который даже перевернул свое кресло. – Но что случилось? Что произошло с нашим добрым Чарли? Какая муха его укусила? – И так далее. Возникли разнообразные гипотезы, но все они были отметены Элледоком, который был в курсе всего, что происходило с его командой.

– Чарли Болленже, у него больная печень. Вчера съел яичницу из трех яиц. Надо провериться у коновала в Канне.

– Правильно, – проговорила Эдма. – Вам следует заняться Чарли, капитан. В конце концов, вы одновременно и его отец, и его… – тут она умолкла, – и его alter ego.

– А это кто? – прорычал Элледок, очень чувствительный к статусу их с Чарли отношений.

– Alter ego – это так называемое «второе я». Чарли вас дополняет, капитан. У него есть женственность, нежность, деликатность, которые ваша рычащая мужественность отвергает. Что же касается болезни печени, то я знаю, в чем дело: если бы атмосфера вокруг бедного Чарли не была постоянно загрязнена сигарным и трубочным дымом, то он бы лучше дышал и имел бы более свежий цвет лица… О нет, капитан, не делайте большие глаза, я же говорю не о вас персонально: вы не единственный, кто пускает клубы дыма на этом корабле… Да, да, я знаю, мы знаем все, – продолжала она томным голосом, в то время как Элледок, побагровевший и стукнувший кулаком по столу, воскликнул:

– Но я не курю, о господи! Я не курю уже три года!

Но его никто не слушал, за исключением Кройце, который хотя и знал, что Элледок его презирает, но находил его великолепным в своей роли и в своей заботе о соблюдении иерархии.

– Я считаю капитана Элледока, напротив, очень мужественным, – заговорил он отрывистым голосом. – Чтобы не подавать дурной пример, он, без сомнения, курит, когда он один у себя в каюте. Это в высшей степени заслуживает уважения, ибо от никотина очень трудно отказаться, если он вошел в привычку, не так ли? – спросил он Элледока, который из багрового стал малиновым.

– Нет, – прорычал капитан. – НЕТ! Я не курю, не курю, и все! Я не курю уже три года! Ведь вы же никогда, месье Кройце, никогда не видели меня курящим, ни один раз, ни два раза, и никто не видел меня курящим, никто! – икнул он от отчаяния, в то время как Эдма и Дориаччи, точно две школьницы, прятали лица в обеденные салфетки.

Элледок встал и, нечеловеческим усилием взяв себя в руки, вновь принял облик морского волка и поклонился присутствующим, поднеся пальцы у фуражке, героический и скрупулезный до мозга костей.

– Я буду поджидать разъезда пассажиров на трапе, – заявил он.

Он выпрямился и вышел. За столом остались только Боте-Лебреши, Дориаччи, Бежар с Ольгой, Жюльен и Кларисса.

– Уже очень поздно, – сказала Эдма, посмотрев на часики «Картье», доставленные в кофре на «Нарцисс» специально для этого рейса вместе с тремя-четырьмя безделушками за ту же цену. – Мы позавтракали в два часа благодаря вам, Арман. Что вы делали на причале в этот час, если это не секрет?

– Я искал кое-какие финансовые издания, моя дорогая, – объяснил Арман, не отрывая глаз от тарелки.

– И вы, естественно, принесли «Эко де ла бурс», «Журналь финансье» и тому подобное? Я не знаю даже, начался ли показ коллекций домов моды в Париже…

– А вам я нес «Регар», чтобы показать снимок мадемуазель Ламуру и месье Летюийе, – пояснил Арман, смело защищаясь, – но месье Летюийе бесцеремонно забрал его у меня из рук, пока я шел сюда. Более того, я подозреваю, что именно в этот момент он решил поесть в городе. Похоже, ему не нравится этот снимок, а ведь на нем он вышел неплохо…

– Господи, – проговорила Эдма. – Господи, а я это пропустила! Стоит мне подумать, что я могла пропустить ваш арест, мой дорогой Жюльен… Я, наверное, заболела бы.

– Но ведь я, – добродушно заметил Жюльен, – и без того вас развлек. Я едва не продал подделку главному редактору «Форума», я вступил с ним в кулачный бой, и так далее. – Он быстро свел разговор на нет, но недостаточно быстро, ибо с изысканными комментариями выступил Симон Бежар.

– И вы увели у него жену, поставив его в смешное положение, и теперь он вас обожает, – радостно проговорил Симон.

И он разразился хохотом, а вместе с ним рассмеялась щебечущим, покорным смешком Ольга и громоподобным – Дориаччи, которую этот день и эта ночь одиночества, похоже, привели в прекрасное настроение. Она встала, направилась к двери царственной походкой, накинув на себя ярко-красную шаль. Затем подошла к Клариссе, и та расцеловала ее в обе щеки, а потом Эдма и Ольга, затем Симон и Арман, покрасневший при этом, и, наконец, Жюльен, которого она целовала чуть дольше, чем остальных.

– Adios, – проговорила она у двери. – Схожу с этой тропы. Если доведется что-нибудь петь там, где будете вы, приходите меня послушать и без билета. Пассажирам «Нарцисса» я задолжала песни Малера, три арии Моцарта и одну песню Рейнальдо Гана. Будьте счастливы, – проговорила она и вышла за дверь.

Прочие посмотрели ей вслед, поднялись, пересмеиваясь, и направились к трапу прощаться друг с другом, с Элледоком и Чарли.

Кларисса держала Жюльена за руку и бросала взгляды на город, взгляды, полные тревоги, но Жюльену понадобилось всего лишь минут пятнадцать, чтобы взять напрокат машину и погрузить в нее половину их багажа.

– А когда мы заберем остальное? – спросила она, садясь в старую прокатную машину.

И Жюльен, целуя ее, ответил:

– Быть может, никогда.

Потом подал назад, развернулся на набережной и, перед тем как тронуться в западном направлении, остановился на минутку, чтоб поглядеть на «Нарцисс».

«Нарцисс», выставив себя на всеобщее обозрение в порту, уютно дымил и рокотал с чувством выполненного долга, а под тем же самым, что и девять дней назад, солнцем царила ошеломляющая тишина, не нарушаемая ни голосами пассажиров, ни шумом машин. Тишина, которую Чарли, выходя на наружный трап, счел зловещей, а Элледок – успокаивающей.

[1] Пожалуйста (англ. ).

[2] Привет, старина! (англ. )

[3] Честная игра (англ. ).

[4] А ну назад быстро! (нем. )

[5] Эй, люди! (англ. )

[6] «В лунном свете…» (ит. ).