Франсуаза Саган 21 страница

– Как вы думаете, что сделает Эрик? – спросила Ольга, чьи туфли-лодочки застучали по темной палубе, ибо Ольга перемещалась в тени Эдмы, которую негодование заставило ускорить шаг.

– Не знаю, но шума будет много! Скажите мне, а он в вас сильно влюблен?.. Да нет, само собой, – продолжала Эдма, столкнувшись с молчанием Ольги, – он влюблен только в самого себя. А вы, моя крошка? Все эти слухи вам не докучают?

– Когда это затрагивает Симона, – проговорила Ольга проникновенным голосом, который в один миг вновь пробудил в Эдме антипатию к ней.

– Ах нет! Вы мне только не говорите, что сильно озабочены тем, как все это отразится на бедняге Симоне Бежаре! Это очевидно! Бедный Симон… Знаете, он очень-очень симпатичен… Этот человек очень живой, есть вещи, которые он чувствует очень тонко, и это поразительно… – проговорила она с задумчивым видом, словно этнолог, столкнувшийся с не поддающейся классификации разновидностью животного мира.

«Бедняга Симон – просто душка, однако…» – начала было Ольга. Но тут же сочла слово «душка» неподходящим и непригодным для произнесения вслух.

– Симон – очень странный зверь, – проговорила она.

– Что вы этим хотите сказать, крошка моя? Давайте присядем на минутку, – предложила Эдма, распахнув дверь в дамскую туалетную комнату, и они устало опустились на банкетку перед зеркалом.

– Хочу сказать, что он великолепен как друг, но в целом очень труден как близкий друг, – проговорила Ольга со смущенным смешком, причем ей самой это показалось весьма изысканным, но заставило беспристрастную Эдму заскрежетать зубами. – Симон постоянно подозревает, что я не люблю его как просто человека, и он практически скрывал от меня, что является режиссером! Знаете, ведь только в Каннах я одновременно узнала, что он режиссер и что он получил Гран-при. Еще год назад он был практически неизвестен, и я должна признать, что среди нас немного таких, кто мог бы поговорить об успехах Симона Бежара в области кино, – заявила Ольга, сопроводив свои слова горделивым смешком, долженствующим обозначать и ее незаинтересованность, и ее проницательность.

Несчастная не знала, что Симон уже успел рассказать Эдме, как в вечер присуждения премий ему на шею бросились четыре старлетки, и среди них была Ольга Ламуру – именно «ру» – собственной персоной. Эдма Боте-Лебреш мысленно адресовала Ольге саркастическое: «Браво! Тысяча раз браво! »

– Однако же теперь, когда он во мне уверен, – продолжала Ольга, погрузившись в идиллические мечтания, – уверен во мне и в моей верности, уверен в определенном плане… Ибо, обратите внимание! – со всей живостью продолжала она, в то время как Эдма, охваченная каким-то первобытным гневом, готова была закусить несуществующие удила. – Обратите внимание: я говорю об истинной верности, верности долговременной, а не той, которая выдается «от пяти до семи» или зависит от приливов крови или приливов чувств, которые случаются по вечерам у нас, молодых… у нас, женщин, – уточнила она.

Эдма слушала Ольгу с пониманием и время от времени резко встряхивала головой, подаваясь в сторону молодой женщины.

На это обратила внимание Дориаччи, войдя, в свою очередь, в туалетную комнату. Ее горящий взгляд был язвителен и проницателен одновременно, и, разглядев уловки Эдмы, она принялась наблюдать за ними поначалу недоуменно, а потом весело и в конце концов разразилась низким, громовым хохотом, устоять перед которым было невозможно.

– Да что это с вами? – спросила Эдма Боте-Лебреш, слегка огорченная тем, что послужила причиной смеха, но готовая к нему присоединиться, и прекратила встряхивать головой.

– А вот что, – пояснила Дориаччи и, глядя в зеркало, передразнила Эдму. – Вы трясете головой, но стриженые волосы остаются на месте. Помните анекдот про бельгийцев и спички? Чтобы узнать, осталась ли в коробке хоть бы одна спичка, они трясут головой, но не коробком, – проговорила она спокойно, но тут же снова расхохоталась неукротимым смехом, заразительным для Эдмы и раздражающим Ольгу, ибо она сразу же вспомнила историю с молодой коровой.

– Мы тут беспокоимся… – не без колкости начала она, обращаясь к Дориаччи, которая уже уселась и стала пудрить щеки гигантской пуховкой ярко-розового цвета.

«Странно, до чего велики все ее аксессуары», – вдруг пришло в голову Эдме. Понадобится какая-нибудь особо несуразная или особо фрейдистская теория, когда она станет рассказывать об этом в Париже.

Обеспокоенная Ольга настойчиво допрашивала Дориаччи:

– Но что можно делать в Пальме целый день?

– Там очень мило, – заявила Дориаччи, насмешливо глядя на собеседницу. – Там можно увидеть очаровательные уголки или встретиться со старыми друзьями, смотря по настроению. А на нашем судне-призраке ничего не произошло в мое отсутствие?

– Андреа чуть не продырявил палубу, бегая взад-вперед, но полагаю, что это все, – ответила Эдма.

– Смотрите-ка, мы все трое на «а»: Дориа, Эдма, Ольга. Забавно, – проговорила Ольга голоском, напоминающим звуки флейты. – У нас одно и то же окончание, – продолжала, не замечая изумления на лицах собеседниц.

– Поскольку мы не из одной семьи, то это не страшно, – подчеркнула Эдма Боте-Лебреш.

И, поднимаясь, поскольку уже успела поправить макияж, правда, довольно неудачно, она продолжала:

– Моя дорогая Ольга, будьте любезны, подержите этот документ при себе, не так ли? Мы еще поговорим на эту тему… а также о ваших психологических проблемах, – добавила она слегка усталым голосом.

Оставшись наедине, Дива и Ольга Ламуру поначалу не смотрели друг на друга, затем их недоверчивые взгляды словно сами по себе пересеклись в большом зеркале.

– Как дела у месье Летюийе? – спросила Дориаччи любезным и одновременно презрительным тоном, расправляя слипшиеся ресницы щеточкой с черной тушью. Выражение ее лица было холодным.

– Об этом следует спросить Клариссу Летюийе, – сухо проговорила Ольга, она охотно последовала бы за Эдмой, но, представляя себе критический взгляд, который Дориаччи бросит ей вслед, она почему-то робела, робела настолько, что решила покрыть ногти на ногах лаком, всегда, к счастью, находившемся в ее сумочке. А Дориаччи закрыла свою огромную сумку.

– Если я и буду что-то спрашивать у прелестной Клариссы, то только про новости, связанные с прекрасным Жюльеном. У вас недостаточная информация, дитя мое: на этом корабле пары не всегда являются законными супругами…

Ирония была слишком очевидной, и Ольга, побледнев от негодования, пролила несколько ярко-красных капель на новые джинсы. В отчаянии она искала подходящий ответ, но ее утомленный мозг, несмотря на все ее усилия, оказался не в состоянии его найти.

– Вам следует подкрашивать волосы, – посоветовала Дориаччи, величественно направляясь к двери. – Ваша внешность стала бы более запоминающейся, если бы вы выбрали венецианскую рыжину… А как крашеная блондинка вы имеете несколько бедноватый вид!

И она удалилась, оставив Ольгу в ярости, на грани истерики. Она поднялась на палубу снова вдохнуть свежего воздуха. Она была буквально вне себя и немного овладела собой, только увидев на палубе Андреа, погруженного в печаль. После недолгих колебаний Ольга все-таки решилась пойти предупредить Жюльена Пейра.

– Вы занимаетесь спортивной ходьбой? Великолепная идея…

И Жюльен зашагал в ногу с Андреа, чья бледность его не на шутку беспокоила. Андреа старался смотреть в другую сторону, грусть, разлитая по его лицу, придавала ему вид измученный и одновременно совсем юный. Как такой красавчик мог сходить с ума из-за шестидесятилетней женщины, у которой он был чуть ли не сотым любовником и при этом явно не последним? Нет, мир перевернулся! И несмотря на инстинктивное уважение к Дориаччи, Жюльен злился на нее. Этот жиголо не был расчетливо-холоден, как положено жиголо, и она не должна была заставлять его расплачиваться так жестоко, а то, что Кларисса пыталась оправдать ее, не нравилось Жюльену, словно в этих оправданиях крылось предательство.

– Вы не принимаете в расчет очень важного обстоятельства, – сказала ему Кларисса, – решиться полюбить человека своего возраста было бы для шестидесятилетней Дориаччи безумием, а позволив ублажать себя какому-нибудь Андреа, она рискует испортить себе конец жизни. Ну, допустим, она его полюбила бы, а вот что он будет чувствовать через год или через пять?.. Что вы мне на это скажете?

– А! Потом, потом… – отмахнулся Жюльен, который инстинктивно пропагандировал переходное состояние.

Он не мог ничего рассказать Клариссе о себе, но не столько страх потерять Клариссу не давал ему говорить, а боязнь нанести ей душевную рану, подорвать ее веру в людей. Это его немного раздражало, возбуждало и особенно влекло к Клариссе: пусть лучше она его раскроет, чем он сам перед нею раскроется. Долгое время он полагал, что подобный выбор есть удел мазохистов или людей, излишне чувствительных, упивающихся собственным несчастьем, погружающихся в свои горести, подобное поведение он считал неестественным и даже презирал. То, что можно любить человека ради его же блага, казалось ему вполне нормальным, но если кто-то ставил чужое благо выше собственного, то это, с его точки зрения, попахивало «Розовой библиотекой» и даже душевным нездоровьем. А теперь Жюльен просто холодел от ужаса, представляя себе, как, сойдя с корабля, его нежная и прекрасная Кларисса сядет в машину вместе с Эриком, Кларисса, окончательно смирившаяся с одиночеством и возненавидевшая его, Жюльена, за то, что он внушил ей напрасную веру в возможность это одиночество преодолеть. Он воображал себе современный модный дом, весь из стекла; Клариссу, прижавшуюся лбом к окну, залитому дождем и скукой; Эрика Летюийе с его сотрудниками, расположившихся в унылой комнате, роскошно обставленной мебелью в бежевых тонах, с издевательскими ухмылками наблюдающих, как она пьет. Много пьет. Эта картина, при всей ее наивности, не раз терзала Жюльена, когда он без сна ворочался в своей одинокой постели. В поцелуях украдкой, которые Жюльен дарил Клариссе, когда удавалось, присутствовали сострадание и смешанная с гневом нежность, приводившие ее в восторг. В минуты, когда не было необходимости контролировать себя, она с нежностью и благодарностью глядела на крупные, полные губы своего любовника, на этот рот, горячий и свежий, даривший ей наслаждение, покрывавший ее тысячей поцелуев, которых она была лишена все эти последние годы, которые были у нее украдены. Она любила худощавое, мускулистое тело Жюльена, тело юношески-гладкое, с кожей нежной, одновременно по-мужски плотной, покрытой жестким пушком, более светлым, чем его волосы. Она любила детское начало в Жюльене, то, как у него загорались глаза, когда он рассказывал об игре, о лошадях и о висящей перед ним картине. Она лелеяла этого ребенка, она мечтала, что когда-нибудь сможет предложить ему и этих лошадей, и эти полотна, короче говоря, все эти игрушки. И она любила мужчину, когда он глядел на нее, и глаза его вспыхивали и расширялись, а затем горестно затуманивались из-за необходимости сдерживать свои эмоции; когда она глядела на его рот, выговаривавший слова любви, слова утешения, она любила его низкий, ни на чей не похожий голос… Голос человека мужественного и решительного, каким Жюльен, столь чувствительный и столь веселый, представал перед другими людьми, она любила то, что он считал себя сильным и способным ее защищать, и то, что он действительно мог это сделать, если потребуется. Она его любила за то, что он жаждал все решать, все делить с нею, за исключением этого главного решения, за которое должен был нести ответственность он один – ответственность за его принятие и за его претворение в жизнь; она оценила то, что он пренебрег всеми и всяческими страхами свободного мужчины, не боялся связать себя на длительный срок; она любила его за то, что он никогда не задавался вопросом, правы они были или нет, или, быть может, им стоило поразмыслить, и уверена ли она в своем выборе, или ей нужно дать время, чтобы принять решение. Короче говоря, Жюльен никогда не позволял ей думать, будто решение зависит от нее – даже если сам он так считал, – он ей отказывал в выборе, избавляя ее от дополнительных усилий, жестоких по сути, он избавлял ее от ответственности, которой она так страшилась, ибо эту ответственность он принимал исключительно на себя, пусть даже нести подобный груз у него не было ни привычки, ни тяги. Но что до остального, то он уже все разделял с нею; Кларисса уже должна была вечером решать, как ему следует одеться завтра, какую надеть рубашку, чтобы она подходила к галстуку и к свитеру, и напоминать, что сначала надо выпить чаю, а лишь потом выкуривать первую утреннюю сигарету. За одну неделю она глубже вошла в его жизнь, чем за десять лет в жизнь Эрика, она уже считала себя незаменимой, и – о чудо! – эта мысль гораздо в большей степени ее воодушевляла, чем пугала.

Она вышла на палубу и сразу же увидела, что Жюльен и Андреа движутся ей навстречу, она увидела, как Жюльен поднял глаза, улыбнулся и кинулся к ней. Она ускорила шаг, чтобы как можно скорее увидеть свое отражение в этих прозрачных карих глазах, точно образ счастья.

– Андреа несчастен, – проговорил он, подталкивая молодого человека к Клариссе и глядя на нее в уверенности, что она и впрямь в состоянии чем-то помочь.

Жюльен явно считал ее всемогущей, ответственной за счастье как всех окружающих, так и за свое собственное. Так хорошая охотничья собака приводит к всемогущему хозяину потерявшихся и раненых псов. Она поглядела на него и улыбнулась, понимая, что теперь Жюльен всю свою жизнь – если, конечно, она ее с ним разделит – будет, отправляясь в Лоншан, в казино или куда-то еще (в места для игр он будет ходить один), приводить за собой целую серию клошаров, невротиков и хулиганов и выстраивать перед ней, чтобы она утешила их или помогла решить их проблемы. Андреа был первым в этом длинном ряду, и, смирившись, она взяла его под руку и отправилась вместе с ним на прогулку по палубе, а в это время Жюльен, расслабившись и довольный собой, облокотился о борт и глядел им вслед с довольным видом человека, выполнившего свой долг.

«Что можно противопоставить горю этого маленького мальчика, слишком большого и слишком красивого? »

– Жюльен сказал мне, что я должен вести себя как мужчина, – ответил ей Андреа, не дожидаясь, пока она задаст вопрос. – Но я не знаю, что это означает: «вести себя как мужчина», в конце концов…

– Жюльен тоже не знает, – улыбаясь, проговорила Кларисса, – более того, и я не знаю! Фраза была примерно такая… В особенности надо, чтобы вы вели себя как мужчина, который нравится Дориаччи. Верно?

– Совершенно верно, – заявил Андреа (точность представлялась ему обязательной). – Только как вы хотите, чтобы я узнал, какой именно мужчина ей нравится?.. Где она была сегодня?.. – внезапно заговорил он тихим голосом, точно ему стало стыдно. – Она ведет себя так, будто у нее есть любовник в каждом порту!

– Или друг, – примирительно проговорила Кларисса.

– Я об этом не подумал, – пробормотал Андреа, словно эта простая мысль поразила его как удар молнии.

– Само собой разумеется, – пояснила Кларисса, – мужчины всегда думают, что женщину, которую они желают, желают все мужчины на свете. Им не приходит в голову, что мы просто можем вызывать к себе интерес, внимание, а не только похоть!.. А ведь для нас это обидно, вы не согласны?

И тут она с изумлением осознала, что рассуждает самостоятельно, осознала, что пытается утешить другого, а ведь три дня назад она сама была живым воплощением тоски и тревоги…

– Но почему она мучает меня, когда я ее люблю? – заявил Андреа.

И тут Кларисса подумала, что надо быть очень добрым или очень невинным, чтобы, говоря подобные вещи, не выглядеть смешным.

– Да потому, что если Дориа вас любит, то это принесет ей страдания, – пояснила она. – Во всяком случае, со временем. На самом деле, она с вами потому жестока, что вас уважает; а еще и потому, что, должно быть, вас любит. И ей от этого страшно, и не без причины.

– Страшно отчего? Да я буду следовать за ней повсюду, всю свою жизнь! – выкрикнул Андреа и тут же осекся и перешел на шепот: – Ведь она мне нужна не только физически, понимаете? Я люблю ее нрав, ее смелость, ее юмор, ее цинизм… Даже если она больше не хочет спать со мной, я подожду, пока она захочет снова! В конце концов, – закончил он с обезоруживающей откровенностью, – постель – это ведь не столь принципиально, не так ли?

– Совершенно верно, именно так, – убежденно произнесла она, но придя при этом в некоторое замешательство. Ибо, начиная с Канна, она, не обладая интуицией Жюльена, какое-то время воспринимала Андреа как холодного профессионального жиголо.

И она лишний раз убедилась в том, насколько Жюльен прав в своем стремлении во всем видеть лучшую сторону. «Вот сейчас, – подумала она, – мне приходится утешать красивого молодого человека двадцати пяти лет, который страдает, подозревая в неверности женщину в возрасте около шестидесяти… Решительно, возраст не помеха». И она почувствовала себя спокойно в свои тридцать, своего рода переходном возрасте, когда очарование юности уже позади, а зрелости – еще впереди. Так сказал Эрик. Возраст роскоши и блеска, когда претензии юности уже позади, а зрелости – впереди. Так сказал Жюльен. «Бутылка наполовину пуста, – говорит один, бутылка наполовину полная, – говорит другой», – вдруг подумала она.

– Если она поедет в Нью-Йорк без меня, – заговорил влюбленный словно про себя, – я покончу с собой. – Это было сказано голосом, совершенно лишенным выражения, и это внезапно встревожило Клариссу. – Я буду абсолютно одинок, понимаете? – мягко добавил он.

– Но почему же одинок? У вас, должно быть, есть друзья, родные, не так ли?

В ее собственном голове звучало беспокойство. Кларисса влюбленная, Кларисса, сопереживающая другим, тревожилась за этого охваченного грустью мужчину. А он продолжал, не поднимая глаз, извиняющимся тоном:

– Последняя из моих теток умерла в прошлом году. У меня больше никого нет, ни в Невере, ни где бы то ни было. И если Дива не возьмет меня с собой, я даже не смогу за ней последовать, поскольку на этот круиз я истратил все, что имел. И даже если я продам одежду и свои теннисные ракетки, я все равно не смогу поехать в Нью-Йорк… – безнадежно заключил он.

– Послушайте, – сказала Кларисса, – если она не возьмет вас в Нью-Йорк, я оплачу вам проезд. Возьмите на всякий случай чек. А если он вам не понадобится, можете его разорвать.

Она остановилась у стола и принялась шарить у себя в сумке, отыскивая потрепанную чековую книжку, которой она не пользовалась уже шесть месяцев! Это означало, что на протяжении этого срока она не нуждалась ни в чем и никто к ней не обращался за помощью! И Кларисса задала себе вопрос, что ее огорчает сильнее.

– Но я не могу, – возмущенно заявил побледневший Андреа. – Я не могу принимать деньги у женщины, с которой… которую я не знаю.

– Ладно, пусть это будет исключением из ваших правил, – мягко произнесла Кларисса, вынимая из сумочки авторучку и начиная заполнять чек. – На какую сумму?

Она не имела представления о ценах! Эрик оплачивал все счета и покупал все сам, исключая ее гардероб, а гардероб свой она не обновляла уже два года. Однако по возвращении она пройдется по самым шикарным магазинам, она облачится в черно-бурую лису, так как Жюльен сказал ей, что обожает этот мех. Само собой разумеется, она понятия не имеет, сколько он стоит, как, впрочем, и сколько стоит билет до Нью-Йорка… Она вывела цифрами сумму в пять тысяч франков, а потом на всякий случай поставила перед пятеркой единичку.

– Держите! – повелительно сказала она Андреа, и тот взял чек, повертел его, без всяких комплексов взглянул на сумму и присвистнул.

– У-ла-ла!.. – Глаза его засверкали от счастья. – Но это же уйма денег! Сейчас это стоит меньше трех тысяч франков. Париж – Нью-Йорк… И все-таки, как я вам буду все это отдавать?

– Это не срочно, – заявила Кларисса, радуясь собственной радости. – Заводы Барон, как вы знаете, предприятия надежные.

Андреа прижал ее к себе и поцеловал сначала как ребенка, а потом как женщину, и ошеломленная Кларисса поняла слабость Дориаччи и прочих провинциальных дам к этому молодому человеку. Когда они оторвались друг от друга, щеки у них были красные, и они разом расхохотались, удивленно глядя друг на друга. «Мужские чары реабилитированы в моих глазах», – подумала возбужденная Кларисса. И, чтобы заставить извиняющегося до бесконечности Андреа замолчать, она его легонько поцеловала в уголки губ.

Ненависть Ольги к Эрику Летюийе поуменьшилась с того момента, как она поняла, что он смешон, доказательство чему лежало у нее в сумочке. Она даже вновь признала за ним определенную физическую привлекательность, несмотря на все его грубые и злобные выходки. Она убедила себя в правильности версии, изложенной в прибывшей из Парижа газетенке; она даже начала про себя сочинять некое повествование в том же стиле: «Как мне хотелось бы освободиться от всего скверного»… Как это судно оказалось тесно для нас с этим типом, который, с одной стороны, мне проходу не давал, а с другой стороны, непрестанно пожирал меня глазами!.. Она не сомневалась, что достигнет поставленной цели, ибо Ольга, как и многие люди ее поколения, дошла до того, что стала больше доверять средствам массовой информации, чем собственному здравому смыслу. Короче говоря, она поверила, что это Эрик Летюийе преследовал ее, очарованный ее скромностью, что именно ее, Ольги, отказ вторично лечь с ним в постель спровоцировал тот его гнусный разговор с Арманом Боте-Лебрешем… Тщеславие понуждало ее принять за истину именно эту версию, в то время как непокорная память заставляла ее в который раз услышать голос Эрика, голос Эрика, произносящий знакомую фразу: «Эта интеллектуальная шлюшка…», и она ощущала, как ее охватывает тот же самый стыд, та же самая ненависть, что и три дня назад… И она взглянула на главного редактора «Форума», который как раз обратил к ней «свое красивое, с правильными чертами лицо негодяя», как ей представилось в очередном приступе ярости, осветившем ее лицо и сделавшем ее чуть ли не желанной Эрику, который терпеливо повторял ей свой вопрос.

– Да, мне очень хотелось бы купить эту картину, но за какие деньги? Само собой, за ваши, но Жюльен Пейра не сумасшедший. Ему покажется странным, что я являюсь обладательницей двадцати пяти миллионов, и тем более странным, что я желаю их потратить на картину.

– Скажите ему, что вы покупаете ее для меня, – проговорил Эрик. – Чего тут придумывать? По крайней мере, ему очень нужно ее продать.

– Откуда вы это знаете?

Эта девчонка выводила его из себя. Эрик набрался терпения.

– Да потому, что это совершенно очевидно, моя девочка.

Ольга посмотрела ему прямо в лицо, захлопала ресницами и проговорила невинным голоском:

– Он не производит впечатления человека, находящегося в стесненных обстоятельствах: у него вид в высшей степени счастливого человека. И у него нет иного желания, кроме…

И она остановилась, напустив на себя деланное смущение. Взгляд Эрика стал ледяным, и Ольга испугалась, что зашла слишком далеко.

– О, простите, Эрик… Поймите, я не хотела говорить такое… Боже, до чего я неосторожна, это ужасно…

– Займитесь этой картиной, – проговорил Эрик ровным голосом, но уже в порядке приказа.

Ольга кивнула головой в знак согласия, прижав свернутый в клубочек платок к губам, способным произносить бестактности. Она заметила, как Эрик побледнел, услышав ее заявление о счастье Жюльена, как у него перехватило дыхание, и торжествовала, глядя, как он удаляется своим размеренным шагом, на этот раз, быть может, преувеличенно чеканным.

В прокуренном баре, где висел прозрачный сизый дымок, придававший ему сходство с декорацией какого-то фильма, большинство пассажиров окружало рояль и слушало Симона Бежара, игравшего «тему „Нарцисса“», которую, по его словам, он позаимствовал из цыганского фольклора. В остальной части помещения не было никого, кроме Армана, съежившегося за спасительным круглым столиком на одной ножке, и Клариссы с Жюльеном, опиравшихся о барную стойку и, казалось, вовсе не слушавших неожиданный концерт, а смеявшихся над чем-то своим, с беззаботностью и самолюбованием людей, лишь недавно полюбивших друг друга. И тут на пороге появился Эрик.

Взгляд Эрика Летюийе был твердым, и он окликнул Клариссу голосом тихим, но решительным, отчего в баре секунд на пять воцарились тишина и какое-то непонятное смятение, нарушенные Эдмой, привычной к подобного рода водевильным ситуациям. Она вновь положила руку Симона на клавиши рояля, как это делают со строптивым ребенком, не желающим упражняться в сольфеджио. Это послужило сигналом к возобновлению беседы, а одинокий, какой-то съежившийся Жюльен, поднявшийся одновременно с Клариссой, всем своим видом олицетворял что угодно, только не веселье.

Появившаяся в баре Дориаччи, увидев выражение его лица, все поняла и попыталась исправить положение.

– Вы ведь не позволите мне пить в одиночку, месье Летюийе, – проговорила она. – Мне, по правде говоря, хотелось бы проконсультироваться с вами по поводу своей программы на этот вечер. С вами и вашими друзьями, само собой разумеется. Песенный цикл Малера… Что вы обо этом думаете?

– Мы вам полностью доверяем, – проговорил Эрик преувеличенно-светским тоном. – А сейчас извините нас!

И он потащил за собой Клариссу, а Дориаччи повернулась к Жюльену, подняла руки, повернув ладони вверх жестом бессилия, и со свойственной ей экспрессией воскликнула: «Увы! »

– Вы побледнели, – сказал Жюльену Андреа и похлопал его по плечу покровительственным жестом. Роли переменились. – Выпейте стаканчик, старина, – проговорил он и плеснул ему неразбавленного виски, которое тот проглотил, даже не заметив.

– Если он ее только тронет, – пробормотал он сдавленным голосом, – если он ее только тронет, я… я…

– Ну ладно! Никакого «я», дорогой Жюльен. Никакого! Вы с ума сошли… – Эдма на всех парах пересекла бар и уселась за их столик с по-матерински озабоченным выражением лица.

– Этот Летюийе – чересчур большой сноб, чересчур хлипкий. Он не полезет бить жену, как это описано в книгах Золя. И он, как мне кажется, отлично помнит свое происхождение. Имейте в виду, что только аристократы могли надавать своим женам пощечин так, что это не выглядело вульгарно… Именно аристократы, подлинные аристократы, я не говорю про знать Империи… Более того, этот бедняга не имеет ни малейшего понятия об истинном снобизме. Ему следовало бы уразуметь, что в наше время быть домашней прислугой или почтовым работником – это «самое то». Да, конечно, домашняя прислуга – нечто более экзотическое, но почтовый работник – это в стиле Кено, это очаровательно…

– Что вы хотите сказать? – спросил Андреа. – Во всяком случае, я считаю вашу теорию очень и очень верной, – проговорил он, слегка поклонившись Эдме, которая одарила его деланной улыбкой, предназначенной для неловких льстецов.

Однако лицо молодого человека опровергало ее предположение, что слова его были обычной лестью. «Он невероятно естествен, этот сентиментальный блондинчик, этот жиголо-ренегат», – подумала Эдма.

– Прошу вас, Жюльен, не нервничайте. Во всяком случае, через десять минут мы идем обедать.

– И если Летюийе не приведет с собой жену, я сам отправлюсь на розыски, – проговорил Симон Бежар.

Он покровительственно похлопал его по плечу, и тут к ним присоединился Чарли, на лице которого также было написано сочувствие. За своими столиками осталось лишь несколько старичков, ко всему безразличных, скрючившихся, как на спасательном плоту, да еще Ольга Ламуру, которой Кройце повествовал о далеких романтических годах своего ученичества.

– Я спрашиваю себя, как этот бедняга Летюийе умудрился вызвать столь единодушную антипатию… ну, почти единодушную, – заявила Эдма, бросив взгляд в уголок, где сидела Ольга, и с чувством сжимая руку Симона.

Сказано это было со смехом, однако он отвернулся.

– За ваши злобные мысли, месье Пейра, штраф десять пенни, – продолжала она, не смущаясь. – Нет, пожалуй, маслина, – добавила она, ловко выуживая маслину из стакана Жюльена Пейра, на которую она положила глаз, как только вошла в бар. – Как могло случиться, что Кларисса, женщина красивая, богатая и такая… разумная… – Эдма Боте-Лебреш была не в силах называть женщину умной, разве что какую-нибудь уродку, – как Кларисса смогла выйти замуж за этого Савонаролу?.. – Она понизила голос в конце фразы, не будучи вполне уверена, кто он такой и где в этом имени следует писать «о». Во всяком случае, это был фанатик, уж в этом-то она была почти уверена… Так или иначе, никто и глазом не моргнул, потому что не моргает глазом никто и никогда.

– Бедняжка Кларисса, – с улыбкой проговорила Дориаччи (слегка раздосадованная тем, что Эдма Боте-Лебреш похитила маслину, которую она тоже облюбовала). – Во всяком случае, за последние два дня она стала поистине очаровательной! А вот несчастье безобразит человека, – продолжала она, похлопывая по подбородку Андреа, который, однако, отвел взгляд. – Ах, мужчины на нашем корабле что-то невеселы… – величественно произнесла Дива. – Андреа, Чарли, Симон, Эрик… Похоже, мужчины от этого круиза не в восторге. А вот женщины находят его очаровательным! – Тут Дориаччи откинула назад свою прекрасную белую шею и залилась хрустальным переливчатым девическим смехом.

Сидящие за столиком на мгновение замерли, разинув рты, а Дориаччи бросила вокруг себя взгляд, в котором были вызов, радостное оживление, гнев, выдававшие в ней человека ни в грош не ставящего сплетни и осуждение окружающих. Все сидели затаив дыхание, за исключением Жюльена, который, несмотря на свои переживания, послал этому воплощению свободы улыбку восхищения…