От автора 6 страница

Шея, челюсти, подбородок и лоб Рика дергались от боли, в ушах все еще шумело. Массажист Маттео дал ему не сочетающиеся со спиртным болеутоляющие таблетки, поэтому пиво он не пил, а аппетита не было.

Видеопленка запечатлела схватки, тайм-ауты, перерыв. По мере того как близился конец матча, шум в зале стихал. Оператор включил замедленное воспроизведение. Когда на экране Рик вышел из-за линии нападения и сделал вид, что побежит сам, в пиццерии установилась тишина. Удар Маски Рику в подбородок был выполнен на высшем уровне — в Америке от такого комментаторы пришли бы в восторженное неистовство. В понедельник утренние кабельные каналы провозгласили бы его «Ударом дня» и крутили бы запись каждые десять минут. «У Марио» все притихли и смотрели, как их квотербек, жертвуя собой, не сдает позиций и отправляет бомбу на территорию врага. Кто-то неодобрительно заворчал, когда Маски хладнокровно ударил шлемом в подбородок Рика — все в рамках правил, прием абсолютно законный, но необыкновенно жестокий.

Но то, что произошло на другом конце поля, вызвало бурное ликование.

Прием мяча был прекрасно и во всех деталях схвачен оператором. Повтор этого действия на экране во второй и в третий раз так же возбуждал, как во время игры на поле. Фабрицио, что было для него совсем нехарактерно, вел себя так, словно ничего особенного не произошло — обычная работа, не более. И не такое случалось.

Когда пицца была съедена, а пленка кончилась, перешли к официальной части. Синьор Брункардо сказал очень длинную речь, Сэм гораздо короче, а затем в этот величайший момент в истории команды «Пантер» оба снялись с Суперкубком. Игроки затянули застольную, и Рик понял, что пора уходить. Длинный вечер плавно переходил в бесконечную ночь. Он вышел из пиццерии, взял такси и вернулся в отель.

Через два дня он встретился с тренером Руссо в «Сорелле Пикчи» поблизости от дома на страда Фарини. Им следовало кое-что обсудить, но сначала они вспомнили игру и, поскольку Сэм в этот день не работал, распили на двоих под макароны бутылку «Ламбруско».

— Когда собираешься домой? — спросил Сэм.

— Не планировал. Я не спешу, — ответил Рик.

— Странно. Как правило, американцы заказывают билет на следующий день после последней игры. Ты не соскучился по дому?

— Мне необходимо повидаться с родителями, но «дом» в наши дни — понятие растяжимое.

Сэм прожевал макароны и продолжил:

— Ты уже строишь планы на следующий сезон?

— Пока нет.

— Мы можем об этом поговорить?

— Мы можем говорить о чем угодно, но тебе придется расплатиться за еду.

— Платит синьор Брункардо. Он в отличном настроении. Ему нравится побеждать, нравится шумиха в прессе, фотографии, кубки. Он хочет на будущий год повторить нынешний успех.

— Понятное желание.

Сэм наполнил бокалы.

— Твой агент… как его?

— Арни.

— Арни все еще на горизонте?

— Нет.

— Хорошо. Следовательно, мы можем обсудить дело?

— Разумеется.

— Брункардо предлагает двадцать пять тысяч евро в месяц в течение двенадцати месяцев плюс квартиру и машину на год.

Рик сделал большой глоток вина и уставился на красную клетчатую скатерть.

— Он предпочитает отдать деньги тебе, чем нанимать еще американцев, — продолжал тренер. — И задает мне вопрос: мы можем выиграть на будущий год с тем же составом команды?

Рик в знак согласия кивнул и усмехнулся.

— Поэтому он подсластил твою долю.

— Неплохой контракт, — ответил Рик, думая больше не о зарплате, а о квартире, которая теперь потребуется для двоих. И еще он вспомнил Сильвио, работника фермы, и водителя цементовоза Филиппо. Они пошли бы на убийство за такие деньги, а между тем тренируются и играют наравне с ним.

Но они не квотербеки — это тоже факт.

Новый глоток вина, и он подумал о четырехстах тысячах долларов. Именно такую сумму предложила ему команда «Буффало», когда шесть лет назад он подписывал с ней контракт. И еще о Рэндалле Фреймере, своем товарище по команде в Сиэтле. Ему дали восемьдесят пять миллионов долларов, чтобы он семь лет играл распасовщиком. Все в мире относительно.

— Понимаешь, Сэм, полгода назад в Кливленде меня вынесли с поля. Я очнулся в больнице только через сутки. Мое третье сотрясение мозга. Врач посоветовал мне уйти из спорта. Мать умоляла бросить футбол. В прошлое воскресенье я очнулся в раздевалке. Я устоял на ногах, сам ушел с поля, наверное, радовался вместе со всеми. Но я ничего не помню. Меня снова вырубили. В четвертый раз. Не представляю, сколько еще я могу это выдержать.

— Понимаю.

— В этом сезоне я получил несколько ударов. Все-таки футбол есть футбол. А Маски поддел меня не хуже, чем в НФЛ.

— Ты хочешь уйти из спорта?

— Не знаю. Дай мне немного времени подумать, чтобы прояснилось в голове. Я собираюсь на несколько недель на море.

— Куда?

— Мой тур-консультант решила, что это будет Апулия, на крайнем юге — в каблуке итальянского сапога. Был когда-нибудь там?

— Нет. Едешь с Ливви?

— Да.

— А как дела с ее визой?

— Она над этим работает.

— Выходит, ты ее похищаешь?

— Это взаимопохищение.

Они вошли в вагон и сидели в жаре, пока другие пассажиры спешили занять места. Ливви, расположившись напротив, успела сбросить туфли и положила ступни Рику на колени. Оранжевый педикюр. Мини-юбка. Целые мили ног.

Она развернула расписание поездов Южной Италии и спросила, какие у него мысли, соображения и пожелания. И когда он не сумел ответить ничего путного, предложила следующий план: неделю они проведут в Апулии, затем на десять дней переправятся на пароме на Сицилию, потом снова морем — на Сардинию. С приближением августа повернут на север, подальше от отпускников и жары — в гористые области Венето и Фриули. Ливви хотела познакомиться с Вероной, Виченцей и Падуей. Осмотреть все, что можно.

Они станут останавливаться в общежитиях и дешевых гостиницах, чтобы не пользоваться ее паспортом, пока не решится проблема с визой. Франко взялся за это дело, засучив рукава.

На поездах, паромах и такси они будут перемещаться только при необходимости. Ливви разработала кучу планов, к ним запасные варианты и сверх того — еще множество предложений. А Рик поставил единственное условие — посещать не более двух соборов в день. Ливви пыталась вести переговоры и увеличить норму, но в конце концов сдалась.

Зато на август не было никаких планов. Стоило Ливви вспомнить о родителях, и у нее портилось настроение, поэтому она предпочитала забыть о том, что творится дома. Говорила об этом все меньше и меньше, зато чаще упоминала, что хотела бы отложить обучение на последнем курсе в колледже.

Рика это вполне устраивало. Поглаживая ей ноги, он думал, что готов следовать за ними куда угодно. В вагоне было занято не больше половины мест. Рассаживаясь, мужчины невольно косились на Ливви. А она уже витала мыслями в Южной Италии и совершенно не замечала, какое внимание привлекают ее обнаженные ступни и загорелые икры.

«Евростар» отошел от платформы. Рик повернулся к окну и ждал. Вскоре показался стадион «Ланфранчи» — рельсы были проложены не далее двухсот футов от северной зачетной зоны, или как это место называется в своде правил регбистов?

На душе потеплело, и он улыбнулся.

От автора

Несколько лет назад, занимаясь сбором материала для другой книги, я с удивлением узнал, что в Италии играют в американский футбол. Там существует настоящая Национальная футбольная федерация, в которую входят реальные команды, и даже разыгрывается Суперкубок. Таким образом, обстановка, в которой происходит действие данной книги, вполне реальная, хотя, как обычно, я без колебаний допускал вольности, чтобы избавить себя от слишком глубоких изысканий.

Пармские «Пантеры» существуют на самом деле. Я присутствовал на стадионе «Ланфранчи» в дождь, когда они играли с «Дельфинами» Анконы. Их тренирует Эндрю Папочиа (штат Иллинойс), а фамилия помощника тренера не имеет значения. Их квотербек Майк Суза (штат Иллинойс), принимающий Крейг Макинтайр (восточный Вашингтон) и координатор защиты Дэн Милстен (Университет Вашингтона) очень мне помогли. Когда дело касалось футбола, эти американцы отвечали на все мои вопросы. А если речь шла о футболе и вине, говорили еще охотнее.

Владелец «Пантер» добросердечный Ивано Тира помог мне получить максимальное удовольствие от пребывания в Парме. Давид Монтарези возил меня по городу. А бывшие игроки команды Паоло Борчини и Уго Бонвичини решали все вопросы. В команде «Пантер» много крепких итальянцев, которые играют в футбол из любви к спорту и за пиццу после матча. Как-то вечером футболисты пригласили меня в пиццерию «У Филиппо», и там я смеялся до слез.

Но на страницах романа все герои вымышленные. Я старался, чтобы они ничем не напоминали реальных людей. Поэтому всякое сходство является случайным.

Я также выражаю благодарность Беа Замбеллони, Луке Патуэлли, Эду Приколо, Ллане Ян Смит и Брюсу Миллеру. Я особенно признателен мэру Пармы Эльвио Убальди за билеты в оперу. Я был почетным гостем в ложе и получил истинное наслаждение от «Отелло» в театре «Реджо».

[1] Лидер нападения. — Здесь и далее примеч. пер.

[2] Один из каналов кабельного телевидения, по которому передают только спортивные программы.

[3] Филд-гол (3 очка) зачитывается, если мяч пролетит между стойками ворот, находящихся за зачетной зоной противника.

[4] Удар по мячу.

[5] Одна из наиболее известных «конференций» (лиг), объединяющих студенческие команды американского футбола.

[6] Игроки защиты. Располагаются перед схваткой между линией защиты и задними защитниками и могут как захватывать квотербека, так и прикрывать потенциальных принимающих.

[7] Разновидность игры в мяч.

[8] Город в штате Висконсин. Крупный центр бумажной и пищевой промышленности.

[9] Прозвище штата Огайо, где растут многие разновидности этого дерева и кустарника.

[10] Любой игрок, стоящий на линии во время розыгрыша мяча.

[11] Банкнота. Буквально «зеленая спинка».

[12] Вариант футбола, не предусматривающий силовых приемов. Игрок помещает лоскуток материи («флажок») за пояс или в карман, и противник, вместо того чтобы применять к нему силовые приемы, пытается вырвать этот «флажок».

[13] Сыровяленая ветчина.

[14] Пренебрежительное прозвище студентов сельскохозяйственных институтов.

[15] Игрок за линией схватки, используемый как атакующий по линии или защитник.

[16] Компания, владеющая несколькими сетями супермаркетов и продовольственных магазинов.

[17] Офсайд определяется, если игрок пересекает линию схватки до отрыва мяча.

[18] Игра на бильярде-автомате, в которой выталкиваемым поршнем шариком пытаются попасть в лузы на игольчатой поверхности.

[19] Специалист по приготовлению кофе (ит. ).

[20] Сорт игристых вин. Отличается бледным цветом, нежным ароматом и вкусом.

[21] Игрок, пробивающий в матче начальный удар.

[22] Игрок, замыкающий линию нападения; занимает позицию для атаки за линией схватки.

[23] Угловой прикрывающий игрок.

[24] Взятие зачетной зоны противника; 6 очков засчитывается, когда игрок с мячом пересекает линию гола на половине поля соперника.

[25] Вид макарон в форме узких лент.

[26] Придел церкви или отдельное здание, предназначенное для обряда крещения.

[27] Время, когда спиртные напитки подаются в баре со скидкой.

[28] Город в США, в штате Канзас.

[29] Университет штата Нью-Джерси в городе Нью-Брансуик.

[30] Известная винодельческая область на западном побережье в центральной части Италии. Главный город — Рим.

[31] Дешевые места на открытых трибунах. Выражение связано с тем, что солнце «отбеливает» зрителей.

[32] Маневр защиты, при котором лайнбекеры и защитники прорываются сквозь линию нападения противника и блокируют их квотербека до того, как он сумеет отдать передачу или пас.

[33] Популярное название первого полка волонтеров кавалерии США.

[34] Художественная галерея, построенная в XVI веке Джорджио Вазари.

[35] Один игровой период в бейсболе.

[36] Нагрудный знак в виде первой буквы названия учебного заведения вручается за успешное выступление в спортивных соревнованиях.

[37] Корреджо (Антонио Аллегри, ок. 1489 — ок. 1534) — итальянский живописец периода Высокого Возрождения.

[38] Категория мелких уголовных преступлений, граничащих с административными правонарушениями.

[39] Игрок, принявший начальный удар и пытающийся возвратить мяч как можно дальше на половину противника, пока его не остановят.

[40] Игрок, осуществляющий пант, то есть удар по мячу.

[41] Мост в коммерческом районе Венеции.