Гений! Нам не дано тебя забыть!

«Весь мир - театр! И люди в нем – актеры! » - так некогда сказал великий Уильям Шекспир.. Наверное, с этим утверждением сложно поспорить. Каждый из нас, придя в этот мир, играет в нем только одну свою уникальную и неповторимую роль под кодовым названием «ЖИЗНЬ».

Все люди в душе актеры. Нам так хочется порой играть во что-то: пусть это будет восхищение, или, скажем, любовь, иногда играем в ненависть, в презрение, в дружбу мы тоже часто играем. Но мы играем все эти роли в нашей простой обыденной жизни, мы живем среди всех этих чувств, эмоций, переживаний. Да, мы часто бываем такими актерами! Но мы, по сути, актеры непрофессиональные, а скорее любители. Но есть среди нас те, для кого ИГРА стала ЖИЗНЬЮ, смыслом существования человека. Для такого человека мало играть свою роль в этой жизни, ему тесно в этих строгих рамках, ему хочется охватить своей игрой все пространство вокруг себя, проживая при этом за одного, за второго, третьего, проживая десятки жизней вместо одной… В этом для них и заключается вся неповторимая прелесть бытия! Неважно, если не удалась своя собственная роль в этой жизни, можно попытаться начать заново, примерив на себя новую маску. Как? И здесь – тоже неудача? Спокойно! Выброшу эту маску и надену другую, благо их под рукой достаточно много – на выбор… Если вы не сразу догадались, о ком сейчас пойдет речь, то скажу просто: о профессии артиста. Только ему свойственно все выше перечисленное.

Профессия артиста, актера – очень сложная! Как ошибаются те, кто думает, что артист – это всегда блеск, слава, признание, легкость! Это всего лишь внешняя мишура. За всем этим стоят годы колоссального труда, поиска решений, мучительные моменты недовольства собой, самосовершенствования и в сотый раз труда! В театральные вузы поступает достаточно много молодых людей, которые выбрали в своей жизни эту сложную профессию, которая достаточно жестока, потому что не терпит лицемерия и неискренности в своем становлении. Актерами становятся тысячи, популярными из них - десятки, известными и любимыми – только единицы! Это как раз те самые люди, которые не лицемерят, не лгут в своей непростой профессии, а возвышают ее, вызывая к себе неугасающий интерес, искреннюю благодарность, любовь и даже обожание публики.

Об одном из таких уникальных и неповторимых актеров я и хотела бы сейчас рассказать. О таких людях говорят как о «поцелованных Богом». Когда артисту подвластно все! Его нельзя охарактеризовать как актера какого-то одного определенного стилистического жанра, потому что это и комический, и драматический, и романтический герой. О нем часто говорят именно как об актере без амплуа, но актере своей собственной роли. Итак, речь пойдет об Андрее Александровиче Миронове. Артисте милостью Божьей!

Кто из нас в детстве не смотрел знаменитую комедию Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука»? Думаю, сложно будет найти такого человека. Так вот на вопрос «кто ваш любимый герой в этом фильме? », многие, не задумываясь, ответят, что это Гена Козодоев, по кличке «Граф». Вот парадокс! Ведь главный положительный герой этого фильма – добродушный и смешной недотепа Семен Семенович Горбунков, блистательно сыгранный Юрием Владимировичем Никулиным. Но большинство зрителей почему-то с восхищением называют именно героя, образ которого так великолепно и неподражаемо воплотил на экране Андрей Миронов. Как легко, изящно, с лоском выглядит «заграничный» мошенник Геша на фоне добропорядочного советского гражданина Семена Семеновича. В нем море обаяния, доброго юмора, все его неудачные проделки вызывают только веселье и симпатию. Именно с этого фильма, со ставшей в последствие знаменитой песни «Остров невезения», и началась музыкальная карьера Миронова как поющего актера. В дальнейшем он сыграл и спел в таких фильмах, как «Соломенная шляпка», «Двенадцать стульев», «Небесные ласточки», «Трое в лодке, не считая собаки», «Человек с бульвара Капуцинов» и других. Нам всем он запомнился, в том числе, во многом как поющий актер. Да, это был именно поющий актер, а не играющий певец. Миронов ведь не был профессиональным певцом, не обладал хорошо поставленным голосом… Наверно, многие удивятся, если кто не знает, но Андрей Миронов даже не обладал хорошими музыкальными данными! У него был достаточно средний слух, он не мог сразу сходу спеть какой-то музыкальный фрагмент, он мог его воспроизвести, только предварительно выучив и много раз отрепетировав. Многие возразят, что такого не бывает! Если у человека плохой музыкальный слух, ну как он может петь, попадая при этом в ноты, и не просто петь, а голосом обыгрывать некоторые фрагменты?! Я посмею возразить на это. Очень даже бывает! Для человека, который привык ставить перед собой даже самые смелые цели и делать все для того, чтобы эти цели осуществить, - нет ничего невозможного!

Режиссер Алексей Герман, у которого Миронов снялся в роли журналиста Ханина в фильме «Мой друг Иван Лапшин», как раз вспоминал в одном из телевизионных интервью именно об этой музыкальности Миронова вопреки всему. Хорошо зная Миронова как поющего актера, режиссер был страшно удивлен следующей ситуацией, когда при съемках одного из эпизодов данного фильма по сюжету Миронов должен был петь в кадре вместе с актрисой Ниной Руслановой. Русланова без труда пропевала музыкальные фразы, а Миронов дубль за дублем упорно не мог попасть в ноты… Режиссер уже взвыл от отчаяния и набросился на Миронова с упреками, на что тот мягко и виновато стесняясь, возразил, что он так сходу ничего не может спеть, ему нужно заучить музыкальный отрывок – вот тогда он споет. И признался, что у него плохой слух. В том же интервью Герман вспомнил, что уже гораздо позже, когда Миронова не стало, он, как-то ночью, страдая от бессонницы, включил радио и попал на музыкальную программу, в которой несколько часов подряд звучали песни в исполнении Андрея Миронова, в том числе было много таких, которых Герман никогда ранее не слышал. Он с неподдельной грустью и восхищением в голосе сказал, что жил рядом с гением (имея в виду Миронова), только понял это уже гораздо позже и сожалел лишь об одном, что уже не может при жизни сказать эти слова Андрею Александровичу. Еще одно любопытное и очень верное сравнение сделал Герман. Есть актеры, которые сделали себя на 300% (имеется в виду тот внешний имидж, который зачастую маскирует актера в силу отсутствия особо выдающихся у него талантов), есть актеры, сделавшие себя на 70%, так вот в этой категории Миронов – актер, сделавший себя только на 10%, а все остальное – это природный талант вкупе с постоянным самосовершенствованием. Что ж, на это действительно нечего возразить! Потому что так оно и есть на самом деле.

«О, наслажденье, - скользить по краю.

Замрите, ангелы! Смотрите – я играю.

Моих грехов разбор оставьте до поры,

Вы оцените красоту игры! »

Так некогда пел блистательный Остап Бендер, которого сыграл Миронов в телефильме «Двенадцать стульев» в постановке Марка Захарова. Эти строки написал поэт Юлий Ким. И они в большей степени относятся не столько к Великому Комбинатору, сколько к Андрею Миронову. Когда Миронов играл, будь то съемочная площадка очередного фильма, или спектакль в его родном театре Сатиры, даже эстрадное выступление, - зал буквально замирал, заворожено наблюдая за блистательной игрой Андрея Александровича. В такой момент происходило незримое единение артиста и зрительного зала, тот самый магнетизм, который охватывает до глубины души, до дрожи, когда буквально боишься пошелохнуться в кресле или лишний раз вздохнуть, боясь при этом нарушить эту тонкую незримую нить, грань, которая разделяет пространство на зримое и ощущаемое. Далеко не каждый актер, пусть даже и очень талантливый, способен настолько будоражить сознание и души зрителей своей игрой, как на то был способен Андрей Миронов! Кто-то из его друзей тонко подметил, что он при жизни был медиумом, которому были подвластны самые тонкие эмоции и их передача публике.

Андрей Александрович, уже, будучи в зените своей славы, ощущая сумасшедшую любовь и восхищение публики, продолжал оставаться удивительно скромным, тактичным, мягким, ранимым и даже нерешительным человеком. Несомненно, зная при этом себе цену, он оставался все тем же сомневающимся в душе человеком, глубоко самокритичным и часто недовольным своей работой. Он мог репетировать до изнеможения, сотни раз прогоняя и репетируя один и тот же отрывок, отшлифовывая его до совершенства. Он обладал сумасшедшей работоспособностью, он был влюблен в свое дело, в актерскую профессию, практически до самоотречения влюблен! «Это был просто какой-то театральный маньяк, фанатично обожающий театр и свою профессию! » - так сказал как-то о нем его коллега по театру Сатиры и партнер по многим спектаклям Михаил Державин. Безусловно, за его блистательной и легкой игрой стоял тяжелейший труд, долгие часы репетиций, поисков решения роли. Но это был амбициозный в творческом плане человек. Именно такие люди и становятся впоследствии выдающимися, потому что никогда не останавливаются на достигнутом уровне, они с упорством продолжают двигаться только вперед, покоряя все новые и новые вершины.

Порой казалось, что Миронов несколько стеснялся своей славы, так как боялся не соответствовать тому уровню, на который его вознесла любовь народа. «Быть знаменитым некрасиво! Не это поднимает ввысь!... » - цитировал он строки одного из своих любимых поэтов Бориса Пастернака. В одном из своих интервью на вопрос журналиста о том, как он относится к критике в свой адрес, Миронов сослался в ответе на отношение к критике поэта Владимира Маяковского. Когда того спрашивали об отношении к критике, Маяковский никогда не интересовался, хвалят его или ругают, он спрашивал лишь об одном: «Уважают? ». Андрей Александрович, по его собственному признанию, старался придерживаться именно этого курса. Хотя вряд ли всегда ему это так легко удавалось… Он был очень тонким и ранимым человеком, очень закрытым для посторонних, а таких людей любое резкое и порой несправедливое замечание очень ранит. «Обидеть художника может каждый. Материально помочь – никто» - часто любил повторять Миронов. Именно ему принадлежит это ставшее впоследствии знаменитым изречение. Этот тонкий и очень ранимый человек постоянно нуждался в доказательствах любви к нему, он боялся стать когда-нибудь ненужным, невостребованным. «Я боюсь, что меня разлюбят…» - с грустью и опаской признавался он самым близким своим друзьям. Обладая бесспорным блестящим талантом, неповторимой индивидуальностью в своей актерской профессии, он всегда очень самокритично относился к себе и к своему творчеству. Старался не допустить ни малейшей фальши по отношению к зрителям.

Миронов всегда и везде в любой компании был ее душой. В его квартире на Селезневской улице, когда он был уже женат на Ларисе Голубкиной, часто собирались большие компании. Он был удивительно щедрым, гостеприимным, душевным и веселым человеком. А как незабываемо проходил каждый день его рождения! Он всегда с помощью друзей умудрялся превратить его в целый спектакль, в неповторимое действо с шутками, смехом, музыкой, целым каскадом безудержного веселья. Это был человек-праздник! Всегда обаятельный, очень ироничный, с потрясающе тонким чувством юмора. Его ближайший друг драматург Григорий Горин, каждый раз после очередного шедеврального дня рождения Андрея с грустью отмечал, что свой день рождения он, скорее всего, праздновать уже не будет, так как после того, что организовывал и творил в тот день Миронов, переплюнуть его в выдумке и фантазии было очень сложно.

Андрея Александровича всегда окружала толпа друзей, знакомых. С ним мечтали дружить, быть вхожим в его компанию, в его круг. Он был широкой души человек, он умел дружить, как никто. «Дружба – понятие круглосуточное! » – часто любил повторять Миронов, причем это были для него не просто красивые слова, он всегда и жил по такому принципу. У него было огромное количество друзей, хотя среди них было много и таких, кто себя таковыми сам считал. А вот по-настоящему близких друзей было совсем немного. К сожалению, это просто беда любого известного человека: с ним все хотят общаться, дружить, требуют к себе особого внимания. Но ведь просто физически невозможно уделять всем и каждому столько внимания!

Андрей Александрович умел общаться с людьми, был настолько обаятельным и солнечным человеком, что мог сходу очаровать любого. Спустя пять минут разговора собеседник просто влюблялся в Миронова, настолько мощная энергетика была у этого удивительного человека! Андрей всегда был замечательным собеседником, умел внимательно выслушать человека, не перебивая его. Увлеченно слушал, а потом мог забросать собеседника кучей вопросов, проявляя неподдельный интерес к той теме, которую поддерживал в разговоре. Со стороны порой могло показаться, что известный артист уже устал от своей профессии и решил освоить новую.

Андрей Миронов до безумия любил музыку, особенно обожал американский джаз. Его любимым певцом был Фрэнк Синатра. Дома у Андрея Александровича было такое количество редких музыкальных пластинок, что ему мог бы позавидовать любой музыкальный магазин! Он сам или с помощью друзей, которые отправлялись на гастроли в заграничные командировки, всюду приобретал самые лучшие музыкальные новинки того времени. Он, по сути, был очень музыкальным человеком, при всем том, что сам не обладал выдающимися музыкальными данными. Музыка была его стихией, она всегда жила в нем, и он очень тонко в ней разбирался. На вопрос одного из журналистов по поводу оценки своих музыкальных данных, Андрей Александрович с улыбкой и не без иронии заявлял, что сам до сих пор сомневается в их наличии. Удивительно самокритичный человек! Никогда не считал себя профессиональным исполнителем, считал, что он, скорее, любитель, делает то, что ему просто по душе. И если то, что он делает, кому-то нравится, вызывает отклик в сердцах слушателей, то он счастлив.

Загадку таланта Миронова до сих пор никто не разгадал. Но само за себя говорит уже одно только то, что в актерское среде, которую все и так давно уже окрестили «террариумом единомышленников», все без исключения признают, что Андрей Миронов был лучшим актером своего времени и остается им до сих пор. Такую планку, такую высоту, которую поднял своим творчеством Миронов, сложно покорить. Такой уровень таланта бывает не у всех! Им наделены единицы. Это талант от Бога. Воистину, это был человек, поцелованный Богом!

Любимец публики, баловень судьбы, незабываемый и неповторимый, так рано ушедший от нас Гений! Тебя так не хватает в этом жестоком мире, для которого ты играл, пел, творил, нес свет и тепло одной только улыбкой, одним только взглядом! Ты делал этот мир добрее, светлее и радостней… Андрюша…Андрей…Андрей Александрович!...

Автор: Елена Королько.