Пещерной пылью, синей плесенью Мои испачканы стихи. Они рождались в дни воскресные – Немногословны и тихи.

Пещерной пылью, синей плесенью Мои испачканы стихи. Они рождались в дни воскресные – Немногословны и тихи.

Они, как звери, быстро выросли, Крещенским снегом крещены В морозной тьме, в болотной сырости – И все же выжили они.

Они не хвастаются предками, Им до потомков дела нет. Они своей гранитной клеткою Довольны будут много лет.

Теперь, пробуженные птицами Не соловьиных голосов, Кричат про то, что вечно снится им В уюте камня и лесов. Меня простит за аналогии Любой, кто знает жизнь мою, Почерпнутые в зоологии И у рассудка на краю.

Я беден, одинок и наг… Я беден, одинок и наг, Лишен огня. Сиреневый полярный мрак Вокруг меня.

Я доверяю бледной тьме Мои стихи. У ней едва ли на уме Мои грехи.

И бронхи рвет мои мороз И сводит рот. И, точно камни, капли слез И мерзлый пот.

Я говорю мои стихи, Я их кричу. Деревья, голы и глухи, Страшны чуть-чуть.

И только эхо с дальних гор Звучит в ушах, И полной грудью мне легко Опять дышать.

1951, 13 октября – окончание срока заключения. В последующие два года по направлению треста «Дальстрой» работает фельдшером, чтобы скопить денег для отъезда с Колымы. Пишет стихи и посылает их с врачом Е. А. Мамучашвили в Москву, Б. Л. Пастернаку. Начинается переписка двух поэтов.

1953 – увольняется из Дальстроя, возвращается в Москву, встречается с женой; 13 ноября встречается с Б. Л. Пастернаком.

1954 – работает в Калининской (ныне Тверской) области агентом по снабжению. Живет в поселке Туркмен; в этом же году начинает работать над первымсборником «Колымские рассказы».

1956, 18 июля – реабилитирован за отсутствием состава преступления (официальная справка о реабилитации получена 3 сентября); в этом же году переезжает в Москву, расторгает отношения с Г. И. Гудзь и заключает брак с О. С. Неклюдовой.

1957 – работает штатным, затем внештатным корреспондентом журнала «Москва»; работает внештатным внутренним рецензентом журнала «Новый мир»; публикует первые стихи из «Колымских тетрадей» в журнале «Знамя»

1961 – в издательстве «Советский писатель» выходит первая книга стихов «Огниво». Продолжает работать над «Колымскими рассказами» и «Очерками преступного мира».

1964 – издает книгу стихов «Шелест листьев».

1964 – 1965 – завершаетсборники рассказов колымского цикла«Левый берег» и «Артист лопаты».