Венерианский кактус

Час пик давно миновал, но вагон метро переполнен. Если закрыть глаза и заткнуть уши, можно представить, что ты в пустыне Сахара. Или вовсе на Венере. Там, где очень-очень жарко и душно до головокружения. А ты сама – какой-нибудь кактус. Иголки бы явно не помешали – толпа окружает со всех сторон, от круговорота запахов, цветов и голосов становится дурно.

Открываешь глаза – прямо перед тобой компания смеющихся студентов. Да, не только темнота, но и теснота теперь друг молодежи. Им, кажется, весело, а тебе сдавило грудную клетку до ноющей боли в рёбрах. Сзади прижался здоровенный мужчина выше тебя в два и шире примерно в три раза. В твоём возрасте пора бы уже личным авто обзавестись. Но денег нет. Морщинка между твоих бровей с каждым днем становится немного глубже, а уголки губ безвольно опускаются.

Пересадка на другую линию. Надеялась, что людей здесь будет поменьше? Как бы не так! Нетерпеливо пританцовываешь у дверей. Неожиданно проворно для своих лет просачиваешься внутрь вагона в поисках свободного места, подобно хищной птице, свысока высматривающей добычу. Но сегодня тебе не повезло – какой-то парнишка возомнил о себе невесть что и вальяжно развалился на сиденье, широко расставив ноги. «А ну, живо уступи! » - подумала ты, и в голове тут же пронеслась бегущая строка из ругательств, которые стыдно знать приличным женщинам. Ты угрожающе нависла над молодым человеком, пытаясь взглядом превратить его в горстку пепла, чтобы заветное местечко наконец освободилось. Тяжелая сумка, тяжелая голова, тяжёлые веки.

У подъезда обнаруживаешь, что ключ от домофона остался дома. Тщетно пытаешься согреться, обняв себя руками, пока какой-то симпатичный парень лет двадцати двух не открывает тяжелую железную дверь. Разумеется, не придержав её. «Придурок…» - бурчишь ты, в последнюю секунду спасая пальцы левой руки от контакта с холодным металлом.

Дома зябко, несмотря на включенное еще месяц назад отопление, как-то пусто и тоскливо. Живешь одна. В твои-то годы…Приличной работы нет – а ведь все твои ровесники при делах и вечно жалуются на недостаток свободного времени. Как же они раздражают!

Снимаешь пальто и сапожки, мягкими шагами направляешься на кухню. Поливаешь кактус на окне. Он стоит здесь уже несколько лет, но ты вспоминаешь о нем редко – обычно раз в месяц, когда нужно поливать. Замечаешь, что горшок стал ему маловат – кактус разросся в ширину и высоту и немного накренился. Не видно, что происходит внутри горшка, но тебе кажется, будто корни растения стремятся освободиться из пластмассовой темницы, и им не хватает последнего, контрольного усилия, чтобы раздробить ее на куски. За стеклом желтые, белые и красные огни. Машины видно, но моторов не слышно. Шумоизоляция. Ноет колено – надо прилечь. Возраст все-таки.

И вот ты, наконец, в постели. Одно из немногих удовольствий в твоей жизни – чистое постельное белье. Ты с детства обожаешь его запах. Но тогда к этому запаху примешивались и другие, составляя букет, который никогда не сможет повторить парфюмер: молоко, мёд, пирожок с малиной, зубная паста, зелёнка, котёнок, мама.

Время горит неоново-зеленым на дисплее настольных часов. 00: 00. В густой темноте спальни раздается нотка телефонного уведомления. От мамы. «С Днем Рождения! ». Сегодня тебе исполнилось двадцать.