Annotation 2 страница

Тюлень заявился в час дня. Я как раз завершил немудреный обед и решил перекурить, когда в прихожей запел звонок. Я отворил дверь и увидел на пороге тюленя. Ничего особенного. Обыкновенный тюлень, каких много. Ни тебе темных очков, ни костюма-тройки от «Брукс Бразерс». Впрочем, по мне, все тюлени смахивают на китайцев из прошлого или позапрошлого века. – Рад познакомиться, – заговорил тюлень. – Извините, что беспокою, отрываю от дел. – Хм-м. Да что вы! Какие уж у меня дела... – смутился я. В тюленях чувствуется какая-то беззащитность, от чего я вдруг всякий раз без особой нужды начинаю волноваться. Вечная история. Так у меня всегда выходит, с каждым тюленем. – Буду очень признателен, если вы уделите мне десять минут. Я машинально посмотрел на часы, хотя в этом не было никакой необходимости. – Много времени я у вас не отниму, – учтиво добавил тюлень. Казалось, он смотрит мне прямо в душу. Плохо понимая, что происходит, я провел тюленя в комнату, налил ему в стакан холодного ячменного чаю. – Пожалуйста, не беспокойтесь, – сказал тюлень. – Я скоро уйду. С этими словами он со вкусом ополовинил стакан, вытянул из кармана пачку «Хайлайта» и, щелкнув зажигалкой, закурил. – Когда же эта жара кончится! – Да, жарко... – Хотя утром и вечером уже не так. – Сентябрь все-таки... – Такие дела... Вот и у юниоров бейсбольный сезон закончился. У профессионалов тоже все ясно – «Гигантов»^[14] уже никто не догонит. Ждать нечего. – Да уж... Тюлень согласно кивнул с видом знатока и оглядел комнату. – Я извиняюсь. А вы один здесь проживаете? – Да нет. Жена поехала отдохнуть. Скоро вернется. – А-а... Поврозь отдыхаете? Неплохо придумано. И тюлень довольно хихикнул. В общем-то, я сам во всем виноват. Хоть я и порядочно набрался тогда в Синдзюку, совать визитку оказавшемуся со мной рядом за стойкой бара тюленю не следовало. Это каждому понятно. Ни один нормальный человек не станет тюленю совать визитную карточку. Только поймите меня правильно: я против тюленей решительно ничего не имею. Даже наоборот – представить не могу, за что их можно ненавидеть. Конечно, будь у меня сестра и скажи она в один прекрасный день, что собирается за тюленя замуж, пожалуй, я бы немного расстроился, но с ума сходить бы не стал. Любите друг друга? На здоровье. Вот такая у меня позиция. Но визитка, врученная тюленю, – совсем другое дело. Известно, что эти животные обитают в огромном океане, имеющем свою систему символов. Там А символизирует В, В является символом С, а С – обобщенный символ А и В. Вот такая получается картина. И все тюленье общество построено по принципу этой самой символ-пирамиды, точнее – по принципу хаоса. А на вершине пирамиды или в самой ее сердцевине – Визитная Карточка. Поэтому в портфеле любого тюленя обязательно лежит набитое визитками портмоне, толщина которого определяет положение его владельца в тюленьем обществе. У птиц такое тоже бывает, только они собирают бусины. – На днях вы моему приятелю визитную карточку подарили, – сказал тюлень. – М-м... А-а... Разве? – слицемерил я. – Напился тогда, почти ничего не помню. – Знали бы вы, как он обрадовался. Увиливая от четкого ответа, я отхлебнул чаю. – Право, неловко, что я вдруг так к вам нагрянул, да еще с просьбой. Но раз уж нас эта карточка связала... – Что же у вас за просьба? – Да в общем-то пустячная. Если бы сэнсэй счел возможным оказать символическую поддержку популяции тюленей... Тюлени частенько величают собеседников «сэнсэями». – Символическую поддержку? – Ой! Совсем забыл представиться! – Тюлень, шурша бумагами, выудил из портфеля свою визитную карточку и протянул мне. – Вот, пожалуйста. Там все написано. – «Председатель комитета по проведению Праздника тюленя», – прочитал я. – Полагаю, вы уже слышали о Празднике тюленя? – Э-э... Да так, в общих чертах, – протянул я. – Из разговоров... – Праздник тюленя – исключительно важное событие для тюленей. В некотором смысле даже символическое. Да что там для тюленей! Можно сказать, для всего мира! – Ого! – Ситуация такова, что популяция тюленей на сегодняшний день крайне немногочисленна. Однако... – Сделав эффектную паузу, тюлень со смаком расплющил тлевший в пепельнице окурок «Хайлайта». – Однако, несмотря на это, тюлени, вне всякого сомнения, несут в себе фактор духовности, определяющий все мироустройство. – Знаете, этот разговор... – Наша цель – тюлений ренессанс. Возрождение не только тюленей, но всего мира! Мы хотим, чтобы Праздник тюленя стал совершенно другим. До сих пор это было полностью закрытое мероприятие. А он должен звучать призывом к человечеству, стать стартовой площадкой... – Понимаю, понимаю. – Я попробовал вклиниться в его монолог. – А что конкретно... –... Конечно, праздник – это всего лишь праздник. Шум, веселье, но ведь это – так сказать – лишь конечный итог целого ряда последовательных усилий. В истинном смысле именно в этой последовательности заключается суть нашей работы по подтверждению самобытности тюленей, их индивидуальности. А праздник... Акт признания и ничего больше. – Акт признания? – Эдакое грандиозное дежа вю. Мало что понимая, я кивал головой. Типичный тюлений треп. Хлебом не корми – дай поболтать. Ладно, пусть выговорится. Они вообще-то безобидные, только чересчур разговорчивые. Тюлень закончил ближе к трем. Из меня как будто все соки высосали. – Вот, – невозмутимо подвел черту тюлень и допил чай, который давно уже перестал быть холодным. – Надеюсь, в общем и целом вы уловили суть проблемы. – Короче говоря, вам деньги нужны? – Моральная поддержка! – поправил меня тюлень. Я достал из бумажника две банкноты по тысяче иен и положил перед ним. – Извините, что мало, но сейчас просто больше нет. Утром заплатил за страховку, потом еще газетная подписка... – Что вы, что вы! – замахал на меня ластами тюлень. – Главное, чтобы от души... Тюлень удалился, оставив на столе тоненькую брошюру «Тюлений вестник» и наклейку с тюленьей мордой и надписью: «Метафорический тюлень». Помыкавшись с наклейкой, я налепил ее на лобовое стекло – на самую середину – красной «селики», которую кто-то оставил без разрешения возле нашего дома. Прилипла намертво, так что хозяину наверняка пришлось попотеть, чтобы от нее избавиться.
Зеркало

Так вот. Если послушать, с чем вам доводилось сталкиваться, то все истории как бы крутятся вокруг одного и того же. Речь идет или о двух мирах – мире живых и мире мертвых, которые, бывает, пересекаются. То есть о привидениях, призраках и тому подобное. Или о явлениях и способностях, не укладывающихся в рамки трехмерного здравого смысла, – о даре предвидения или всяческих предчувствиях. Вот такая получается классификация. А если попробовать обобщить, окажется, что все вы испытывали либо одно, либо другое: у тех, кому на глаза часто попадаются призраки, похоже, совсем неважно с предчувствиями. А другим развитое шестое чувство вроде как мешает рассмотреть привидение. Не знаю, почему так выходит. Видимо, от человека зависит. Конечно, встречаются люди, которые не способны ни на то, ни на другое. Я, например. С привидениями не встречался ни разу, хотя мне уже за тридцать. Вещих снов тоже не видел. Как-то раз ехал с двумя приятелями в лифте, и они вдруг узрели привидение. А я ничего не заметил. Они твердят: «Вместе с нами была женщина в сером костюме. Рядом стояла». А я им: «Не видел никакой женщины. Нас же трое было. Вы что, совсем? » Но приятели не стали бы меня разыгрывать. Не такие они люди. Было жутко неловко, но и после этого мне призраки не являлись. В общем, с привидениями у меня контакта нет, сверхъестественными способностями не обладаю. Жизнь веду самую прозаическую. Но однажды произошло такое, от чего я испугался до полусмерти. Я до сих пор никому не рассказывал об этом случае, хотя прошло уже десять с лишним лет. Боялся. Казалось, стоит только начать – и все повторится. Потому и молчал все это время. Но коль скоро у нас сегодня вечер воспоминаний, все по очереди рассказывают страшные истории из собственной жизни, я, как хозяин, тоже должен поведать что-нибудь напоследок. Итак... Нет-нет. Не надо аплодисментов. Ничего выдающегося в этой истории нет. Как я уже говорил, с привидениями мне иметь дела не приходилось, сверхъестественных способностей у меня тоже нет. Может, выслушаете мою историю и скажете: «Подумаешь! Что здесь страшного? » Очень может быть. Пусть так. И все же послушайте. Школу я окончил в конце 60-х, когда вся страна бурлила. Система разваливалась. Меня тоже захлестнула эта волна. Поступать в университет я не захотел и несколько лет скитался по всей стране, перебиваясь случайными заработками. Считал, что так и надо жить. Чем я только не занимался! Несколько раз попадал в такие переплеты, что только держись. Эх, молодость, молодость! Хотя сейчас вспоминаешь и думаешь: вот было время! Предложите мне что-нибудь изменить в той жизни – откажусь. Что было, то было. Пусть так и остается. На второй год странствий я устроился осенью на два месяца сторожить по ночам школу. В маленьком городке в префектуре Ниигата. Все лето работал почти без передышки, поэтому захотелось немного расслабиться. Работа у ночных сторожей – не бей лежачего. Весь день в подсобке спишь, а ночью обойдешь два раза школу и свободен. Все остальное время я слушал в кабинете музыки пластинки, читал книжки в библиотеке или играл сам с собой в баскетбол в спортзале. Одному ночью в школе совсем неплохо. И ничуть не страшно. Хотя когда тебе восемнадцать или девятнадцать, ты вообще ничего не боишься. Вам, наверное, не приходилось работать ночным сторожем в школе. Объясню, какие у него обязанности. Два обхода – в девять часов и в три. Такой порядок. Школа была небольшая – восемнадцать-двадцать классов – и располагалась в недавно построенном трехэтажном здании из бетона. Плюс кабинет музыки, лабораторный кабинет, кабинеты рукоделия и рисования, учительская и кабинет директора. В отдельной пристройке – столовая, бассейн, физкультурный и актовый зал. Вот и все объекты. Было двадцать «контрольных точек», которые требовалось обойти и поставить галочку в специальной книжечке. Учительская – галочка, лабораторный кабинет – галочка и так далее. Конечно, галочки можно было ставить и валяясь на диване в подсобке. Но совесть не позволяла. Сказали бы: мало того, что работа непыльная, так еще кто-то в школу залез, пока он спал. Итак, в девять и в три я брал большой электрический фонарь, деревянную палку и отправлялся в обход. Фонарь в левой руке, палка – в правой. В школе, в старших классах, я занимался кэндо^[15], так что руки у меня тренированные. Тогда я бы схватился с любым противником, будь у него даже настоящий самурайский меч. Только не с мастером, конечно. Но это – тогда. А сейчас только меня бы и видели. Стоял октябрь. Ночь выдалась ветреная, но теплая, даже душноватая. Вечером налетела туча комаров, и, помню, чтобы их выкурить, я зажег две ароматические свечки. Ветер гудел не переставая. Дверь в бассейн была сломана, и как только задувало посильнее, начинала хлопать, действуя на нервы. Думал было ее поправить, но вылезать в темноту не хотелось. Так она весь вечер и хлопала. Девятичасовой обход прошел нормально. Полный порядок на всех «точках». Замки заперты, всё на своих местах. Никаких изменений. Вернувшись в подсобку, я поставил будильник на три часа и заснул как праведник. Едва заверещал будильник, я сразу понял: что-то не так. Совершенно не так. Появилось какое-то неясное ощущение – даже не знаю, как передать. Не хотелось просыпаться... Тело сопротивлялось, не желая подчиняться воле. Вообще-то сложно такое представить – я всегда встаю легко. Превозмогая себя, я поднялся и собрался в обход. Дверь все так же стучала на ветру. Хотя нет, так же – да не совсем. Может, и почудилось, конечно, но от этого звука становилось как-то не по себе. «Вот гадство! Как же идти не хочется! » – думал я. И все-таки решил идти. Потому что стоит сжульничать раз, дать себе послабление – и пошло-поехало. С фонарем и палкой в руках я вышел из подсобки. Ну и ночка! Ветер задувал все сильнее, воздух напитывался влагой, покалывая кожу. Я никак не мог прийти в себя, сосредоточиться. Для начала проверил физкультурный и актовый зал, бассейн... Никаких проблем. Дверь в бассейн раскачивалась на ветру туда-сюда, напоминая трясущегося психа, подающего головой знаки – то «да», то «нет». Причем без всякой системы: да-да-нет-да-нет-нет-нет... Странное сравнение, скажете? Но тогда мне в самом деле так казалось. В здании школы я тоже ничего необычного не обнаружил. Все как обычно. Обошел «точки», ставя пометки в книжечку. Все в норме. Облегченно вздохнув, подумал, что можно заканчивать. Последний «контрольный пункт» – бойлерная в столовой, в восточном крыле. А подсобка располагалась в западном. Я всегда возвращался к себе по первому этажу, длинным коридором, где, естественно, было темно. Пока не взойдет луна, там вообще ничего невозможно разглядеть. А фонарь освещал лишь узкую полоску впереди. Той ночью луна почти не показывалась – приближался тайфун. Она лишь выглядывала на минутку из разрыва в облаках, и снова все заливала темнота. В ту ночь ноги несли меня по коридору быстрее обычного. Подошвы баскетбольных кед чертили по линолеуму – вжик, вжик! Коридор был застлан зеленым линолеумом. И сейчас это помню. Как раз посередине коридор смыкался с вестибюлем. Проходя его, я вдруг будто почувствовал толчок, и мне показалось, что во мраке замаячил какой-то силуэт. Сразу похолодело под мышками. Крепко сжав в руках палку, я повернул в его сторону. Туда же скользнул луч фонаря, осветивший стену возле шкафа для обуви. Там стоял я. Точнее – зеркало, в котором отражалась моя фигура. Еще вчера зеркала в этом месте не было. Я вздохнул с облегчением и подумал: «Что за ерунда! Черт знает что такое! » Стоя перед зеркалом, положил на пол фонарь, достал пачку сигарет и закурил. Постоял, разглядывая свое отражение. Сочившийся в окно слабый свет уличного фонаря падал на зеркало. За спиной громко хлопала дверь бассейна. Я успел сделать три затяжки, как вдруг меня охватило странное чувство: а ведь там, в зеркале, – не я. Нет, внешне, разумеется, это был я. На сто процентов. И в то же время передо мной стоял абсолютно другой человек. Я ощутил это инстинктивно. Впрочем, нет... если быть точным, это я, вне всякого сомнения. Но я – за пределами моего я. Не тот «я», каким я должен быть. Как бы это выразить... И в этот миг я понял одну вещь: существо в зеркале люто ненавидит меня. Ненавистью темной и огромной, как айсберг, и справиться с ней было не под силу никому. Я понял это со всей отчетливостью. Я застыл на месте. Сигарета выскользнула из пальцев и оказалась на полу. С сигаретой в зеркале произошло то же самое. Какое-то время мы стояли, уставившись друг на друга. Меня словно заковали в кандалы, я не мог двинуться. Наконец тип в зеркале шевельнул рукой. Не торопясь, провел кончиками пальцев по подбородку, потом медленно стал ощупывать лицо... Словно по нему ползало насекомое. Я заметил, что делаю то же самое, повторяю все за ним. Будто сам превратился в отражение. Иными словами, он пытался подчинить меня себе. Собрав последние силы, я громко закричал. Получилось что-то вроде «у-у-у! » или «ге-ге-ге! » Сковывавшие меня путы ослабели. Совсем чуть-чуть. Тогда я недолго думая врезал палкой по зеркалу. Раздался звон стекла. Я рванул с места. Бежал, не оглядываясь, и, влетев в подсобку, запер дверь на ключ и с головой забился под одеяло. Дверь бассейна колотилась на ветру до самого утра. Да-да-нет-да-нет-нет-нет... Думаю, вы догадываетесь, чем кончилась эта история. Никакого зеркала, конечно, не было. Не было! Никто его в вестибюле не вешал. Такие вот дела... Получается, что я видел не привидение, а всего лишь самого себя. До сих пор не могу забыть, какой ужас меня тогда охватил. Кстати, заметили, что у меня в доме нет ни одного зеркала? Знали бы вы, сколько времени приходится тратить на бритье, когда своей физиономии не видишь! Уж поверьте.
Девушка из Ипанемы

О! Девушка из Ипанемы... Стройна, загорела, красива. В ритме самбы идешь, Покачиваясь, невозмутима. Я хочу сказать: ты мне нравишься, Возьми сердце мое, красавица. Но взгляд девушки мимо скользит. Лишь даль морская его манит. Так девушка из Ипанемы вглядывалась в морскую даль в шестьдесят третьем. И точно так же ее взгляд обращен на море сейчас, в восемьдесят втором. Годы не коснулись ее. Застывшая в образе, она неслышно плывет по морю времени. Или годы все-таки наложили на нее свой отпечаток – ведь ей должно быть уже под сорок. Наверное, она уже не такая стройная и загорелая, как прежде. Хотя, может, это и не так. У нее трое детей, и она обгорела на солнце. А может, она еще вовсе недурна собой, но ведь двадцать лет прошло. И никуда от этого не денешься. Но на пластинке годы на нее, конечно, не влияют. Под бархатный тенор-саксофон Стэна Гетца появляется она, девушка из Ипанемы, невозмутимая и нежная. Которой всегда восемнадцать. Я ставлю пластинку, опускаю иглу, и тут же возникает ее фигурка. Я хочу сказать: ты мне нравишься, Возьми сердце мое, красавица... Когда я слушаю эту мелодию, мне всякий раз вспоминается школьный коридор. Темный, сыроватый коридор нашей школы. Высокий потолок, эхо шагов по бетонному полу. Несколько окон выходят на северную сторону, там почти вплотную подступают горы, поэтому в коридоре всегда царит полумрак. И еще там почти всегда мертвая тишина. По крайней мере, в моей памяти школьный коридор запечатлелся именно таким – необыкновенно тихим. Интересно, почему, стоит мне услышать «Девушку из Ипанемы», как сразу вспоминается школьный коридор? Не знаю... Связи же никакой. Что за камушки кидает в колодец моего сознания девушка из Ипанемы шестьдесят третьего года? Этот самый коридор ассоциируется у меня с салатом из овощей. Листья салата, помидоры, огурцы, перец, спаржа, колечки репчатого лука и розовый соус «Тысяча островов». У нас в школе, конечно, в конце коридора не было салат-бара. Там была просто дверь, а за ней – всего лишь самый обыкновенный двадцатипятиметровый бассейн. Отчего же, как только подумаешь про коридор – в голову овощной салат лезет? Тоже ведь одно к другому отношения не имеет. А салат напоминает мне одну девчонку, с которой я был немножко знаком когда-то. Ну, эта-то ассоциация как раз очень логична. Потому что моя знакомая, кроме салатов из овощей, ничего не ела. – Ты... хрум-хрум... сочинение по английскому... хрум-хрум... уже написал? – Хрум-хрум... не-а... хрум-хрум... не до конца еще, хрум-хрум-хрум. Я тоже к овощам хорошо отношусь, поэтому, встретившись, мы ничего, кроме них, не ели. Она была девушка с убеждениями и на полном серьезе верила, что достаточно одной только овощной диеты – и все в жизни будет хорошо. А пока люди едят овощи, везде будут царить красота и спокойствие, мир наполнится здоровьем и любовью. Прямо как в «Земляничной декларации»^[16]. «Когда-то давным-давно, – писал один философ, – были времена, когда материю и память разделяла метафизическая пропасть». Девушка из Ипанемы 1963/1982 все так же беззвучно шагает по раскаленному метафизическому пляжу. Пляж тянется далеко, смирные, в белой пене, волны накатывают на песок. Ни ветерка, горизонт чист. Солено пахнет морем. Солнце печет немилосердно. Развалившись под пляжным зонтиком, я достаю из сумки-холодильника банку пива. Открываю. Сколько я уже выпил? Пять банок? Или шесть? Все равно с потом выйдет. А девушка идет, не останавливаясь. Узкие трехцветные полоски бикини плотно облегают стройное загорелое тело. – Привет, – окликаю ее я. – Здравствуй, – отзывается она. – Пива хочешь? – предлагаю я. – Это мысль, – говорит она. Мы вместе пьем пиво под моим зонтиком. – Знаешь, я уже видел тебя здесь – в шестьдесят третьем. На этом самом месте, и в это же время. – Неужели? Это же так давно! – Давно, – соглашаюсь я. Она залпом осушает полбанки, через дырку заглядывает внутрь. – Может быть. В шестьдесят третьем. Хм-м... в шестьдесят третьем... Может, и правда встречались. – А ты не меняешься. – Понятное дело. Я же метафизическая девушка. – Ты меня даже не заметила тогда. Только на море смотрела. Оторваться не могла. – Вполне возможно, – смеется она. – А пива еще можно? – Конечно. – Я открываю ей банку. – И ты с тех самых пор идешь по пляжу? – Да. – А подошвам не горячо? – Ничего. Они у меня очень метафизические. Хочешь посмотреть? – Хочу. Девушка вытягивает стройную ногу и показывает подошву. Замечательная метафизическая подошва. Я легонько прикасаюсь к ней. Не горячая и не холодная. Трогаю и слышу слабый плеск волны. Даже волны шумят здесь по-метафизически. Мы пьем пиво и молчим. Солнце застыло на небе. Время словно затянуло в Зазеркалье – оно остановилось. – Когда я думаю о тебе, вспоминаю коридор в нашей школе, – говорю я. – Интересно, к чему бы это? – Суть человеческой натуры – в сложности и многообразии, – рассуждает она. – Наука о человеке изучает не объект, а субъект, заключенный в человеческом теле. – Хм-м. – Как бы то ни было, ты должен жить. Живи, живи и живи! И все. А я – просто девушка с метафизическими подошвами. С этими словами девушка из Ипанемы 1963/1982 отряхивает приставший к бедру песок и встает. – Спасибо за пиво. – Не стоит. Иногда я встречаю ее в вагоне метро. Увидев меня, она посылает мне улыбку, точно хочет сказать: «Спасибо, что пивом тогда угостил». С тех пор как я встретил ее на пляже, мы не сказали друг другу ни слова, но мне кажется – наши сердца как-то связаны. Где эта точка пересечения – мне не ведомо. Быть может, в каком-нибудь далеком незнакомом мире. И в этом узле сплетаются школьный коридор, салат из овощей, девчонка с вегетарианскими принципами в духе «Земляничной декларации». От таких мыслей мало-помалу начинаешь относиться к вещам с теплотой. А ведь где-то наверняка есть узелок, связьшающии меня с самим собой. Когда-нибудь в далеком загадочном мире я обязательно встречу самого себя. Хорошо бы там было тепло. А если еще несколько банок холодного пива, то больше и желать нечего. Там я стану самим собой, а тот, кого я считаю самим собой, воплотится в меня. И граница между нами сотрется. Должно же где-то быть такое удивительное место... А девушка из Ипанемы 1963/1982 и сейчас идет по знойному пляжу. И будет идти так до конца – пока не сотрется последняя бороздка на последней пластинке.
Любите ли вы Берта Бакарэка?

Дорогой друг! С каждым днем на улице все теплее, солнечные лучи разносят едва уловимые запахи весны. Как поживаете? Как дела? С удовольствием прочитал Ваше последнее письмо, которое получил на днях. Особенно понравилось, как Вы пишете о котлетах и мускатном орехе. Здорово у Вас получилось! Что называется – жизненно. Читаешь – и сам напитываешься теплыми запахами кухни, слышишь бойкий стук ножа, расправляющегося с луковицей. Пока я читал письмо, мне ужасно захотелось съесть котлету. И я немедленно отправился в ресторан. Оказалось, что у них в меню целых восемь котлет – по-техасски, по-калифорнийски, по-гавайски, по-японски... Техасская котлета – простая, без ничего. Только очень большая. Гавайская – украшена дольками ананаса. Калифорнийская... Забыл. А японская – с тертой редькой. Ресторан – модный, официантки – симпатичные и все в мини-юбках. Но я пошел в ресторан не за тем, чтобы изучать интерьер или заглядывать под юбки официанткам. Пошел съесть самую обыкновенную котлету, без всяких выкрутасов. И так прямо официантке и сказал. А она в ответ: «Извините, в нашем ресторане таких котлет – без всего – не подают». Официантка, само собой, не виновата. Не она составляет меню, не она решает, какую на работе юбку надевать. Вряд ли девушка по своей воле станет сверкать перед клиентом трусиками, нагибаясь за оброненной вилкой. Поэтому я улыбнулся и заказал котлету по-гавайски. – Ананас можете не есть, – посоветовала официантка. Странно все-таки мир устроен. Человек хочет самую обыкновенную котлету, а получает котлету по-гавайски и без ананаса. Кстати, Вы приготовили обычную, нормальную котлету, верно? Я читал письмо и думал: «Эх, как бы попробовать». А о билетных автоматах на вокзале получилось немного поверхностно, Вам не кажется? Подмечено метко, а «картинки», когда читаешь, не видно. Но Вы, пожалуйста, не принимайте мою критику всерьез. В конце концов, не на века же мы пишем. В целом я ставлю за это письмо «четверку». Пишете Вы с каждым разом все лучше. Главное – не горячиться. Жду следующего письма. Хорошо бы поскорее весна. 12 марта P. S. Большое спасибо за печенье. Очень вкусное. Но правила нашей фирмы запрещают любые личные контакты, кроме писем. Не утруждайте больше себя, прошу Вас. Еще раз благодарю. P. S. Желаю, чтобы «психологические проблемы» между Вами и Вашим супругом, о которых Вы писали в позапрошлый раз, благополучно разрешились.

Вот чем я подрабатывал почти целый год. Мне тогда было двадцать два. Подписал договор с одной фирмешкой в Идабаси со странным названием «Общество друзей по переписке» – обязался строчить по тридцать с лишним таких писем в месяц. По две тысячи иен за штуку. «Вы тоже сможете писать письма, способные тронуть сердце людское», – такой девиз был у этой фирмы. Чтобы стать членом «Общества», требовалось внести вступительный взнос. Потом платить взносы каждый месяц и отправлять в адрес «Общества» по четыре письма. «Мастера», вроде меня, их редактировали и сочиняли ответы – вроде того, что я написал про котлеты, – со своими впечатлениями и наставлениями. Женщинам полагался «мастер»-мужчина, а мужчинам в наставники определяли женщин. За мной были закреплены двадцать четыре члена «Общества» в возрасте от четырнадцати до пятидесяти трех лет. Ядро группы составляли женщины от двадцати пяти до тридцати пяти. То есть почти все мои подопечные были старше меня. Поэтому первый месяц я чувствовал себя не в своей тарелке. Ведь большая часть женщин, с которыми мне довелось переписываться, писали гораздо лучше меня и вообще имели куда больше опыта в «письмописании». А мне до этого почти не приходилось никому писать. Так что весь первый месяц я просидел за письмами, обливаясь холодным потом. Но месяц прошел, и никто не предъявил претензий к моим эпистолярным способностям. Больше того – на фирме мне сказали, что я зарекомендовал себя с самой хорошей стороны. А через три месяца сложилось мнение, что мои «клиентки» даже стали лучше писать, благодаря моим «ценным указаниям». Удивительное дело! Похоже, они в самом деле доверяли мне и считали, что я могу их чему-то научить. Тогда я этого не понимал, но сейчас мне кажется: дело было в том, что все эти женщины страдали от одиночества. Им просто хотелось с кем-нибудь поделиться, что-то написать. Хотелось довериться кому-то и почувствовать, что тебе тож. е доверяют. В этом эпистолярном гареме я, как неповоротливый тюлень, просидел со своей двадцать первой зимы по двадцать вторую весну. Письма мне писали разные – скучные, забавные, грустные... Кажется, за этот год я стал старше на два или три года. Когда по некоторым причинам я решил бросить эту работу, мои подопечные, все как одна, расстроились. Да и мне... хотя, по правде сказать, занятие это уже немножко надоело... в каком-то смысле было жалко с ними расставаться. Казалось, люди больше никогда не будут со мной так откровенны.

А что касается котлеты – той, о которой писала мне в письме та женщина, – то мне удалось ее попробовать. Тридцать два года. Детей нет. Муж работает в известной торговой компании, стоящей в списке себе подобных примерно на пятом месте... Я написал ей, что, к сожалению, увольняюсь, осталось доработать до конца месяца, – и она пригласила меня на обед. Написала, что приготовит самую обыкновенную котлету. Наплевав на правила «Общества друзей по переписке», я решил поехать. Не сумел перебороть юношеского любопытства. Все-таки мне всего двадцать два было. Она жила на линии Одакю. Опрятная квартирка, в самый раз для бездетной супружеской пары. Мебель, лампы и люстры, ее свитер – все недорогое, но вполне на уровне. Она выглядела гораздо моложе, чем я себе представлял. Ее моя молодость тоже удивила. «Общество друзей по переписке» о возрасте своих «мастеров» предпочитало не распространяться. Вместе со взаимным удивлением прошла и скованность от первой встречи. Мы ели котлеты, пили кофе, как опоздавшие на поезд пассажиры. С третьего этажа, из окон квартиры, были видны проходившие электрички. Погода в тот день выдалась замечательная, на балконах соседних домов густо пестрели сушившиеся одеяла и простыни, хлопали на ветру. Звук получался какой-то странный, плоский, словно доносился со дна пересохшего колодца. Котлеты получились замечательные: в меру острые, хорошо прожаренные, сочные. Соус тоже был идеальным. Я сказал об этом хозяйке. Она обрадовалась. Мы допили кофе, поговорили о жизни под пластинку Берта Бакарэка. Мне про себя рассказывать было особо нечего, так что в основном говорила она. В студенческие годы мечтала стать писателем, сходила с ума от Франсуазы Саган, особенно от «Любите ли вы Брамса? ». Я тоже ничего не имел против Франсуазы Саган. Во всяком случае, она не казалась мне такой скучной, как все говорят. – Но я так ничего и не напишу, – сказала она. – Еще не поздно, – попробовал было утешить ее я. – Это вы открыли мне, что я ничего не напишу, – рассмеялась она. Я покраснел как рак. В двадцать два я чуть что – тут же заливался краской. – Но у вас встречались очень искренние места. Ничего не ответив, она улыбнулась. Улыбка была совсем слабая, едва заметная. – Зато после вашего письма мне так захотелось котлету... – Скорее всего, вы тогда просто проголодались, – проговорила она мягко. Что ж, может, и так. Под окном, выбивая по рельсам сухую дробь, проехала электричка.

Когда часы пробили пять, я засобирался: – Пора идти. Да и вам, наверное, к приходу мужа надо ужин приготовить. – Муж очень-очень поздно возвращается. Очень, – подпирая щеку рукой, проговорила она. – Все время ночью приходит. – Занятой человек. – Вот-вот. – Она немного помолчала и добавила: – Да еще у нас с ним не очень ладится. Я же вам писала... Я не знал, что на это ответить. – Ну, хорошо, – тихо сказала она. Прозвучало так, будто у нее и в самом деле все хорошо. – Спасибо, что так долго мне писали. Было очень приятно читать ваши письма. – Мне тоже. Спасибо вам за котлету.

⇐ Предыдущая 123 4 5 Следующая ⇒