Послесловие

На протяжении вот уже почти тридцати лет положение с беженцами из Афганистана остается одним из самых напряженных на земном шаре. Война, голод, анархия, притеснения вынудили миллионы людей — подобно Тарику и его родителям в моей книге — покинуть свои дома и бежать из Афганистана в соседние Пакистан и Иран. В самый разгар исхода восемь миллионов афганцев оказались за границей. Сейчас более двух миллионов афганских беженцев проживает в Пакистане.

В течение всего прошлого года я имел честь представлять США в Управлении Верховного комиссара ООН по делам беженцев, одном из крупнейших гуманитарных агентств в мире. Его мандат включает в себя защиту основных прав человека в отношении беженцев, помощь в чрезвычайных обстоятельствах, поддержку беженцам в новых, безопасных условиях жизни. Управление оказывает содействие более чем двадцати миллионам человек, проживающим на чужбине не только в связи с событиями в Афганистане, но и в Колумбии, Бурунди, Конго, Чаде, регионе Дарфур на западе Судана. Работа в Управлении, помощь беженцам были для меня почетной задачей, значение которой очень велико.

Если желаете узнать побольше об Управлении, о результатах его деятельности, о положении беженцев, посетите сайт: www. UNrefugees. org.

Благодарю.

Халед Хоссейни,

31 января 2007 года.

Слова признательности

Только сперва разрешите мне кое-что уточнить. Деревушка Гуль-Даман, насколько мне известно, — плод моей фантазии. Те, кто хорошо знает Герат, отметят некоторые вольности, которые я себе позволил в описании окрестностей этого города. И наконец, о названии моего романа. Это — цитата из поэмы Саиба Табризи, персидского поэта семнадцатого века, в английском переводе, выполненном д-ром Джозефиной Дэвис. Перевод не стремится к буквальной точности, зато прекрасно передает дух поэзии Табризи.

Выражаю свою благодарность Каюму Сарвару, Хекмату Садату, Элизе Хетевей, Розмэри Стейсек, Лоуренсу Квиллу и Халиме Язмин Квилл за помощь и поддержку.

Особую признательность выражаю моему отцу, Бабе, за то, что читал рукопись, помогал ценными советами, за всю его любовь и помощь; моей матушке — за самоотверженность и благородство; моим свойственникам — за щедрость и любезность и всем прочим членам моей замечательной семьи, которым я стольким обязан.

Хочу поблагодарить моего агента Элен Костер за бесстрашие и оптимизм. Джоди Хочкисс (также за все, что еще последует! ), Дэвида Гроссмана, Хелен Хеллер и неутомимую Чандлер Кроуфорд. Благодарю каждого сотрудника издательства «Риверхед Букс», Сюзан Петерсен Кеннеди и Джеффри Клоске, Кэтрин Линч, Крэга Д. Бурке, Лесли Шварца, Хони Вернер и особенно моего литературного редактора Тони Дэвиса, от зорких глаз которого не ускользнет ничего. Приношу свою признательность и главному редактору Саре Макграт за терпение, прозорливость и мудрые указания.

И наконец, спасибо тебе, Роя, — столько раз ты читала и перечитывала эту книгу! — за ободряющие слова, за веру в меня. Без тебя эта книга никогда не появилась бы на свет. Люблю тебя.

[1] Суфизм — мистическое течение в исламе о познании Бога через мистическую любовь; для суфиев характерны озарения, экстаз, достигаемый путем танцев или бесконечного повторения молитвенных формул, умерщвления плоти.

[2] Абдурахман Нуриддин ибн Ахмад, прозванный Джами (1414—1492), — персидский и таджикский поэт и философ-суфий. Его стихи — о достоинстве человека, об идеалах добра, справедливости и любви как движущей силе Вселенной.

[3] Герат лежит в отрогах хребтов Сиахкох и Сафедкох.

[4] Древний парк неподалеку от Герата.

[5] Слава Богу (арабск. ).

[6] Коран, сура 67, аяты 1 и 2. Перевод акад. И. Ю. Крачковского.

[7] Лапша с бобами, мясом и простоквашей.

[8] Коран, священная книга мусульман, заключающая в себе откровения, ниспосланные Мухаммаду (Магомету), делится на 114 глав — «сур» (собственно «рядов» — камней в стене); каждая сура состоит из нескольких (от 3 до 286) стихов — «аятов» («чудо», «чудесное свидетельство»).

[9] Обряд принесения клятвы вступающими в брак.

[10] Призыв к правоверным преклонить колени и вознести молитву.

[11] Она же паранджа или чадра — самый радикальный способ сокрытия женской красоты. Экзотическое одеяние свободного покроя и яркой расцветки, укутывает женщину с головы до пят. В области глаз находится «смотровое окошко», забранное матерчатой сеточкой.

[12] Обращение, соответствующее русскому «тетя».

[13] Чечевица с овощами и пряностями.

[14] Торжественная трапеза — разговение после дневного поста.

[15] Счастливого Эида!

[16] Одно из самых известных афганских блюд: клецки, фаршированные луком-пореем, подаются под соусом из йогурта и мяса, посыпаются мятой.

[17] Коран, сура 2, аят 109.

[18] Бог даст (арабск. ).

[19] Коран, сура 67, аяты 1—2.

[20] Коран, сура 3, аят 27.

[21] Нур Мохаммад Тараки (1917—1979) — афганский политический деятель. В 1965 г. организовал просоветскую Народно-демократическую партию Афганистана (НДПА). Лидер Апрельской революции 1978 г., в результате которой стал президентом Революционного совета. Смещен своим заместителем и тайно задушен.

[22] Народно-демократическая партия Афганистана (НДПА) — просоветская партия марксистского толка, существовавшая в 1965—1992 гг. В 1978 г. офицеры — члены НДПА совершили Апрельскую революцию и привели партию к власти. Для того чтобы удержаться у власти. НДПА призвали советские войска (1979—1989). Под влиянием перестройки в СССР партия отказалась от ряда базовых идей и пошла на компромисс с вооруженной оппозицией. Со временем, лишившись поддержки исчезнувшего СССР, она потеряла власть и самораспустилась.

[23] В 1973 г. один из руководителей государственного переворота, в результате которого была свергнута монархия. В апреле 1978 г. стал одним из лидеров нового переворота (позднее названного Апрельской революцией). 27 апреля 1978 г. лично привлек на свою сторону военных летчиков авиабазы Баграм и. по некоторым данным, сам пилотировал самолет, который нанес решающий ракетно-бомбовый удар по резиденции Дауда. Передал власть в руки Революционного совета Афганистана, контролировавшегося НДПА. В народном правительстве в 1982 — 1984 гг. министр обороны. В настоящее время живет в России.

[24] Джалаледдин Руми (1207—1273) — персоязычный поэт-суфий. Наибольшую славу принесла Руми созданная в последние годы жизни поэма «Месневи и манави». Шемс-Эддин-Мохаммед Хафиз — знаменитый персидский поэт, умер в 1389 г.; гробница его — место богомолья. Величайший лирик Востока. На русском языке известен в переводах Фета.

[25] Мухаммед Наджибулла (1947—1996) — политический деятель Афганистана. В 1965 г. вступил в Народно-демократическую партию Афганистана (НДПА), в апреле 1978 г. вошел в состав Революционного совета. В сентябре 1987 г. Наджибулла официально занял пост главы государства — председателя Революционного совета, а 30 ноября того же года избран президентом Республики Афганистан. Вывод советских войск из Афганистана и распад СССР привели правительство Наджибуллы к краху. 16 апреля 1992 г. Наджибулла был свергнут. После захвата Кабула 26 сентября 1996 г. силами исламского ополчения «Талибан» Наджибулла был подвергнут пыткам и казнен.

[26] Джихад — понятие в исламе, означающее священную войну против куфра (широко понятого неверия), отдачу всех сил ради распространения и торжества ислама. К сожалению, понятие военного джихада стало основным значением для немусульман. Участник джихада называется муджахидом (моджахедом). Моджахед — это не только воин, но также учитель, и священник, и мать, воспитывающая своего ребенка. Погибший моджахед считается шахидом, то есть засвидетельствовавшим свою веру перед Аллахом.

[27] Детская настольная игра, игроки передвигают фишки на доске по броску игрального кубика; название связано с рисунками на игральной доске.

[28] Ахмад Шах-Масуд (1953—2001) — выдающийся политический и военный деятель Афганистана, исламист. Вел эффективную партизанскую войну против коммунистического правительства и советских войск. 9 сентября 2001 г. был тяжело ранен в результате взрыва бомбы, организованного двумя смертниками, выдававшими себя за саудовских журналистов. Умер 15 сентября 2001 г., похоронен в Панджшере. Переходное правительство Афганистана, пришедшее к власти в Кабуле после разгрома «Талибана» в конце 2001 г., посмертно присвоило ему титул «героя афганской нации».

[29] Традиционный афганский головной убор в виде коричневого шерстяного берета «две лепешки» — в годы советско-афганской войны один из атрибутов душмана.

[30] Обращение, соответствующее русскому «дядя».

[31] В настоящее время — резиденция парламента Афганистана.

[32] Генерал Абдул Рашид Достум (Дустум) — один из главных участников исторических переворотов и мятежей последнего десятилетия в Афганистане. Бывший коммунист, предавший Наджибуллу, впоследствии активный участник антиталибовской коалиции. Гульбеддин Хекматьяр — полевой командир и политик, активно поддерживал экстремистские группировки в Таджикистане, Чечне и Кашмире. Друг-приятель Бен Ладена. Наркобарон. Один из самых разыскиваемых террористов в мире. Бурхануддин Раббани — государственный деятель Афганистана, президент страны в 1993—1996 гг. (формально до 2001 г. ). Сайаф Абдул Расул в 1969 г. совместно с Б. Раббани и Г Хекматьяром основал афганское отделение Движения братьев-мусульман. В 80-х гг. являлся одним из военно-политических лидеров «Пешаварского альянса семи», руководил боевыми действиями против советских войск. В 90-х гг состоял в руководстве Объединенного исламского фронта спасения Афганистана (UFISA), выступил против движения «Талибан».

[33] Абдул Али Мазари — лидер душманов-хазарейцев. Убит талибами.

[34] Фрикадельки из пряного мяса и риса.

[35] Традиционное мясное блюдо народов Центральной Азии, известное под другими названиями также в Китае и Пакистане. Состоит из мясного фарша в тонко раскатанном тесте, готовится на пару.

[36] Гянджеви Абу Мухаммед Ильяс ибн Юсуф Низами (около 1141 — около 1209) — классик персидской поэзии, один из крупнейших поэтов средневекового Востока. Его наследие одинаково широко ценится как национальное в Иране, Азербайджане, Таджикистане и Афганистане. Третья поэма Низами «Лейли и Меджнун» (1188) разрабатывает сюжет старинной арабской легенды о несчастной любви юноши Кейса, прозванного «Меджнун» («Безумец»), к красавице Лейли. Поэт Кейс влюбился в свою двоюродную сестру и сошел с ума от любви. Лейли, насильно выданная замуж, умирает от любви к Кейсу; узнав об этом, Кейс приходит на ее могилу и умирает там. Автор задается вопросом: что получили влюбленные за свои земные страдания, где их место в загробном мире? И он видит сон: в раю стоит трон, на этом троне живут два ангела, счастливо лаская друг друга...

[37] Сибгатулла Моджадиди — пуштунский духовный лидер, глава душманов в 1989—1992 гг., президент Афганистана в 1992 г. В настоящее время — глава верхней палаты Национального собрания.

[38] Устад Мохаммед Хусейн Сараханг (1924—1983) — знаменитый музыкант, один из крупнейших мастеров классической восточной музыки.

[39] Суп из баранины и риса.

[40] Халиль Джебран (1883—1931) — ливано-американский философский эссеист, романист, мистический поэт и художник, чуть ли не самый читаемый в мире арабский писатель.

[41] Устад Халилулла Халили (1908—1987) — известнейший афганский поэт и историк, одно время министр культуры, после ввода советских войск покинул страну, жил в Европе и Америке.

[42] Город на севере Ирана, священный для шиитов.

[43] Саиб Табризи (1601—1677) — персидский и азербайджанский поэт. Оставил семь «диванов», один из них включает стихи на азербайджанском языке. Много путешествовал по арабским странам и Малой Азии, шесть лет прожил в Индии. По приглашению шаха Аббаса II вошел в его литературное окружение и вскоре удостоился звания «царя поэтов».

[44] Состязание по бузкаши (козлодранию) всегда проходит в первый день весны, первый день нового года. Бузкаши — национальная страсть афганцев. Чапандаз — мастер-наездник — выхватывает из гущи схватки тушу козла и пускается вскачь вокруг стадиона, чтобы вбросить козла в специальный круг, а все прочие участники всячески стараются ему помешать — толкают, цепляются за тушу, хлещут всадника кнутом, бьют кулаками, — пытаясь добиться, чтобы он выронил козла (X. Хоссейни. «Бегущий за ветром»).

[45] Долина к западу от столицы, где среди садов и гор расположены богатые виллы старой афганской знати; излюбленное место отдыха кабульцев.

[46] «Талибан» — исламистское движение, правившее Афганистаном в 1996—2001 гг., зародилось в городе Кандагаре в первой половине 1990-х гг. По официальной версии, мулла Мохаммад Омар (бывший моджахед) собрал небольшую группу радикально настроенных исламских студентов — «учеников Аллаха» — и повел их в бой за очищение ислама и установление богоугодной власти на территории страны. Слово «талиб» как раз и означает «ученик».

[47] Абдуррахман Пажвак (1919—1996) — известный поэт и прозаик. Абдаллах Ансари (1006—1088) — персидский поэт, суфий. Автор «Мунаджат» — поэтических молитв в форме ритмизованной прозы, перемежающейся стихами.

[48] Омар Хайям (около 1048 — 1122) — великий персидский и таджикский поэт, математик и философ. Всемирную известность принес Омару Хайяму цикл четверостиший («Рубайат»). Мирза Абдулкадир Бедиль (1644—1720 или 1721) — персоязычный поэт Индии, суфий. Создатель усложненного, так называемого «индийского стиля».

[49] Ахмад Захир (1946—1977) — культовая фигура для афганцев, и не только в музыке; погиб в автомобильной аварии при загадочных обстоятельствах.

[50] Аль-Ихлас, «Очищение», 112-я сура Корана, состоит из 4 аятов.

[51] Аль-Фатиха, «Открывающая Книгу», первая сура Корана, состоит из 7 аятов.

[52] Южные провинции Афганистана.

[53] Овощи, жаренные во фритюре.

[54] Насвар — жевательный табак, с примесью гашеной извести.

[55] Один из гималайских хребтов.

[56] Город на востоке Афганистана, к югу от Кабула, столица провинции Пактия. В 1980—1987 гг. использовался как операционная база советских войск в Афганистане (40-й армии).

[57] Коран, сура 39, аят 7 (5).

[58] Кашмир-Пойнт, Натиагали — горные курортные городки недалеко от Исламабада, основанные еще английскими колонизаторами.

[59] Пакистанский город-миллионник на реке Лех. Пока строился Исламабад, был столицей Пакистана.

[60] Одна из самых известных достопримечательностей Кабула (XVII в. ), сады Бабура расположены в южной части города, на территории находится мечеть (1640 г. ), летний павильон эмира Абдуррахмана и могилы самого эмира, его жены, дочери и императора Джахангира.

[61] Имам Реза, полное имя Али ибн-Муса ар-Рида (765— 818), — восьмой шиитский имам, потомок в седьмом поколении пророка Мухаммеда. Прославился своим благочестием, мудростью и открытостью сердца. Очень почитается в Иране, наиболее известен по персидскому имени «имам Реза». Его мавзолей в Мешхеде является местом массового паломничества.

[62] Исмаил-хан — афганский нолевой командир. Ветеран афганской войны 1979—1989 гг. Воевал против Советской армии и режима Наджибуллы. После прихода талибов эмигрировал в Иран, затем вернулся, после освобождения Герата в 2001 г. был назначен губернатором провинции Герат, одновременно командующим 4-м армейским корпусом и председателем Юго-Западной зоны. В конце 2004 г. был назначен министром водного хозяйства и энергетики Исламской Республики Афганистан.

[63] Гильменд — провинция на юге Афганистана у пакистанской границы. Основное население — пуштуны.

[64] Рубаб — струнный инструмент вроде лютни; табла (арабск. «барабан») — индийский классический ударный инструмент, состоит из двух барабанов, маленького деревянного и большого металлического; дутар — среднеазиатский двуструнный музыкальный инструмент с грифом.

[65] Перевод К. Липскерова.

⇐ Предыдущая 7 8 9 10 11 12 13 14 1516